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Der folgende Auszug aus einem noch unvollendeten Roman besteht aus ei-

nem Gespräch, das im Chat- bzw. Mail-Programm des sozialen Netzwerks 

Facebook geführt wird. Das formale Arrangement des Texts ist der Anord-

nung ebendieses Nachrichtenverlaufs nachempfunden. Die Personen, die ihn 

verfassen, Eliona Surroi, Studentin, Anfang zwanzig, wohnhaft in Marburg, 

und Senthil Rajasingham, Doktorand, Ende zwanzig, wohnhaft in Berlin, 

kennen sich zu Beginn jenes sieben Tage andauernden Schriftwechsels nicht.  

Der Text enthält (modifizierte) Zitate aus Literatur und Philosophie. 
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Dienstag 

 

Eliona Surroi                        08:31 

Ich sitze in der Bibliothek. 

Der grüne Punkt neben Deinem Namen fehlt. 

Wahrscheinlich schläfst Du noch. 

 

Eliona Surroi                         09:20 

Gleich beginnt die letzte Seminarsitzung meines Studiums: 

›Die Biographie des Asyls – Das Asyl der Biographie‹ 

Wir werden ein Interview mit einem Flüchtling führen. 

 

Eliona Surroi                         09:29 

Damals, im Asylbewerberheim, nachdem meine Eltern fliehen mussten, weil 

Albaner entlassen, enteignet und vertrieben wurden, damals erhielten wir re-

gelmäßig Carepakete. Auf einem gelben Karton lernte ich meinen Namen 

schreiben. Auch die Schrift des Filzstifts war gelb. 

 

Senthil Rajasingham                  09:38 

damals, im asyllandheim, nachdem meine eltern fliehen mussten, weil tami-

len vertrieben und getötet wurden, wohl aber auch, weil meine mutter, der 

priesterkaste angehörig, eine standesungemäße ehe schloss, einen unberühr-

baren nämlich heiratete, damals, nachdem sie gegen die manusmriti, die vor-

schriften, die gesetze des stammvaters, verstoßen, gegen die götter sich be-

reits vergangen hatten, damals begannen sie uns zu besuchen, regelmäßig, 

zeugen jehovas, damals. fünfzehn jahre sollten wir bei ihnen noch bleiben, in 

der wahrheit aufwachsen, wie es in ihrer sprache hieß. sie wählten bewusst 

asyllandheime für ihre missionierungstätigkeit, den predigtdienst aus. sie 
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wussten um die bedürftigkeit der sogenannten bewohner, die auf jemanden 

angewiesen waren, der ausreichend deutsch sprach und bei behördengängen 

zu übersetzen, zu vermitteln verstand, die auf jemanden angewiesen waren, 

der sie weder anschrie noch anschwieg. mein vater, der damals jünger war 

als ich heute bin, verbrachte viele stunden mit einer schwester, schwester ka-

tharina, die ihn mit den lehren der heiligen schrift vertraut machen sollte. als 

er eines sonntagmittags nach dem besuch des königreichsaals das zimmer 

betrat, in dem die familie, in die ich hineingeboren, von der ich geborgen 

wurde, untergebracht war, fand er meine mutter auf einem hocker, vielleicht 

auch einem stuhl stehend vor, den sie an das weit geöffnete fenster gescho-

ben haben musste. mein jüngerer bruder wird die milde unbestimmtheit jenes 

herbstwinds nicht gespürt haben können, die ihren körper womöglich be-

rührte, fürsorglich und beinahe flüchtig. geschlossen wie das garbhagriha, 

das innerste heiligtum hinduistischer tempel, – ein höhlenartiger, unbe-

leuchteter raum, den zu betreten gläubigen nicht gestattet ist – als ›mutter-

schoßkammer‹ und ›schoßhaus‹ übersetzbar, mag ihre bauchdecke ihn abge-

wiesen haben. aus eifersucht, sollte sie mir jahre später abwesend lächelnd 

erzählen, wollte sie aus dem dritten stock fallen, damals, im fünften, viel-

leicht auch sechsten monat schwanger. ich schenkte ihren worten keinen 

glauben. 

 

Eliona Surroi                          09:45 

Damals, im Asylbewerberheim, begann uns ein Ehepaar aus Irland zu besu-

chen. Ich war vier und erinnere mich an den Plüschhasen, den Mr. und Mrs. 

O’Caroll mir schenkten. Sie besaßen keine Kinder. Meine Eltern spielten mit 

dem Gedanken, mich zur Adoption freizugeben. Auch heute noch sagt meine 

Mutter, bereue sie, es nicht getan zu haben. 

 

Senthil Rajasingham                  09:46 

bereust du es? 
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Eliona Surroi                         09:48 

Ich liebe meine Eltern. Oft sagt meine Mutter, dass sie mich nie wollte, dass 

sie geweint hätte, Monate nach meiner Geburt noch. Weil ich da war.  

 

Senthil Rajasingham                   09:52 

meine mutter redet von mir wie von einem geliebten, den sie nie besaß. ihr 

atmen, das senken und heben ihres entfernteren körpers höre ich noch lange 

nach dem beenden ihrer anrufe wie ein keuchen, das rauschen in den knorpe-

ligen windungen einer ohrmuschel.  

 

Eliona Surroi                         09:56 

Meine Mutter deckte den Tisch. Drei Teller standen dort. Einen vierten gab 

es nicht. Manchmal sprach sie nicht mit mir. Ihr Schweigen besaß keinen 

Grund. Es brauchte keinen. Später, als sie von Christoph erfuhr, nannte sie 

mich ›Putanë‹.  

Sie sollte mich noch häufiger bei diesem Namen rufen. 

 

Eliona Surroi                         10:09 

Er ist angekommen. 

 

Eliona Surroi                         11:47 

Ismail wollte seinen Vater besuchen. Er lag im Krankenhaus der Nachbar-

stadt. Die Gendarmerie winkte den Bus heraus. Sie kontrollierten die Passa-

giere. In Ismails Schultasche fanden sie einen Brief. Er war an seinen Bruder 

adressiert, der vor Kurzem zum türkischen Militärdienst einberufen wurde. 

Die Gendarmen öffneten den Umschlag und fanden beschriftete Zeilen, kur-

dische Sätze. Sie lasen sie. Sie nahmen Ismails Personalien auf.  

Sie ließen ihn gehen. 
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Eliona Surroi                         11:50 

Er saß im Klassenzimmer, als sie ihn am nächsten Tag holen kamen. Sie ver-

hörten ihn. Sie brachen seine Finger. 

Eineinhalb Jahre saß er in einem ostanatolischen Gefängnis.  

Seine Aufenthaltserlaubnis wurde nicht verlängert. 

 

Eliona Surroi                                         13:47 

Ich erinnere mich an Kosovë, 1999, mein erster Besuch seit der Flucht, über 

Mazedonien in einem Auto, durch Zäune und Drähte. Verwandte kannte ich 

nur von Fotos. Sie waren zerknittert. Sie hörten nicht auf, uns zu umarmen, 

uns zu küssen.  

Ich werde heimkehren.  

 

Senthil Rajasingham                        14:23 

ich erinnere mich nicht an norwegen, neunzehnhundertfünfundneunzig, un-

ser zweiter besuch, der erste zusammen mit meiner mutter, über dänemark in 

einem airbus, über die nordsee und fjorde, mit sprachschuld im kindergepäck 

und grenzübertretungen auf grauen lufthansasitzen. als mein cousin, ihr nef-

fe, siebzehn jahre jünger etwa als sie, die möblierte studentenwohnung 

schlüsseldrehend betrat, die er gemeinsam mit seiner jüngeren schwester vor 

wenigen monaten erst bezogen hatte, versteckte sie sich in einem raufaser-

nen winkel jener küche, in der sie das abendessen zuzubereiten im begriff 

war. zum ersten mal sollte sie ihn nach vierzehn jahren wiedersehen, zum 

ersten mahl, seit sie beschlossen hatte, die ordnung der götter zu verletzen, 

das erste mal einer mutter. die hohle form ihrer handflächen, die ihre miene 

sekunden vorher senkrecht verbargen, behielten ihr gesicht. sie küsste ihm 

die füße. sie bat ihn, ihren neffen, siebzehn jahre jünger etwa als sie, um ver-

gebung für die schande, die sie der familie bereitet hätte. alles, versicherte 

sie, während ihre furchigen finger seine weißbesockten füße, auf denen ein 
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schwarzbezopfter kopf zu liegen versuchte, festhielten, alles würde sie dafür 

geben, um ihr vergehen rückgängig, es ungeschehen machen lassen zu kön-

nen. mein jüngerer bruder lauschte am türrahmen, wortlos angelehnt, derweil 

mein älterer und ich den pulvrigen grundriss eines iglus jenseits beschlage-

ner fenster in das zentimeterhohe, kaum vernehmbare knirschen zeichneten, 

das eine wiese gleichmäßig bedeckt hielt. schnee fiel gemächlich wie asche-

regen, ohne die spur eines namens. unsere nackten hände froren nicht.  

 

Senthil Rajasingham                  14:36 

es hat viele jahre gedauert, bis ich verstand, dass das wort ›asyllandheim‹, 

das nicht nur meine eltern mit aller selbstverständlichkeit noch heute ver-

wenden, das nach schullandheim, nach wohl organisiertem ausflug und ver-

dienter ausgelassenheit klingt, eigentlich ›asylantenheim‹ heißt. 

 

Eliona Surroi                      14:41 

Ich weiß nicht, was ich antworten soll, auf Deine und Ismails Geschichten. 

 

Senthil Rajasingham                  14:41 

es ist nicht meine geschichte.  

 

Eliona Surroi                  14:59 

Zeigt das Profilbild Deines Bruders Euren Vater?   

 

Senthil Rajasingham                     15:00 

er könnte auf diesem foto etwa dreiundzwanzig jahre alt gewesen sein. 
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Eliona Surroi                   15:00 

Er ähnelt Dir nicht. 

 

Senthil Rajasingham              15:01 

wenn er keinen oberlippenbart trüge, sähe er mir, nein, ich ihm durchaus 

ähnlich.  

 

Eliona Surroi                      15:07 

Früher war mein Vater oft krank. Als Kind betete ich, dass mich ein Auto 

überfahren, ich einfach nicht mehr aufwachen würde. Ich wollte immer vor 

ihm sterben. Selbst wenn es nur Kopfschmerzen waren, ging ich nachts zu 

ihm, um mich zu vergewissern, dass er noch atmete. 

 

Senthil Rajasingham                        15:19 

als ich erwartete, die siebte schulklasse wiederholen zu müssen, stahl ich, 

drei wochen vor der zeugnisausgabe im juli, das samuraibuch meines älte-

ren bruders, band vierundneunzig der reihe ›was ist was‹. die doppelseite, 

auf der der ritus des seppuku beschrieben und bebildert wurde, las ich auf-

merksam, immer und immer wieder; tagelang. meine verschwitzten hände 

ließen sie wellig werden und nahmen den abbildungen ihre farben. die fami-

lie, in die ich hineingeboren wurde, wohnte damals am rande jener oberfrän-

kischen kleinstadt, in der eine kindheit und jugend verbracht wurden. ein 

großes weizenfeld grenzte unmittelbar an das haus, in dem meine eltern 

neunzehnhundertsechsundneunzig eine zweigeschossige eigentumswohnung 

neuwertig erwarben. im sommer verschwand ich oft in der rauheit begrann-

ter ähren wogend, die von einem wald sorgfältig fast umsäumt wurden. ich 

hatte bereits einen ort gefunden, an dem ich am letzten schultag sitzen woll-

te, ein morscher stamm, moosbewachsen, vor dem ein rinnsal ungerührt ver-

lief. etwa sechs zentimeter unterhalb des bauchnabels werde die klinge von 

links nach rechts geführt, sprach ich einem gebet gleich mit bereits angebro-

chener stimme lautlos zu mir selbst, im bett den schlaf erwartend, etwa sechs 
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zentimeter unterhalb des bauchnabels muss die klinge von links nach rechts 

geführt und leicht aufwärts gezogen werden. es hätte nur wenige minuten ge-

dauert. das messer, das ich aus der küche am vorabend der zeugnisausgabe 

nahm, lag in meinem dunkelgrünen rucksack, zwischen brotzeitbüchse und 

federmappe, ungeschützt. 

 

Eliona Surroi                   15:32 

Japan bereiste ich nach dem Abitur, vor allem Honshu. In Hiroshima kaufte 

ich unweit des Hafens in einem buddhistischen Tempel einen Daruma, einen 

Glücksbringer aus rotem Pappmaché. Er soll den Mönch Bodhidharma dars-

tellen, einen Tamilen aus Indien. Der Überlieferung nach habe sich dieser 

seine Augenlider abgeschnitten, da er während einer Meditation eingeschla-

fen sei. Den Darumas aber fehlen nicht nur Lider, sondern auch Pupillen. Ei-

ne Pupille wird mit schwarzer Farbe in das rechte Auge gemalt, nachdem ein 

Wunsch ausgesprochen wurde, die andere in das linke, sobald er in Erfüllung 

geht. Wenn sich das Jahr dem Ende zuneigt, werden die Darumas an den Ort 

ihrer Herkunft zurückgebracht. Im Tempel, in dem sie einst erworben wur-

den, werden sie gemeinsam verbrannt. Meiner aber steht neben der Kommo-

de auf den Dielen dieses Zimmers. Seine blinden Augen zeigen zu mir. Sie 

schauen mich an. 

 

Senthil Rajasingham                        15:46 

vergangene nacht hörte ich arvo pärts ›arbos‹, während ich diesen, unseren 

nachrichtenverlauf las. als hegel noch in bern als hauslehrer tätig war und 

bereits beschlossen hatte, die hofmeisterstelle in frankfurt am main bei der 

familie eines weingroßhändlers anzutreten, die hölderlin, der sich ebendort 

zuvor schon niederließ, nach einigen erfolglosen versuchen schließlich doch 

noch ihm hatte vermitteln können, schrieb dieser jenem, dass seine hierher-

kunft die vorrede zu einem langen und ungelehrten buche von dir und mir 

sei. 
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›an den wassern zu babel saßen wir und weinten‹, ist der name, den pärt dem 

zweiten stück, dieser sprachloseren sammlung vereinzelter stimmen, im ver-

schwinden jenes gebrochenen verses zeilenwärts begriffen, gab, psalm ein-

hundertsiebenunddreißig zitierend. 

vergesse ich dich, jerusalem, so verdorre meine rechte. meine zunge soll am 

gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke. 

doch kein jerusalem wird uns erwarten, keine hierherkunft vorstellbar sein. 

 

Eliona Surroi                   16:04 

Ich möchte Dir meine Familie zeigen. Du wirst ein Foto von uns auf meiner 

Chronik finden. Von links nach rechts: Yllka, Nena, ich und Baba. Es wur-

de vor einem Monat im Bergpark Wilhelmshöhe, am Herkules, geschossen. 

 

Senthil Rajasingham       16:10 

ihr ähnelt einander. 

 

Eliona Surroi                   16:14 

Ich sei meiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, soll der Arzt nach 

meiner Geburt gesagt haben.  

Sie sagt, man hätte mich im Krankenhaus vertauscht. 

Sie und ihre Geschwister durften als Kinder im Wohnzimmer nicht aufrecht 

gehen, wenn ihr Vater anwesend war. Sie mussten kriechen. Sie durften ihn 

nie ›Baba‹ nennen. Sie war die einzige Tochter, der es gestattet wurde, zu 

studieren und ihren Ehemann selbst zu wählen.  

Sie war überzeugt, für mehr geboren zu sein.  
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Senthil Rajasingham                  16:17 

vielleicht war sie zu mehr geboren, aber hierzu nur nicht berufen. 

 

Eliona Surroi                   16:17 

Vielleicht war sie zu mehr berufen, aber hierzu nur nicht geboren. 

 

Senthil Rajasingham                  17:22 

ich habe einige bilder hochgeladen. sie befinden sich in einem album, das 

nur du wirst sehen können.  

sieh dir das erste foto an, das in schwarz und weiß gehalten ist. auf diesem 

versammelten meine mutter und ihre geschwister sich um einen tisch, auf 

dem, soweit erkennbar, speisen und andere gaben sich zu befinden scheinen. 

ein geburtstag könnte der anlass für dieses familienbild ohne eltern gewesen 

sein. einige gesichter ihrer neun geschwister sind kaum mehr zu erkennen. 

sie gaben die farben, die sie nie besaßen, an das halbe jahrhundert ab, dessen 

regungslose zeugen sie waren. sie verblichen so stark, dass die linien und zü-

ge, aber auch die schatten aus ihren gesichtern verschwanden. das antlitz 

mancher indes wurde zerkratzt und trägt ein anderes weiß, ein klaffenderes 

an jener stelle, an der das unbewegte mienenspiel von kindern sich hätte zei-

gen können und vor der erblassung vielleicht auch gezeigt haben mag. 

wer könnte sie sein, meine mutter?  

 

Eliona Surroi                   17:31 

Erste Reihe, zweite von links.  

Das kleine Mädchen, dessen rechter Arm auf dem Tisch liegt. 

Sicheren Blickes sieht sie weg, dorthin, wo niemand sonst auf dem Bild hin-

sieht. 

Später wird sie jemanden heiraten, der nicht aus ihrer Kaste stammt.  
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Ist sie es? 

 

Senthil Rajasingham                  17:34 

sie war es. 

 

Senthil Rajasingham          17:46 

sieh dir das nächste bild an, das in farbe noch gehalten ist. zwei kleinkinder 

sitzen auf dem schoß eines hellen körpers, auch sie regungslose zeugen. der 

junge im blauen t-shirt ist einst mein älterer bruder gewesen. seine linke 

hand umfasst die rechte eines mädchens, das kaum jünger als er zu sein 

scheint. es trägt rosafarbene socken und eine art rüschenkleid, rosabepunk-

tet. das sanfte weiß der hände, das die rechte meines bruders wie eine schlan-

ge am genick packt, die linke des mädchens allerdings nur zaghaft zu berüh-

ren wagt, gehörte katharina, schwester katharina. ihr kopf fehlt. allein ein 

bündel kastanienbrauner locken, vom oberen rand in das foto fallend, lässt 

vermuten, dass jenseits der scharfen bildkanten noch etwas zu erwarten sein 

könnte. sicheren blickes sieht das mädchen weg, dorthin, wo dessen bruder 

nicht hinsieht und schwester katharina nicht hinsehen kann. dieses mädchen 

trug denselben namen, den auch ich erhielt, damals, unausgesprochen und 

unansprechbar wie es, vielleicht ich, jemand, der solch einen flüchtigeren 

hauch mit unvorbereiteter stimme zu erzeugen noch nicht fähig war, unter 

der bauchdecke einer mutter. 

 

Senthil Rajasingham           18:13 

meine mutter wünschte sich eine tochter. sie leugnete mein geschlecht. bis 

zu meinem dritten lebensjahr kleidete sie mich wie manche ein mädchen 

wohl nur kleiden würden. man hielt mich für eine prinzessin, wie auch sie 

für eine prinzessin gehalten wurde, damals, in jaffna, zweiundzwanzig jahre 

vor dieser niederkunft. meine großeltern besaßen zehn kinder. sie war das 

jüngste. in mir wollte sie sich selbst anschauen, ihr ebenbild erkennen und in 

demselben zur einheit mit sich, zur reinheit wieder zurückkehren. sie wollte 
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im körper dieses mädchens zurückkehren, zweiundzwanzig jahre zurück, in 

ein anderes viertel jener stadt, in der sie es gebar, zweiundzwanzig jahre zu-

rück, in eine zeit, in der ihre familie sie noch nicht verstoßen und verleugnet 

hatte. in dieser tochter wollte sie sich berichtigen. in diesem körper hatte ei-

ne sünde zu verschwinden.  

 

Eliona Surroi                  18:27 

Meine Mutter verschwieg mir ihre Schwangerschaft. Sie trug weite Kleider. 

Ihren Bauch habe ich nie gesehen. Ich kenne ihn nicht. Wenige Stunden 

nach Yllkas Geburt wurde ich von der Entbindung in Kenntnis gesetzt. Die 

Hebamme überbrachte mir die frohe Botschaft. Meine Schwester sah aus wie 

ein Luchs. Ein zartes Fell lag auf ihren Ohren.  

Spät, während des Studiums erst sollte ich lernen, was Geschlechtsverkehr 

bedeutet. Oft heißt es, die Bewegungen meines Körpers seien sinnlich, las-

ziv. Ich verstehe nichts davon.  

Hier in Deutschland bemalen Mütter ihre Bäuche. Sie lassen sie von ihren 

Kindern, die ein Geschwisterchen erwarten dürfen, mit bunter Farbe verzie-

ren. Sie begrüßen es und küssen den mütterlichen Bauch, diese Spannung 

der Haut.  

Ich würde nie meinem Vater schwanger unter die Augen treten wollen. Ich 

bin die Tochter meiner Mutter. Auch ich krieche, lernte mich zu verkriechen.  

 

Senthil Rajasingham                   18:46 

auch in der familie, in die ich hineingeboren wurde, wurde nie darüber ge-

sprochen. es gab das verschweigen und den verdacht, dem, plötzlich und un-

erwartet, jede unserer rohen regungen ausgesetzt sein sollten, allein das wo-

gende geheimnis in den faltenformen jenes körpers, der meiner mutter po-

rentief angehörte. 
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nach den ersten masturbationsversuchen schlug ich am weiß der badezim-

merkacheln meine faust wund, jehova um vergebung bittend. kein blut woll-

te fließen. die fugen blieben grau. 

 

Eliona Surroi                   18:48 

Ich habe es nie getan.  

Ich tue es nicht.  

Wenn sich jemand im Fernsehen küsste, mussten wir umschalten.  

 

Senthil Rajasingham                        18:49 

oder die augen verschließen, so fest, dass die lider gerade noch das verbrech-

en zu beobachten gestatteten; wimpernbehangen.  

bis heute weiß ich nicht, was ›miteinander schlafen‹ auf tamil heißt. 

 

Eliona Surroi                   18:52 

Mit keinem anderen spreche ich über all diese Dinge.  

Mit keinem anderen spreche ich.  

Ich erwarte die Worte ›jetzt aktiv‹, die gerade unter Deinem Namen stehen, 

den grünen Punkt, der rechts neben ihm erscheint.  

Sie bezeugen Deine Anwesenheit, dokumentieren Deine Wirklichkeit.  

Ich schreibe Geschichten in Dich hinein, die ich für mein Leben halte.  

Vergiss das nicht. 

 

Senthil Rajasingham                        18:56 

immer dann, wenn du die leeren seiten dieses fremden körpers beschreibst, 
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schreibt dieser fremdkörper auch in dich hinein. die gegenstände, die wir be-

rühren, berühren uns an stellen zurück, an denen wir taub für sie sind. die 

dinge, die wir sehen, sehen an stellen zurück, an denen wir blind für sie sind. 

wir fassen sie ins auge. sie stechen uns ins auge. die blendung bleibt unbe-

merkt. 

wenn du das gewebe, die pixel jener seiten betrittst, betritt ihre vergilbung 

auch dich: an stellen, an denen wir blind und taub füreinander sind. 

  

Eliona Surroi                   18:58 

Ich glaube, alles in Dich hineinschreiben zu können. 

 

Senthil Rajasingham                        19:05 

zu meinem körper besitze ich kein verhältnis. die verneinung eines verhält-

nisses allerdings ist immer noch ein verhältnis. schon vor der zunahme der 

zeichen, die an die abnahme körperlicher fähigkeiten, an das auftauchen ei-

nes allmählichen gebrechens unabweisbar gemahnten, lange vor dem verlust 

jener eingebildeten unverwundbarkeit, an die zu glauben man in seiner ju-

gend gewöhnlich geneigt ist, entwickelte ich eine sympathie für die platoni-

sche einladung zur entledigung des körpers. diejenigen nämlich, die sich auf 

rechte art mit der philosophie befassen, mögen wohl, ohne dass es freilich 

die andern merken, nach gar nichts anderem streben als nur zu sterben und 

tot zu sein.  

sokrates trank den schierlingsbecher unverzagt. 

 

Senthil Rajasingham             19:27 

vokalzeichen werden in der tamilischen grammatik ›uyir eluttu‹, ›seelen-

buchstaben‹, konsonanten hingegen ›mey eluttu‹, ›körperbuchstaben‹ ge-

nannt. die konsonant-vokal-verbindungszeichen heißen ›uyirmey eluttu‹: 

›buchstaben mit körper und seele‹. 
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Eliona Surroi                       19:40 

Sprichst Du Tamil?  

Kannst Du es schreiben? 

 

Senthil Rajasingham           19:52 

mit dem eintritt in den kindergarten hätten wir tamil zu sprechen aufgehört. 

noch heute führen unsere eltern dieses vergessen und verlassen der mutter-

sprache, dieses einrichten in die leerzeichen des asyls auf das schwärmen 

deutscher mädchen zurück, die gefallen an uns gefunden hätten, am unbe-

kannten braun der haut und dem ungewohnten schwarz des haars, vielleicht 

auch an der stummheit dunkler höhlen, in denen augen verschattet und ver-

schanzt sich nicht hätten befinden können – selbst vor der flucht aus dem un-

geloteten babelschacht des muttermundes, selbst vor der stotternden über-

setzung an das asphaltierte ufer einer entfernteren, immer entfernten syntax. 

ich kann mich an sie nicht erinnern. wenn ich anrufe meiner eltern entgegen-

nehmen sollte, bestehen die wenigen laute, die meinen lippen stolpernd ent-

kommen, aus einer verlegenen mischung tamilischer, englischer und deut-

scher wortschwellen. ich kann ihnen nicht ins wort fallen, ihnen nicht wider-

sprechen. es gibt keine sprache, die zu sprechen erlaubte. es gibt nichts zu 

besprechen. 

 

Senthil Rajasingham                        19:58 

das einzige wort, das ich in tamil noch schreiben und lesen kann, das einzige 

wort, das die kraft besaß, zu überdauern, heißt ›amma‹ – mutter. in dem ta-

millehrbuch, das meine eltern zu unserem unterricht verwandten, war dies 

das erste wort, das gelernt werden, das erste wort, das eine kinderhand for-

men lernen sollte. mit ihm beginnt die sprache, das sprechen und das schrei-

ben gleichermaßen; stimme und schrift stehen in diesem anfang. als kind 

empfand ich eine vage lust daran, jene buchstaben in bewegten bögen mit 

zitternder, unzuverlässigerer hand zu zeichnen. das runde ihrer gestalt erin-
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nerte mich an die maße meiner mutter, schien ihr nachgebildet worden zu 

sein, ihren körper in einer jeden windung nachahmen, diesem urbild, solch 

einer reinen idee gleich werden zu wollen. auch diese zeichen trugen saris, 

deren stoffe je nach windlaut wehten: kugelschreiberschwarze seide, sechs 

meter lang; die schmuckborte am fußläufigen saum glänzte. 

  

Eliona Surroi                   20:32 

Ich erinnere mich an früher, an meine Kindheit, 1993. Ich besuchte eine 

Freundin. Sie lebte in einem Haus mit bewohnbaren Zimmern. Ich ging zu 

ihr, um mit ihrer Baby Born spielen zu dürfen. Niemand wusste, wo und wie 

wir lebten, niemand sollte es sehen. Ich lief nach Hause, zurück ins Heim. 

Meine Mutter schlief. Ich setzte mich auf den Fußboden und rief Yllka zu 

mir. Sie brachte einen Katalog, aus dem wir Menschen und Möbel heraus-

schnitten. Wir bastelten uns ein Zuhause, das bewohnbar sein sollte.  

 

Senthil Rajasingham            21:00 

ich erinnere mich an früher, an eine kindheit, undatiert und undokumentiert, 

neunzehnhundertzweiundneunzig, vielleicht, auch einundneunzig und neun-

zig scheinen möglich. ich versteckte mich unter dem esstisch. die decke war 

größer als die kiefernplatte, auf der sie ausgebreitet lag. ihr glattes material, 

wahrscheinlich weißgeblümtes plastik, fiel tief herab. es bot eine art schutz 

vor den blicken der eltern, die schliefen, und der brüder, die fernsahen, ge-

währte zuflucht, mir und dem quelle-katalog, der auf meinen oberschenkeln 

wie auf einem fahlen mahagonifarbenen altar aufgeschlagen ruhte. in dieser 

sozialwohnung, die die familie, in die ich hineingeboren wurde, nach dem 

letzten aufenthalt in einem asyllandheim beziehen durfte, saß ich im schnei-

dersitz und betrachtete schimmernde haut. meine verschwitzten hände hin-

terließen auf dem tonlos glänzenden, vom hellbläulichen, nur schwach abge-

schirmten flackern des fernsehers zart beschienenen katalogpapier gewölbte 

abdrücke, leicht benetzte spuren, die die mit spitze behutsam bekleideten lei-

ber beinahe plastisch erscheinen lassen konnten. die kuppen meiner umge-

blätterten finger weichten, während ein anderes wasser sich in der mundhöh-
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le zeigte, die maße jener ebenen bilderkörper fast auf, die zu vermessen und 

durchmessen ich begehrte, ohne mir über die wildnis dieser begierde im 

blinden augenblick ihrer unerwarteten ankunft gewahr gewesen zu sein, sie 

weichten sie beinahe auf, an stellen, an denen eine sammlung gewundenen 

fleisches sich gewellt mittlerweile zeigte, zentimetergroß, auf einem sofa lie-

gend und vor weit geöffneten balkontüren stehend, die die reine gischtlosig-

keit eines stillgelegten, wie ein zerknittertes tuch leicht gefalteten meeres 

jenseits gusseiserner brüstungen versetzt zu sehen erlaubten, eine am hori-

zont leicht gekrümmte fläche, gnädig und unbekannt, immerzu. 

 

Eliona Surroi                                         21:09 

Ich erinnere mich an Christophs Glied in meinem Mund. Ich dachte an mei-

nen Vater. Meine Mutter hatte Recht, als sie mich bei meinem wahren Na-

men rief. Ich zog mich an und lief nach Hause. Ich versuchte ihn auszuwa-

schen, fast eine Stunde lang. Ich bat Allah um Vergebung.  

Er hat mir nie verziehen. 

 

Senthil Rajasingham                                21:14 

glaubensgeschwister, die die grundsätze der heiligen schrift verletzten, wer-

den von den ältesten, den seelsorgerischen leitern, den aufsehern der ver-

sammlung, bezeichnet, werden von ihren glaubensschwestern und glaubens-

brüdern, die gottes wort, seinen wahren namen verkündigen, zeugnis von je-

hova geben, ›bezeichnete‹ genannt. sie tragen ein zeichen auf ihrer stirn, das 

sich nicht schließt. nur manchmal plötzlich bin ich blind und spüre blut im 

munde.  

ihr seid meine zeugen, spricht der herr.  

es steht geschrieben. 
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Eliona Surroi                       21:22 

Ich erinnere mich an Markus, Markus Wahner. Nach der Immatrikulation 

begab ich mich auf Wohnungssuche. Zwei Wochen waren bereits seit dem 

Besichtigungstermin vergangen. Er fragte mich, ob ich noch in das Zimmer 

ziehen wolle. Ich lehnte ab. Wir begannen, einander Nachrichten über Face-

book zu schreiben. Er verbrachte ein Auslandssemester in Peru. An meinem 

Geburtstag erhielt ich einen handschriftlich verfassten Brief von ihm. Die 

Schleifen seiner Buchstaben ähnelten Schlingen. Ich hing an seinen Worten. 

Er kam zurück und hielt meine Hand, als ich im Universitätsklinikum auf ei-

ne Untersuchung warten musste. Wir fuhren auf seinem Fahrrad zu ihm. Er 

sang peruanische Kinderlieder. Heute, nach dem Seminar, sah ich ihn aus 

der Ferne in der Oberstadt. Er stand an der Wasserscheide, an der früher Re-

gen- und Abwasser in verschiedene Richtungen gelenkt wurden. Er erkannte 

mich und gab mir ein Zeichen. Die Finger an seiner erhobenen Hand brachen 

das Licht der Mittagssonne für wenige Sekunden. 

 

Senthil Rajasingham                        21:35 

heute morgen besuchte ich einen arzt. in der vornehmen schlichtheit seines 

sprechzimmers teilte ich ihm mein anliegen mit, während er, den oberkörper 

leicht nach vorne gebeugt, den kopf auf seiner rechten hand und den ellen-

bogen auf dem schreibtisch gestützt, mich mit hellbraunen augen aufmerk-

sam anschaute. nachdem ich ihm die gründe, die mich zu diesem besuch be-

wogen hatten, darlegte, mich still fragend, ob die kaum merklichen veränder-

ungen seiner friedfertigen gesichtszüge mir eine frühe auskunft über seine 

diagnose wohl verraten könnten, sagte er, eine art freundliches zeichen va-

ger verlegenheit in seinem lächeln kurz bekundend, er sei kein pulmologe, 

sondern internist. er könne mir leider nicht weiterhelfen.  

 

Eliona Surroi                        22:02 

Weshalb warst Du bei ihm? 
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Senthil Rajasingham                         22:45 

ich finde keinen schlaf.  

der hausarzt vermutet, eine schlafapnoe, unerwartete atemstillstände könnten 

ursächlich hierfür sein. 

 

Senthil Rajasingham           23:57 

hypnos ist nach hesiod ein bruder des thanatos, nyx, die nacht, war ihre ge-

meinsame mutter. einen vater besaßen sie nicht.  

der mensch sei so ungern in diese welt gekommen, dass er täglich einer gei-

stigen abkehr von mehreren stunden dauer bedarf, um sich von einem sol-

chen verhältnis erholen zu können. freud deutete den schlaf als simulation 

eines pränatalen szenarios, als lichtvergessenes eintauchen in die nacht eines 

vorweltlichen zustands, der den schattigen anschein erweckt, allem vorge-

ordnet, allem übergeordnet zu sein; warm, dunkel, reizarm. das schlafen äh-

nele einer flucht in die verwaiste kammer des mutterschoßes, gleiche dem 

versuch einer erschöpften rückkehr in die vermeintliche uranfänglichkeit 

dieser mit schwarzem fruchtwasser gefüllten höhle, um in ihr, jenem unbe-

tretbaren innenraum, verlassen und verfallen wie er ist, eine befristete auf-

enthaltsgenehmigung, obdach für eine gegerbte handvoll stunden in kinds-

lage zu erhalten. hier an unserem meerumspülten hesperischen tore soll ste-

hen eine mächtige frau mit fackel, deren flamme der eingefangene blitzstrahl 

ist, und ihr name mutter der verbannten lautet. von ihrer leuchtfeuerhand 

glüht weltweites willkommen, ihre milden augen beherrschen den luftüber-

spannten hafen, den zwillingsstädte umrahmen. gebt mir eure müden, ruft sie 

mit stummen lippen, eure armen, den elenden unrat eurer gedrängten küsten, 

schickt sie mir, die heimatlosen, vom sturme getriebenen.  

jedes erwachen sei eine geburt, ist ein auftauchen, eine niederkunft, ein 

sturz.  

einen vater besitzen auch wir nicht. 


