Senthuran Varatharajah
Vor der Zunahme der Zeichen

(Auszug)



Der folgende Auszug aus einem noch unvollendeten Roman besteht aus ei-
nem Gesprach, das im Chat- bzw. Mail-Programm des sozialen Netzwerks
Facebook gefiihrt wird. Das formale Arrangement des Texts ist der Anord-
nung ebendieses Nachrichtenverlaufs nachempfunden. Die Personen, die ihn
verfassen, Eliona Surroi, Studentin, Anfang zwanzig, wohnhaft in Marburg,
und Senthil Rajasingham, Doktorand, Ende zwanzig, wohnhaft in Berlin,
kennen sich zu Beginn jenes sieben Tage andauernden Schriftwechsels nicht.

Der Text enthalt (modifizierte) Zitate aus Literatur und Philosophie.



Dienstag

Eliona Surroi 08:31
Ich sitze in der Bibliothek.

Der grine Punkt neben Deinem Namen fehlt.

Wabhrscheinlich schlafst Du noch.

Eliona Surroi 09:20
Gleich beginnt die letzte Seminarsitzung meines Studiums:

»Die Biographie des Asyls — Das Asyl der Biographie«

Wir werden ein Interview mit einem Fliichtling flihren.

Eliona Surroi 09:29
Damals, im Asylbewerberheim, nachdem meine Eltern fliechen mussten, weil
Albaner entlassen, enteignet und vertrieben wurden, damals erhielten wir re-
gelmaRig Carepakete. Auf einem gelben Karton lernte ich meinen Namen

schreiben. Auch die Schrift des Filzstifts war gelb.

Senthil Rajasingham 09:38
damals, im asyllandheim, nachdem meine eltern fliehen mussten, weil tami-
len vertrieben und getttet wurden, wohl aber auch, weil meine mutter, der
priesterkaste angehdrig, eine standesungemalie ehe schloss, einen unberihr-
baren ndmlich heiratete, damals, nachdem sie gegen die manusmriti, die vor-
schriften, die gesetze des stammvaters, verstoRRen, gegen die gotter sich be-
reits vergangen hatten, damals begannen sie uns zu besuchen, regelmagig,
zeugen jehovas, damals. fiinfzehn jahre sollten wir bei ihnen noch bleiben, in
der wahrheit aufwachsen, wie es in ihrer sprache hiel3. sie wahlten bewusst

asyllandheime fir ihre missionierungstatigkeit, den predigtdienst aus. sie



wussten um die bedurftigkeit der sogenannten bewohner, die auf jemanden
angewiesen waren, der ausreichend deutsch sprach und bei behérdengangen
zu Ubersetzen, zu vermitteln verstand, die auf jemanden angewiesen waren,
der sie weder anschrie noch anschwieg. mein vater, der damals jlinger war
als ich heute bin, verbrachte viele stunden mit einer schwester, schwester ka-
tharina, die ihn mit den lehren der heiligen schrift vertraut machen sollte. als
er eines sonntagmittags nach dem besuch des konigreichsaals das zimmer
betrat, in dem die familie, in die ich hineingeboren, von der ich geborgen
wurde, untergebracht war, fand er meine mutter auf einem hocker, vielleicht
auch einem stuhl stehend vor, den sie an das weit gedffnete fenster gescho-
ben haben musste. mein jingerer bruder wird die milde unbestimmtheit jenes
herbstwinds nicht gespiirt haben kénnen, die ihren kérper womdglich be-
rihrte, flrsorglich und beinahe fllichtig. geschlossen wie das garbhagriha,
das innerste heiligtum hinduistischer tempel, — ein héhlenartiger, unbe-
leuchteter raum, den zu betreten glédubigen nicht gestattet ist — als >mutter-
schoBkammer< und »schoRhaus« Uibersetzbar, mag ihre bauchdecke ihn abge-
wiesen haben. aus eifersucht, sollte sie mir jahre spater abwesend lachelnd
erzéhlen, wollte sie aus dem dritten stock fallen, damals, im flinften, viel-
leicht auch sechsten monat schwanger. ich schenkte ihren worten keinen

glauben.

Eliona Surroi 09:45
Damals, im Asylbewerberheim, begann uns ein Ehepaar aus Irland zu besu-
chen. Ich war vier und erinnere mich an den Plischhasen, den Mr. und Mrs.
O’Caroll mir schenkten. Sie besallen keine Kinder. Meine Eltern spielten mit
dem Gedanken, mich zur Adoption freizugeben. Auch heute noch sagt meine

Multter, bereue sie, es nicht getan zu haben.

Senthil Rajasingham 09:46
bereust du es?



Eliona Surroi 09:48
Ich liebe meine Eltern. Oft sagt meine Multter, dass sie mich nie wollte, dass
sie geweint hatte, Monate nach meiner Geburt noch. Weil ich da war.

Senthil Rajasingham 09:52
meine mutter redet von mir wie von einem geliebten, den sie nie besal. ihr
atmen, das senken und heben ihres entfernteren kdrpers hore ich noch lange
nach dem beenden ihrer anrufe wie ein keuchen, das rauschen in den knorpe-

ligen windungen einer ohrmuschel.

Eliona Surroi 09:56
Meine Mutter deckte den Tisch. Drei Teller standen dort. Einen vierten gab
es nicht. Manchmal sprach sie nicht mit mir. lhr Schweigen besal} keinen
Grund. Es brauchte keinen. Spater, als sie von Christoph erfuhr, nannte sie

mich »Putané«.

Sie sollte mich noch haufiger bei diesem Namen rufen.

Eliona Surroi 10:09

Er ist angekommen.

Eliona Surroi 11:47
Ismail wollte seinen Vater besuchen. Er lag im Krankenhaus der Nachbar-
stadt. Die Gendarmerie winkte den Bus heraus. Sie kontrollierten die Passa-
giere. In Ismails Schultasche fanden sie einen Brief. Er war an seinen Bruder
adressiert, der vor Kurzem zum tirkischen Militardienst einberufen wurde.
Die Gendarmen 6ffneten den Umschlag und fanden beschriftete Zeilen, kur-

dische Satze. Sie lasen sie. Sie nahmen Ismails Personalien auf.

Sie lieken ihn gehen.



Eliona Surroi 11:50
Er sal im Klassenzimmer, als sie ihn am néchsten Tag holen kamen. Sie ver-

horten ihn. Sie brachen seine Finger.
Eineinhalb Jahre saB er in einem ostanatolischen Gefangnis.

Seine Aufenthaltserlaubnis wurde nicht verlangert.

Eliona Surroi 13:47
Ich erinnere mich an Kosové, 1999, mein erster Besuch seit der Flucht, tiber
Mazedonien in einem Auto, durch Zaune und Dréhte. Verwandte kannte ich
nur von Fotos. Sie waren zerknittert. Sie horten nicht auf, uns zu umarmen,

uns zu kissen.

Ich werde heimkehren.

Senthil Rajasingham 14:23
ich erinnere mich nicht an norwegen, neunzehnhundertfiinfundneunzig, un-
ser zweiter besuch, der erste zusammen mit meiner mutter, tber ddnemark in
einem airbus, Uber die nordsee und fjorde, mit sprachschuld im kindergepack
und grenziibertretungen auf grauen lufthansasitzen. als mein cousin, ihr nef-
fe, siebzehn jahre jinger etwa als sie, die mdblierte studentenwohnung
schlusseldrehend betrat, die er gemeinsam mit seiner jiingeren schwester vor
wenigen monaten erst bezogen hatte, versteckte sie sich in einem raufaser-
nen winkel jener kiiche, in der sie das abendessen zuzubereiten im begriff
war. zum ersten mal sollte sie ihn nach vierzehn jahren wiedersehen, zum
ersten mahl, seit sie beschlossen hatte, die ordnung der gétter zu verletzen,
das erste mal einer mutter. die hohle form ihrer handflachen, die ihre miene
sekunden vorher senkrecht verbargen, behielten ihr gesicht. sie klsste ihm
die fuRRe. sie bat ihn, ihren neffen, siebzehn jahre junger etwa als sie, um ver-
gebung fir die schande, die sie der familie bereitet hétte. alles, versicherte

sie, wéhrend ihre furchigen finger seine weiRbesockten fuRe, auf denen ein



schwarzbezopfter kopf zu liegen versuchte, festhielten, alles wirde sie dafur
geben, um ihr vergehen riickgangig, es ungeschehen machen lassen zu kon-
nen. mein jingerer bruder lauschte am tiirrahmen, wortlos angelehnt, derweil
mein &lterer und ich den pulvrigen grundriss eines iglus jenseits beschlage-
ner fenster in das zentimeterhohe, kaum vernehmbare knirschen zeichneten,
das eine wiese gleichmaRig bedeckt hielt. schnee fiel geméchlich wie asche-

regen, ohne die spur eines namens. unsere nackten hande froren nicht.

Senthil Rajasingham 14:36
es hat viele jahre gedauert, bis ich verstand, dass das wort >asyllandheimg,
das nicht nur meine eltern mit aller selbstverstandlichkeit noch heute ver-
wenden, das nach schullandheim, nach wohl organisiertem ausflug und ver-

dienter ausgelassenheit klingt, eigentlich »asylantenheim« heif3t.

Eliona Surroi 14:41

Ich weil? nicht, was ich antworten soll, auf Deine und Ismails Geschichten.

Senthil Rajasingham 14:41

es ist nicht meine geschichte.

Eliona Surroi 14:59
Zeigt das Profilbild Deines Bruders Euren Vater?

Senthil Rajasingham 15:00

er konnte auf diesem foto etwa dreiundzwanzig jahre alt gewesen sein.



Eliona Surroi 15:00
Er dhnelt Dir nicht.

Senthil Rajasingham 15:01
wenn er keinen oberlippenbart trige, séhe er mir, nein, ich ihm durchaus

ahnlich.

Eliona Surroi 15:07
Friher war mein Vater oft krank. Als Kind betete ich, dass mich ein Auto
tiberfahren, ich einfach nicht mehr aufwachen wirde. Ich wollte immer vor
ihm sterben. Selbst wenn es nur Kopfschmerzen waren, ging ich nachts zu

ihm, um mich zu vergewissern, dass er noch atmete.

Senthil Rajasingham 15:19
als ich erwartete, die siebte schulklasse wiederholen zu missen, stahl ich,
drei wochen vor der zeugnisausgabe im juli, das samuraibuch meines &lte-
ren bruders, band vierundneunzig der reihe >was ist was<. die doppelseite,
auf der der ritus des seppuku beschrieben und bebildert wurde, las ich auf-
merksam, immer und immer wieder; tagelang. meine verschwitzten hande
lieRen sie wellig werden und nahmen den abbildungen ihre farben. die fami-
lie, in die ich hineingeboren wurde, wohnte damals am rande jener oberfrén-
kischen kleinstadt, in der eine kindheit und jugend verbracht wurden. ein
grolRes weizenfeld grenzte unmittelbar an das haus, in dem meine eltern
neunzehnhundertsechsundneunzig eine zweigeschossige eigentumswohnung
neuwertig erwarben. im sommer verschwand ich oft in der rauheit begrann-
ter &hren wogend, die von einem wald sorgfaltig fast umsdumt wurden. ich
hatte bereits einen ort gefunden, an dem ich am letzten schultag sitzen woll-
te, ein morscher stamm, moosbewachsen, vor dem ein rinnsal ungerihrt ver-
lief. etwa sechs zentimeter unterhalb des bauchnabels werde die klinge von
links nach rechts gefiihrt, sprach ich einem gebet gleich mit bereits angebro-

chener stimme lautlos zu mir selbst, im bett den schlaf erwartend, etwa sechs



zentimeter unterhalb des bauchnabels muss die klinge von links nach rechts
gefuhrt und leicht aufwérts gezogen werden. es hétte nur wenige minuten ge-
dauert. das messer, das ich aus der kiiche am vorabend der zeugnisausgabe
nahm, lag in meinem dunkelgriinen rucksack, zwischen brotzeitbiichse und

federmappe, ungeschiitzt.

Eliona Surroi 15:32
Japan bereiste ich nach dem Abitur, vor allem Honshu. In Hiroshima kaufte
ich unweit des Hafens in einem buddhistischen Tempel einen Daruma, einen
Glicksbringer aus rotem Pappmaché. Er soll den Monch Bodhidharma dars-
tellen, einen Tamilen aus Indien. Der Uberlieferung nach habe sich dieser
seine Augenlider abgeschnitten, da er wéhrend einer Meditation eingeschla-
fen sei. Den Darumas aber fehlen nicht nur Lider, sondern auch Pupillen. Ei-
ne Pupille wird mit schwarzer Farbe in das rechte Auge gemalt, nachdem ein
Wunsch ausgesprochen wurde, die andere in das linke, sobald er in Erfiillung
geht. Wenn sich das Jahr dem Ende zuneigt, werden die Darumas an den Ort
ihrer Herkunft zuriickgebracht. Im Tempel, in dem sie einst erworben wur-
den, werden sie gemeinsam verbrannt. Meiner aber steht neben der Kommo-
de auf den Dielen dieses Zimmers. Seine blinden Augen zeigen zu mir. Sie

schauen mich an.

Senthil Rajasingham 15:46
vergangene nacht horte ich arvo parts »arbos<, wihrend ich diesen, unseren
nachrichtenverlauf las. als hegel noch in bern als hauslehrer tatig war und
bereits beschlossen hatte, die hofmeisterstelle in frankfurt am main bei der
familie eines weingrofRhéndlers anzutreten, die holderlin, der sich ebendort
zuvor schon niederliel3, nach einigen erfolglosen versuchen schlieflich doch
noch ihm hatte vermitteln kénnen, schrieb dieser jenem, dass seine hierher-
kunft die vorrede zu einem langen und ungelehrten buche von dir und mir

sei.



»an den wassern zu babel saflen wir und weinten, ist der name, den part dem
zweiten stlick, dieser sprachloseren sammlung vereinzelter stimmen, im ver-
schwinden jenes gebrochenen verses zeilenwarts begriffen, gab, psalm ein-
hundertsiebenunddreilig zitierend.

vergesse ich dich, jerusalem, so verdorre meine rechte. meine zunge soll am

gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke.

doch kein jerusalem wird uns erwarten, keine hierherkunft vorstellbar sein.

Eliona Surroi 16:04
Ich mochte Dir meine Familie zeigen. Du wirst ein Foto von uns auf meiner
Chronik finden. Von links nach rechts: Yllka, Nena, ich und Baba. Es wur-

de vor einem Monat im Bergpark Wilhelmshohe, am Herkules, geschossen.

Senthil Rajasingham 16:10

ihr ahnelt einander.

Eliona Surroi 16:14
Ich sei meiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, soll der Arzt nach

meiner Geburt gesagt haben.
Sie sagt, man hatte mich im Krankenhaus vertauscht.

Sie und ihre Geschwister durften als Kinder im Wohnzimmer nicht aufrecht
gehen, wenn ihr Vater anwesend war. Sie mussten kriechen. Sie durften ihn
nie »Baba« nennen. Sie war die einzige Tochter, der es gestattet wurde, zu

studieren und ihren Ehemann selbst zu wahlen.

Sie war Uberzeugt, fur mehr geboren zu sein.
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Senthil Rajasingham 16:17

vielleicht war sie zu mehr geboren, aber hierzu nur nicht berufen.

Eliona Surroi 16:17

Vielleicht war sie zu mehr berufen, aber hierzu nur nicht geboren.

Senthil Rajasingham 17:22
ich habe einige bilder hochgeladen. sie befinden sich in einem album, das

nur du wirst sehen kdnnen.

sieh dir das erste foto an, das in schwarz und weif3 gehalten ist. auf diesem
versammelten meine mutter und ihre geschwister sich um einen tisch, auf
dem, soweit erkennbar, speisen und andere gaben sich zu befinden scheinen.
ein geburtstag kdnnte der anlass fiir dieses familienbild ohne eltern gewesen
sein. einige gesichter ihrer neun geschwister sind kaum mehr zu erkennen.
sie gaben die farben, die sie nie besaRen, an das halbe jahrhundert ab, dessen
regungslose zeugen sie waren. sie verblichen so stark, dass die linien und zi-
ge, aber auch die schatten aus ihren gesichtern verschwanden. das antlitz
mancher indes wurde zerkratzt und tragt ein anderes weif3, ein klaffenderes
an jener stelle, an der das unbewegte mienenspiel von kindern sich hatte zei-

gen kénnen und vor der erblassung vielleicht auch gezeigt haben mag.

wer kdnnte sie sein, meine mutter?

Eliona Surroi 17:31

Erste Reihe, zweite von links.
Das kleine Madchen, dessen rechter Arm auf dem Tisch liegt.

Sicheren Blickes sieht sie weg, dorthin, wo niemand sonst auf dem Bild hin-

sieht.

Spater wird sie jemanden heiraten, der nicht aus ihrer Kaste stammt.
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Ist sie es?

Senthil Rajasingham 17:34
sie war es.
Senthil Rajasingham 17:46

sieh dir das nachste bild an, das in farbe noch gehalten ist. zwei kleinkinder
sitzen auf dem schol} eines hellen korpers, auch sie regungslose zeugen. der
junge im blauen t-shirt ist einst mein &lterer bruder gewesen. seine linke
hand umfasst die rechte eines médchens, das kaum jinger als er zu sein
scheint. es tragt rosafarbene socken und eine art riischenkleid, rosabepunk-
tet. das sanfte weil der hande, das die rechte meines bruders wie eine schlan-
ge am genick packt, die linke des madchens allerdings nur zaghaft zu berih-
ren wagt, gehorte katharina, schwester katharina. ihr kopf fehlt. allein ein
bindel kastanienbrauner locken, vom oberen rand in das foto fallend, l&sst
vermuten, dass jenseits der scharfen bildkanten noch etwas zu erwarten sein
konnte. sicheren blickes sieht das méadchen weg, dorthin, wo dessen bruder
nicht hinsieht und schwester katharina nicht hinsehen kann. dieses madchen
trug denselben namen, den auch ich erhielt, damals, unausgesprochen und
unansprechbar wie es, vielleicht ich, jemand, der solch einen fliichtigeren
hauch mit unvorbereiteter stimme zu erzeugen noch nicht f&hig war, unter

der bauchdecke einer mutter.

Senthil Rajasingham 18:13
meine mutter wiinschte sich eine tochter. sie leugnete mein geschlecht. bis
zu meinem dritten lebensjahr kleidete sie mich wie manche ein madchen
wohl nur kleiden wirden. man hielt mich flr eine prinzessin, wie auch sie
flr eine prinzessin gehalten wurde, damals, in jaffna, zweiundzwanzig jahre
vor dieser niederkunft. meine grof3eltern besaRen zehn kinder. sie war das
jungste. in mir wollte sie sich selbst anschauen, ihr ebenbild erkennen und in

demselben zur einheit mit sich, zur reinheit wieder zurlickkehren. sie wollte
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im korper dieses madchens zurtickkehren, zweiundzwanzig jahre zuriick, in
ein anderes viertel jener stadt, in der sie es gebar, zweiundzwanzig jahre zu-
rick, in eine zeit, in der ihre familie sie noch nicht verstoRen und verleugnet
hatte. in dieser tochter wollte sie sich berichtigen. in diesem korper hatte ei-

ne suinde zu verschwinden.

Eliona Surroi 18:27
Meine Mutter verschwieg mir ihre Schwangerschaft. Sie trug weite Kleider.
Ihren Bauch habe ich nie gesehen. Ich kenne ihn nicht. Wenige Stunden
nach Yllkas Geburt wurde ich von der Entbindung in Kenntnis gesetzt. Die
Hebamme Uberbrachte mir die frohe Botschaft. Meine Schwester sah aus wie
ein Luchs. Ein zartes Fell lag auf ihren Ohren.

Spat, wahrend des Studiums erst sollte ich lernen, was Geschlechtsverkehr
bedeutet. Oft heildt es, die Bewegungen meines Koérpers seien sinnlich, las-

ziv. Ich verstehe nichts davon.

Hier in Deutschland bemalen Mitter ihre Bduche. Sie lassen sie von ihren
Kindern, die ein Geschwisterchen erwarten dirfen, mit bunter Farbe verzie-
ren. Sie begriRen es und kiissen den mutterlichen Bauch, diese Spannung
der Haut.

Ich wiirde nie meinem Vater schwanger unter die Augen treten wollen. Ich

bin die Tochter meiner Mutter. Auch ich krieche, lernte mich zu verkriechen.

Senthil Rajasingham 18:46
auch in der familie, in die ich hineingeboren wurde, wurde nie darlber ge-
sprochen. es gab das verschweigen und den verdacht, dem, plétzlich und un-
erwartet, jede unserer rohen regungen ausgesetzt sein sollten, allein das wo-
gende geheimnis in den faltenformen jenes korpers, der meiner mutter po-

rentief angehorte.
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nach den ersten masturbationsversuchen schlug ich am weif3 der badezim-
merkacheln meine faust wund, jehova um vergebung bittend. kein blut woll-

te flieRen. die fugen blieben grau.

Eliona Surroi 18:48

Ich habe es nie getan.
Ich tue es nicht.

Wenn sich jemand im Fernsehen kisste, mussten wir umschalten.

Senthil Rajasingham 18:49
oder die augen verschlielen, so fest, dass die lider gerade noch das verbrech-

en zu beobachten gestatteten; wimpernbehangen.

bis heute weil} ich nicht, was »miteinander schlafen< auf tamil heift.

Eliona Surroi 18:52

Mit keinem anderen spreche ich uber all diese Dinge.
Mit keinem anderen spreche ich.

Ich erwarte die Worte »jetzt aktive¢, die gerade unter Deinem Namen stehen,

den griinen Punkt, der rechts neben ihm erscheint.
Sie bezeugen Deine Anwesenheit, dokumentieren Deine Wirklichkeit.
Ich schreibe Geschichten in Dich hinein, die ich flir mein Leben halte.

Vergiss das nicht.

Senthil Rajasingham 18:56

immer dann, wenn du die leeren seiten dieses fremden korpers beschreibst,
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schreibt dieser fremdkdrper auch in dich hinein. die gegensténde, die wir be-
rihren, beriihren uns an stellen zuriick, an denen wir taub fir sie sind. die
dinge, die wir sehen, sehen an stellen zurlck, an denen wir blind fir sie sind.
wir fassen sie ins auge. sie stechen uns ins auge. die blendung bleibt unbe-

merkt.

wenn du das gewebe, die pixel jener seiten betrittst, betritt ihre vergilbung

auch dich: an stellen, an denen wir blind und taub fireinander sind.

Eliona Surroi 18:58

Ich glaube, alles in Dich hineinschreiben zu kénnen.

Senthil Rajasingham 19:05
zu meinem korper besitze ich kein verhéltnis. die verneinung eines verhalt-
nisses allerdings ist immer noch ein verhdltnis. schon vor der zunahme der
zeichen, die an die abnahme korperlicher fahigkeiten, an das auftauchen ei-
nes allméhlichen gebrechens unabweisbar gemahnten, lange vor dem verlust
jener eingebildeten unverwundbarkeit, an die zu glauben man in seiner ju-
gend gewohnlich geneigt ist, entwickelte ich eine sympathie flr die platoni-
sche einladung zur entledigung des korpers. diejenigen namlich, die sich auf
rechte art mit der philosophie befassen, mégen wohl, ohne dass es freilich
die andern merken, nach gar nichts anderem streben als nur zu sterben und

tot zu sein.

sokrates trank den schierlingsbecher unverzagt.

Senthil Rajasingham 19:27
vokalzeichen werden in der tamilischen grammatik »uyir eluttu¢, »seelen-
buchstaben«, konsonanten hingegen >mey eluttu¢, >kdérperbuchstaben< ge-
nannt. die konsonant-vokal-verbindungszeichen heil3en >uyirmey eluttuc:

»buchstaben mit kérper und seele«.
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Eliona Surroi 19:40
Sprichst Du Tamil?

Kannst Du es schreiben?

Senthil Rajasingham 19:52
mit dem eintritt in den kindergarten hatten wir tamil zu sprechen aufgehort.
noch heute fihren unsere eltern dieses vergessen und verlassen der mutter-
sprache, dieses einrichten in die leerzeichen des asyls auf das schwarmen
deutscher madchen zuriick, die gefallen an uns gefunden hétten, am unbe-
kannten braun der haut und dem ungewohnten schwarz des haars, vielleicht
auch an der stummheit dunkler héhlen, in denen augen verschattet und ver-
schanzt sich nicht hatten befinden kdnnen — selbst vor der flucht aus dem un-
geloteten babelschacht des muttermundes, selbst vor der stotternden Uber-
setzung an das asphaltierte ufer einer entfernteren, immer entfernten syntax.
ich kann mich an sie nicht erinnern. wenn ich anrufe meiner eltern entgegen-
nehmen sollte, bestehen die wenigen laute, die meinen lippen stolpernd ent-
kommen, aus einer verlegenen mischung tamilischer, englischer und deut-
scher wortschwellen. ich kann ihnen nicht ins wort fallen, ihnen nicht wider-
sprechen. es gibt keine sprache, die zu sprechen erlaubte. es gibt nichts zu

besprechen.

Senthil Rajasingham 19:58
das einzige wort, das ich in tamil noch schreiben und lesen kann, das einzige
wort, das die kraft besaR, zu Uberdauern, heif3t yamma« — mutter. in dem ta-
millehrbuch, das meine eltern zu unserem unterricht verwandten, war dies
das erste wort, das gelernt werden, das erste wort, das eine kinderhand for-
men lernen sollte. mit ihm beginnt die sprache, das sprechen und das schrei-
ben gleichermaBen; stimme und schrift stehen in diesem anfang. als kind
empfand ich eine vage lust daran, jene buchstaben in bewegten bogen mit

zitternder, unzuverlassigerer hand zu zeichnen. das runde ihrer gestalt erin-
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nerte mich an die malRe meiner mutter, schien ihr nachgebildet worden zu
sein, ihren korper in einer jeden windung nachahmen, diesem urbild, solch
einer reinen idee gleich werden zu wollen. auch diese zeichen trugen saris,
deren stoffe je nach windlaut wehten: kugelschreiberschwarze seide, sechs

meter lang; die schmuckborte am ful3laufigen saum glanzte.

Eliona Surroi 20:32
Ich erinnere mich an friher, an meine Kindheit, 1993. Ich besuchte eine
Freundin. Sie lebte in einem Haus mit bewohnbaren Zimmern. Ich ging zu
ihr, um mit ihrer Baby Born spielen zu diirfen. Niemand wusste, wo und wie
wir lebten, niemand sollte es sehen. Ich lief nach Hause, zurlick ins Heim.
Meine Mutter schlief. Ich setzte mich auf den FuRboden und rief Yllka zu
mir. Sie brachte einen Katalog, aus dem wir Menschen und Mdobel heraus-

schnitten. Wir bastelten uns ein Zuhause, das bewohnbar sein sollte.

Senthil Rajasingham 21:00
ich erinnere mich an friiher, an eine kindheit, undatiert und undokumentiert,
neunzehnhundertzweiundneunzig, vielleicht, auch einundneunzig und neun-
zig scheinen moglich. ich versteckte mich unter dem esstisch. die decke war
groRer als die kiefernplatte, auf der sie ausgebreitet lag. ihr glattes material,
wahrscheinlich weilRgeblumtes plastik, fiel tief herab. es bot eine art schutz
vor den blicken der eltern, die schliefen, und der bruder, die fernsahen, ge-
wahrte zuflucht, mir und dem quelle-katalog, der auf meinen oberschenkeln
wie auf einem fahlen mahagonifarbenen altar aufgeschlagen ruhte. in dieser
sozialwohnung, die die familie, in die ich hineingeboren wurde, nach dem
letzten aufenthalt in einem asyllandheim beziehen durfte, sal} ich im schnei-
dersitz und betrachtete schimmernde haut. meine verschwitzten hande hin-
terlielRen auf dem tonlos glanzenden, vom hellblaulichen, nur schwach abge-
schirmten flackern des fernsehers zart beschienenen katalogpapier gewdlbte
abdriicke, leicht benetzte spuren, die die mit spitze behutsam bekleideten lei-
ber beinahe plastisch erscheinen lassen konnten. die kuppen meiner umge-

blatterten finger weichten, wahrend ein anderes wasser sich in der mundhéh-

17



le zeigte, die mal3e jener ebenen bilderkorper fast auf, die zu vermessen und
durchmessen ich begehrte, ohne mir tber die wildnis dieser begierde im
blinden augenblick ihrer unerwarteten ankunft gewahr gewesen zu sein, sie
weichten sie beinahe auf, an stellen, an denen eine sammlung gewundenen
fleisches sich gewellt mittlerweile zeigte, zentimetergrof3, auf einem sofa lie-
gend und vor weit gedffneten balkontiiren stehend, die die reine gischtlosig-
keit eines stillgelegten, wie ein zerknittertes tuch leicht gefalteten meeres
jenseits gusseiserner bristungen versetzt zu sehen erlaubten, eine am hori-

zont leicht gekrimmte flache, gnadig und unbekannt, immerzu.

Eliona Surroi 21:09
Ich erinnere mich an Christophs Glied in meinem Mund. Ich dachte an mei-
nen Vater. Meine Mutter hatte Recht, als sie mich bei meinem wahren Na-
men rief. Ich zog mich an und lief nach Hause. Ich versuchte ihn auszuwa-

schen, fast eine Stunde lang. Ich bat Allah um Vergebung.

Er hat mir nie verziehen.

Senthil Rajasingham 21:14
glaubensgeschwister, die die grundsatze der heiligen schrift verletzten, wer-
den von den dltesten, den seelsorgerischen leitern, den aufsehern der ver-
sammlung, bezeichnet, werden von ihren glaubensschwestern und glaubens-
briidern, die gottes wort, seinen wahren namen verkindigen, zeugnis von je-
hova geben, »bezeichnete« genannt. sie tragen ein zeichen auf ihrer stirn, das
sich nicht schlieRt. nur manchmal pl6tzlich bin ich blind und spire blut im

munde.
ihr seid meine zeugen, spricht der herr.

es steht geschrieben.
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Eliona Surroi 21:22
Ich erinnere mich an Markus, Markus Wahner. Nach der Immatrikulation
begab ich mich auf Wohnungssuche. Zwei Wochen waren bereits seit dem
Besichtigungstermin vergangen. Er fragte mich, ob ich noch in das Zimmer
ziehen wolle. Ich lehnte ab. Wir begannen, einander Nachrichten tber Face-
book zu schreiben. Er verbrachte ein Auslandssemester in Peru. An meinem
Geburtstag erhielt ich einen handschriftlich verfassten Brief von ihm. Die
Schleifen seiner Buchstaben &hnelten Schlingen. Ich hing an seinen Worten.
Er kam zurlick und hielt meine Hand, als ich im Universitatsklinikum auf ei-
ne Untersuchung warten musste. Wir fuhren auf seinem Fahrrad zu ihm. Er
sang peruanische Kinderlieder. Heute, nach dem Seminar, sah ich ihn aus
der Ferne in der Oberstadt. Er stand an der Wasserscheide, an der friiher Re-
gen- und Abwasser in verschiedene Richtungen gelenkt wurden. Er erkannte
mich und gab mir ein Zeichen. Die Finger an seiner erhobenen Hand brachen

das Licht der Mittagssonne flr wenige Sekunden.

Senthil Rajasingham 21:35
heute morgen besuchte ich einen arzt. in der vornehmen schlichtheit seines
sprechzimmers teilte ich ihm mein anliegen mit, wahrend er, den oberkérper
leicht nach vorne gebeugt, den kopf auf seiner rechten hand und den ellen-
bogen auf dem schreibtisch gestlitzt, mich mit hellbraunen augen aufmerk-
sam anschaute. nachdem ich ihm die griinde, die mich zu diesem besuch be-
wogen hatten, darlegte, mich still fragend, ob die kaum merklichen verénder-
ungen seiner friedfertigen gesichtsziige mir eine frihe auskunft tber seine
diagnose wohl verraten kdnnten, sagte er, eine art freundliches zeichen va-
ger verlegenheit in seinem lacheln kurz bekundend, er sei kein pulmologe,

sondern internist. er kénne mir leider nicht weiterhelfen.

Eliona Surroi 22:02
Weshalb warst Du bei ihm?
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Senthil Rajasingham 22:45
ich finde keinen schlaf.

der hausarzt vermutet, eine schlafapnoe, unerwartete atemstillstande kénnten

ursachlich hierfir sein.

Senthil Rajasingham 23:57
hypnos ist nach hesiod ein bruder des thanatos, nyx, die nacht, war ihre ge-

meinsame mutter. einen vater besaRen sie nicht.

der mensch sei so ungern in diese welt gekommen, dass er téglich einer gei-
stigen abkehr von mehreren stunden dauer bedarf, um sich von einem sol-
chen verhdltnis erholen zu konnen. freud deutete den schlaf als simulation
eines pranatalen szenarios, als lichtvergessenes eintauchen in die nacht eines
vorweltlichen zustands, der den schattigen anschein erweckt, allem vorge-
ordnet, allem lbergeordnet zu sein; warm, dunkel, reizarm. das schlafen dh-
nele einer flucht in die verwaiste kammer des mutterscholRes, gleiche dem
versuch einer erschopften riickkehr in die vermeintliche uranfanglichkeit
dieser mit schwarzem fruchtwasser gefullten héhle, um in ihr, jenem unbe-
tretbaren innenraum, verlassen und verfallen wie er ist, eine befristete auf-
enthaltsgenehmigung, obdach fiir eine gegerbte handvoll stunden in kinds-
lage zu erhalten. hier an unserem meerumsplilten hesperischen tore soll ste-
hen eine méchtige frau mit fackel, deren flamme der eingefangene blitzstrahl
ist, und ihr name mutter der verbannten lautet. von ihrer leuchtfeuerhand
gliiht weltweites willkommen, ihre milden augen beherrschen den lufttiber-
spannten hafen, den zwillingsstadte umrahmen. gebt mir eure miden, ruft sie
mit stummen lippen, eure armen, den elenden unrat eurer gedréngten kisten,

schickt sie mir, die heimatlosen, vom sturme getriebenen.

jedes erwachen sei eine geburt, ist ein auftauchen, eine niederkunft, ein

sturz.

einen vater besitzen auch wir nicht.
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