Ignis Cool

von Romana Ganzoni

Bruna sass in ihrem metallic grauen Suzuki_Ignis Cool. Dieser Name,
peinlich. Baujahr 2003. Irakkrieg. Und Kurt auf und davon. Mit Klimaanlage
das Ding. Es gab auch solche ohne, aber die Mutter hatte gesagt, das lasse
ich mir nicht nehmen. Ich schenke dir die Klimaanlage, obwohl das Ganze
dann noch mehr kostet. Beifahrerairbag, Elektro-Fenster, Wegfahrsperre
waren dabei. Ein Allrad mit massigem Verbrauch, 61 kW, 83 PS. Zur Zeit
alles theoretisch. Nichts lief. Merda! Ausgerechnet hier musste die Karre
den Geist aufgegeben. Das Benzin war ausgegangen, schon wieder. Sie
stand in der Eindde, auf dem Pass, im Spatherbst, man wahnte sich im
Bilderbuch. Am Berg gestrandet. Das darf doch nicht wahr sein. Immerhin
war sie dem Wind da draussen nicht ausgesetzt. Vielleicht kam jemand,
nahm sie mit, vielleicht nicht. Das ware schlecht. Sie sah auf ihre
Stockelschuhe. Der rechte Fuss spielte mit dem Gaspedal.

Wieder den Hafer vergessen, hatte der Garagist gesagt, in diesem
Ton, weit unter der Sprechstimme. Bruna war letzte Woche in seine
Werkstatt geplatzt. Die Karre stand auf der Kreuzung, vor aller Augen, der
Tank leer. Der Garagist kniff Bruna in die Backe und bewegte seine
schwarzen Finger hin und her. Brauchst Gedachtnispillen oder was? Bléder
Hund! Schon klar, Bruna hatte sich nie und nimmer einen Wagen leisten
kénnen als Abbrecherin von allem, was man privat und Ooffentlich
abbrechen kann. Diese Versagerin durfte jeder dreckige Finger anfassen,
oder was? Jetzt tu nicht so, Fraulein, nur weil wir jung sind und einen
kleinen Arsch haben, gell. Sehe ich da etwa traurige Kirschenaugen, aber
nein, ist das herzig. Nicht gleich heulen, hatte der Garagist gesagt. Ich gebe

dir einen Kanister mit Benzin, und alles wird gut.



Er war ein Freund der Mutter, sie trank immer gern einen Kaffee
aus dem Automaten in seinem Biiro. Der Kalender mit den Blondinen
machte ihr nichts aus, sie scherzte dartiber. Die beiden hatten den Wagen
flr Bruna ausgesucht. Kompakt musste er sein. Die Mutter sagte immer
kompakt. Der Fiat aus den Siebzigern war damit verhindert - und Kurt auch.
Aus Sicherheitsgriinden, wie sie sagten, jetzt bist du unabhéangig. Flir Bruna
war der Fiat ihr eckiger Traum in Kiwigrin. Sie sah sich am Steuer, die
grosse Sonnenbrille auf der Nase, roter Mund, Dior 999, Kurts Hand auf
ihrem Knie. Er lachte hell. Bruna, das ist eine elende Klapperkiste, die
Jersey-Sitze so hart, ich fahre nur mit einem Kissen mit, von der Farbe lass
uns schweigen, alles grauenvoll, aber, Siebenschone, du machst aus diesem
Monstrum eine Sensation. Kurt hatte das Geld vorgeschossen, 2200
Franken.

Ihn hatte sie gemocht, so richtig, nicht wegen der 2200 fir den
Gegenwagen, wie er den Fiat nannte. Sie hatte ihn geliebt. Darf man das
sagen? Ein verdammter Feigling war sie, hatte den Brief zerrissen. Warum
hast du aus dem Auto eine Machtfrage gemacht? Ich wollte ja auch den
Fiat, Kurt, aber was konnte ich tun, als der Japaner pl6tzlich dastand, was?
Du sagtest, jetzt ist aber fertig. Es war zuviel fir dich und nie ein liebes
Wort von mir. Weil ich das einfach nicht kann, du hattest es verdient, Kurt.
Ich schame mir die Augen aus, aber ich bringe kein zartliches Wort (iber die
Lippen. Es kommt mir vor wie eine Schande. Bevor ich ein zartliches Wort
sagen konnte, ware meine Zunge zerbissen und verschluckt. Du hattest
horen wollen, du seist mein Herzbube oder etwas in dem Stil. Gut, du bist
mein Herzbube, zufrieden? Ich kann es beweisen. Komm, zeig her, was du
hast! Streck die Zunge raus! Ich 6ffne meinen Mund. Streck sie raus, die
Zunge! Etwas Bitteres vorne, sisslich am Grund, sie schmeckt da nach
Milchschaum. Gib mir deine Hand, ich méchte den Puls fiihlen, deinen

Rhythmus, Kurt. Wie in einer Herzsprechstunde. Ich greife in deine Brust,



halte dein Herz in der Hand. Es krallt sich hinten fest. Lass los, Herz, lass
dich gehen! Ich halte dich so warm ich kann, versprochen. Hab keine Angst.
Lass los da hinten! Ich rieche an deinem Herzen. Hefekuchen mit Rosinen.
Ich lecke an deinem Herzen. Es ist fast kein Blut daran. Ich lecke dein Herz.
Ich kneife es, ich picke ein Stlick Fleisch heraus. Ich klebe einen kiwigriinen
Kaugummi ins Loch. Dein Herz lacht, es blast den Kaugummi auf. Du gehst.
Der Fiat kommt nicht in Frage, ein Furz meiner Tochter. Wenn du
einen Unfall baust, bist du platt. Ich stelle mir auch vor, dass da einmal
mein Enkel mitfahrt. Der Garagist nickte. Bruna schittelte den Kopf. Ein
Enkel. Vergiss es! Wie denn? Aber sicher, wenn sie einen Unfall hatte,
konnte sie nicht mehr am Kabarett der Mutter teilnehmen und bewundern,
was das Zeug halt, auf dem Platz ganz vorne, der billige Platz in der ersten
Reihe. Da, wo man von unten zur Bliihne aufschauen musste, wie die mit
dem Lehrlingslohn im Kino. Da, wo man den Schuhspitzen der Diva am
nachsten war. Wie friher, als man am Boden den Legosteinen nachkroch
und plétzlich an den blanken Stockelschuhen hing, schlanke Absatze neben
der Patschhand. Lederschweiss und Schuhwichse drangen in die Nase, das
Handchen baute weiter am bunten Schloss, an Garten und Brunnen, auf
dem pissgelben Spannteppich im Gang, unbevolkerte Gemacher. Die
Mannchen hatte Bruna weggeworfen. Sie war ein seltsames Kind gewesen.
Der Nebel war dichter geworden. Ausgerechnet die Passebene, der
Widerspruch war zum Wiehern. Auf dem Pass, da ging es doch rauf oder
runter. Widerspriiche waren Brunas Spezialgebiet. Diesen Pass hasste sie
besonders. Und jetzt das. Als Kind hatte sie gesagt ausgerechnet Banane
oder Diidado Postauto, fdhrt im Dreck ohne Speck. Sie stand da, wo
manchmal im Sommer parallel zur Strasse Kiihe rannten, traditionelles
Grauvieh. Und die Simmentaler Flecken. Auch die stammigen Black Angus.
Kunterbunt, gross und klein. Solche mit Hornern, zum Gliick gab es wieder

solche mit Hornern. Man kann jetzt etwas einzahlen, den Hoérner-Franken.



Ein Alpohi wirbt daflr mit Bart und Gummistiefeln. Bruna hat ihn im
Fernsehen gesehen, voll sympathisch, der Typ. Die kommunizieren doch
mit den HOrnern, die Kihe. Eine Sauerei, dieses Abbrennen, dieses
Absdgen. Die rannten da alle nacheinander, wie am Schniirchen, in Reih
und Glied. Der Eindruck war etwas zwischen militarisch geordnetem
Alpabzug und dynamischem Familienausflug, ausgelassene Kinder mit ihren
Midttern, von denen sie die Gangart geerbt hatten. Aber vielleicht sah es
nach Flucht aus, Flucht vor dem Feind oder nach Training. Man wusste
nach all den durchgespielten Varianten noch immer nicht, wird hier ein
Dokumentarfilm eingeblendet oder was zum Teufel ist das? Und warum
sieht man Kiihe sonst eigentlich nicht rennen? So eine rennende Kuh, das
sollte doch ein Pflichtbild sein in jedem Kinderkopf. War es aber nicht.
Flatternde Hennen, Schweine, die sich im Morast walzen, das ja, aber
rennende Kiihe, nie. Denn Kiihe weideten, die glotzten, die standen still flr
den Metzger.

Bruna frostelte, die Kiihe rannten. Konnte sie doch ein riesiges
Vakuum da draussen kommandieren, bis die asphaltierte Strasse (iber die
Rander floss und die Findlinge mitriss. Oder wie ware es, wenn sie selbst
zur Naturgewalt wiirde? Sie konnte das Schneegesttber sein, das jetzt
eingesetzt hatte, ein Sturm werden. Weiter oben, beim Hospiz, hinter der
grossen Kurve lag schon Schnee. Da war der Gasthof. Der Wirt fuhr immer
mit dem Jeep rauf. Der Fettsack hatte die Kneipe Gibernommen, um dort
ungestort seine Alte zu betriigen. Kein Wunder, griisste die Floristin nicht
mehr. Sie habe es als Letzte erfahren, erst vor ein paar Tagen. Dabei ging
das schon Jahrzehnte so. Hart fiir die Floristin, die alles unter die Leute
brachte, direkt und sauber. Auch Brunas Geschichte war in ihrer Kiiche
verhandelt worden. Die Floristin konnte einfach nichts fiir sich behalten.
Manchmal vergass sie, wer vor ihr sass, und erzdhlte der Staunenden den

neusten Klatsch Uber sie selber. Manchmal fasste sie sich kurz fir die, die



nicht ewig Zeit hatten. Hier ein wenig gestrafft und dramatisiert, dort eine
Pause. In drei Minuten war die Herrlichkeit des Absturzes zelebriert. Jetzt
kamen die Nachbarn dran, deren Kinder, eine Brut, sage ich euch. Aber das
wussten wir schon, und auch, dass sie liber sich erzahlte, die Floristin goss
ihren eigenen Dreck Uber alle aus, die ihr zuhorten. Sie war da
ungezwungen. Bruna hatte jetzt gerne Radio gehort, aber auf dem Pass gab
es keinen Empfang weit und breit, auch ihr Nokia war ausser Betrieb. Auf
der anderen Seite, im Norden, nach dem Palpuogna-See wiirde es wieder
klappen. Da konnte man Nachrichten héren, ganz normal.

Giains a palpuogner. Gehen wir palpuognieren, hatte der Fettsack
gesagt, als sie in der zweiten Klasse war. Das Wort puogn heisst zu Deutsch
Faust, einfach zur Information. Vorher hatte sie den See gar nicht
wahrgenommen, il Lej da Palpuogna. Palpuogna, das klang wie eine
Beerensorte in ihrem Ohr, wirzige Beeren, Bergobst. Woher kam
eigentlich diese Smaragdfarbe des Wassers im Sommer? Hatte es nicht
rotlich sein mussen oder violett? Hatte da einer Farbe in den See
geschittet, Spinatsaft, wie die Freundin und sie nachtlich zentrifugiert
hatten, um den Zweig der Friedenstaube einzufarben, die sie zur Ski-
Weltmeisterschaft in den Schnee gezeichnet hatten? Okologisch korrekt.
Schon, dass die Kamera in Wettkampfpausen darauf fuhr. |hr Peace 2003
als Standbild. Lasst Bagdad in Ruhe, den Hof von Harun al-Raschid, Kalif aus
1001 Nacht. Das Buch gehorte der Mutter, Bruna hielt es im Zimmer
versteckt. Sie liebte die Geschichten. Ihre Mutter hatte der Freundin und
ihr geholfen, den Schnee zu stampfen, fir den Frieden, obwohl Bruna das
Buch nie zuriickgegeben hatte. Heute ist Backtag, morgen ist Brautag,
Uibermorgen ist kein Tag, da hole ich mein Buch. Ich wohne im grossen
dicken Wald, am Tag als Katze, in der Nacht als Eule. Nur abends bin ich ein
Mensch. Da rauche ich eine Zigarette auf dem Balkon. Bruna hatte die

Mutter gefragt, wer der schdonste Mensch sei, den sie je gesehen habe. Es



war ein kleines Madchen, sagte die Mutter, es sass hinten auf dem
Planwagen, als die ungekimmten Nomaden durch mein Heimatdorf fuhren.
Unvergesslich blitzende dunkle Augen. Bruna hatte auch dunkle Augen, sie
bildete sich ein, die Mutter meine sie.

Der Palpuogna-See, vielen galt er als Kraftort. Das stand in einem
Buch. Esoterischer Plunder. Hier war die griine Fee geboren, um mit ihrem
Absinth-Gesoff die mit Blindheit zu strafen, die hofften, der Fee unter den
Rock zu greifen. So war das. Fast wie die Nixe aus dem Marmorera-See, der
auf der anderen Seite lag, westlich. Die Nixe, die tanzte und die Fischer zu
sich riss und in ihren Netzen auf den Grund zog, weil das Dorf geflutet
worden war, die Frauen mussten es dulden, sie hatten noch kein
Wahlrecht. Fee und Nixe, originell war das nicht. Aber man wollte ihre
Geschichte trotzdem erzahlen. Jeder Landschaft seine Morderin. Schon
muss sie sein und jung, zornig, bald tot oder nie. Die Mutter war auch
schon gewesen. |hr helles Gesicht hatte Uber Lederschweiss und
Schuhwichse gethront, ihre Augen waren rehbraun. Gab es Tochter, die
sich dem enttduschten Blick der Mutter stellten? Gab es eine einzige
Tochter auf der Welt, die das tat?

Bruna drehte an ihrem Ring. Sie trug ihn am Mittelfinger, seit er
passte. Der Fettsack hatte gesagt, der Smaragd stamme aus Indien und
habe einer Tempeltanzerin gehort. Man weiss ja, was in den Tempeln so
abging. Der Smaragd war gross und sehr griin, die goldene Fassung in 24
Karat weich und mit Emailgeschldangel eingefasst, eine Legierung, sie
glanzte rubinrot. Auf der Ringschiene links und rechts des Steins kleine
Blatter, rot und grin. Friher hatte Bruna ihre Nagel blutig gekaut. Jetzt
strich sie dauernd mit dem Daumen an der Innenseite des Mittelfingers
entlang, die Flache war rau und schmerzte, aber sie konnte nicht aufhéren.
Sie dachte an die Mutter, wie die beim Rauchen auf dem Balkon mit dem

Zeigefinger liber den Daumennagel fuhr, ununterbrochen. Die Bewegung



lief wie ein Pausensignal. Wenn die Mutter den Zeigefinger einzog, war die
Zigarette fertig, die Zeit abgelaufen.

Bruna hatte den Ziindschllssel bereits ein Dutzend Mal vergeblich
im Schloss gedreht und nach dem Pullover gesucht. Gefunden hatte sie
unter dem Beifahrersitz den kleinen weissgepunkteten Schirm mit den
Rischen, ein Geschenk von Kurt. Damit du nie ein armer Tropf bist, hatte
er gesagt. Das klang jetzt wie ein Scherz. Sie schraubte am Blaupunkt-Radio
herum, kein Empfang. Das wusste sie doch ldangst. Alle wussten es. Wenn
dir auf dem Pass etwas passiert, bist du verloren. In einem Film ware jetzt
Musik da. Welche Musik wiirde zu ihrem Tod passen? Hells Bells von AC/DC
oder doch besser Mozarts Requiem? Auf keinen Fall ABBA! Wie absurd. Sie
lachte dartber viel zu laut, und in diesem Moment erblickte sie die Mutter
im Rickspiegel. Sie sass breitbeinig im Fond und packte ihr Sandwich aus,
es raschelte und raschelte, das Metzgerpapier, so gross konnte kein
Kdasebrot sein. Die Mutter liebte Metzgerpapier, hautfarben, innen
glanzend, vor allem fir fettige Kasebrote. Sie strich seit Jahren zuviel Butter
aufs Brot. Der Kase lag in der Butter wie in einer Federdecke, die nachgab.
Die Mutter driickte den Kase in die Masse. Auch Brunas Pausenbrote
waren so gewesen. Pl6tzlich schrie die Mutter auf. Ja, Mutter, das Nussbrot,
das du immer haben musst, es hat Niisse drin, und das vom Backer an der
Hauptstrasse besonders. Die Mutter hatte schon zwei Plomben verloren
und behauptete, seit letztem Jahr wackle ein Zahn. Dann musst du halt ein
wenig vorsichtiger essen. Es kann immer Schale drin sein.

Bruna Uberlegte, wie sie die Mutter umbringen kdnnte. Viel Gerat
war nicht da. Eine Parkscheibe aus Karton, nutzlos, der Plastikordner mit
den Unterlagen, Fahrausweis - der blode Hund von Garagist sagte dazu
nach finfundzwanzig Jahren Dorf immer noch Fiihrerschein -, ein zweiter
Regenschirm, billig, darauf stand: Mobility Car Sharing, im Stauraum ein

Erstehilfekoffer, die Schere viel zu klein, das reichte nie. Verbandszeug



reisst. Autoschlissel, zwei Bravo-CDs, die konnte Bruna nicht mehr horen,
eine orange Weste, falls in Italien etwas passiert. Sie sah die Mutter auf der
Toilette des Autogrill in Parma, tot, mit einer Sicherheitsweste bekleidet. In
der Handtasche fand Bruna Zitronenmelissen-Bonbons, eine Cola Zero, das
Portemonnaie, Taschentiicher mit Mentholgeruch, fertig. Sie kénnte die
Mutter erwirgen, aber die war ziemlich stark wegen der Gartenarbeit.
Bruna hatte das Powerplate-Training abgebrochen. Jetzt bereute sie es. Sie
war viel zu leicht. Im Gegensatz zur Mutter konnte sie den Chips
widerstehen, ausser den Salt and Vinegar von Walker, aber die kaufte sie
nicht. Sie konnte die Mutter mit einem Faustschlag Uberraschen und
benommen machen. Aber ein Faustschlag ins Gesicht brauchte Mut oder
Brutalitat. Bruna war weder mutig noch brutal. Sie wollte die Mutter
einfach nur umbringen, so selbstverstandlich wie im Tatort am
Sonntagabend sollte das laufen. Bruna dachte an Hauptkommissar Faber
aus Dortmund, den mochte sie. Brunas Mund war trocken. Sie trank die
Cola Zero leer. Jetzt hatte sie Lust, die Flasche aus dem Auto zu schmeissen
und auszusteigen. Ware das ein schrages Bild, sie und eine Cola-Flasche in
der Eindde. Aber Bruna hatte den Fotoapparat nicht dabei, ihr
Schrotttelefon konnte keine Fotos machen. Sie schaute in den Riickspiegel.

Als Kind hatte sie viel gezeichnet. Sie hatte jetzt Lust zu zeichnen,
aber es war kein Papier da, kein Bleistift. Als Kind hatte sie wie besessen
Strichmannchen auf Zettel gezeichnet und die Zettel in leere
Zindholzschachteln gesteckt, dariber jeden Abend und jeden Morgen
gebetet. Bitte Gott, lass meine Wiinsche wahr werden, du kennst doch den
Zorn. Halb totgeschlagen, verdreht, und dann erhangt, gekopft, zersagt,
verbrannt wollte sie ihn wissen. Bitte, Gott, lass es geschehen. Sie sah sich
auf seiner Asche herumstampfen wie auf einem schlecht gefederten
Trampolin, auf seinen Versprechen, seinem Drohen. Walzer tanzen wiirde

sie auf dem, eins, zwei, drei. Jetzt kam Rhythmus in die Sache und zwar



ihrer. Sie hatte in ihren Tagtraumen mit ihm gesprochen. Sie beschrieb, wie
seine heilen Knochen krachen, seine Gelenke knacken wiirden, wie er
stohnte und flehte, wie seine Bitte zu einem neuen Stoss fihren wirde,
abrupt, als schopferische Eruption, untermalt mit einem Lied aus der
Schule, sie wiirde singen und dann sagen, ciao ciao, jetzt fliegst du liber die
Treppe. Ich schleife dich den Abhang des Spielplatzes runter, bist kein
bisschen tot. Wir spielen noch zusammen, bis die Glocke lautet. Dann muss
ich weg. Ich sitze punktlich in der dritten Reihe am Fenster, ziinde dich
spater an. Deine Augen packe ich in den Schulsack.

Zu Papier und Bleistift greifen, wahrend er noch etwas sah und
verstand. Ein Momentchen noch, ich brauche eine Skizze des Ablaufs, nicht
davonrennen. Ich skizzierte und schraffierte so laut wie moglich. Ab und zu
rieb der Radiergummi Uber das Blatt, langer als nétig. Rede verstandlich,
sonst kann ich dich nicht ernst nehmen. Kein Ablauf, wiirde er betteln,
bloss kein Ablauf, nur Geflihl, schnell und heiss. Reines Gefiihl willst du, ja?
Du gottverdammter Sauhund. Und du da hinten auf dem Riicksitz, schmatz
nicht so laut! Klappe halten! Schau zur Krete! Da rennen im Sommer die
Kihe. Wie in einem Dokumentarfilm, kleine und grosse, verschiedene
Rassen. In jedem Kinderkopf sollte das gespeichert sein. Und hor jetzt auf
mit diesem Geschwatz tUber den Enkel, den du willst und nicht hast. Ich
habe nicht das richtige Herz dazu. Du verstehst wieder einmal nichts.

Im Traum hatte Bruna einen Engel gesehen. Er 6ffnete ihre Brust
und nahm das Bose heraus, eine dunkle Kruste vom Durchmesser eines
Zwanzigrappenstlicks. Der Engel legte das Bose in eine goldene Schale,
betraufelte es mit Cola Zero und sagte, friss es! Schluck es runter! Aber sie
tat es nicht, niemand konnte sie zwingen zu essen, nicht einmal im Traum.
Bruna bewahrte das Bdse auf in ihrer muschelférmigen Pillenbox, wo der
Ring drin gewesen war. Die Pillenbox klickte so hell. Sie war aus Sterling

Silver. In der obersten Schublade ihres Nachttischs stand sie. Eines Tages



wird die Mutter den Herzpopel herausnehmen und zu dem Kind, das nicht
ihr Enkel ist, sagen, schau, Kind, diese Frau war keinen Franken wert. Sie
hiess Bruna und kam nicht einmal tiber den Pass.

Es war kalt geworden. In wenigen Tagen wiirde der Pass
geschlossen. Er war nicht wintersicher. Erfrieren sei schon, hatte einer
gesagt. Dass das paradox war, weil er ja offensichtlich noch lebte, kam ihm
nicht in den Sinn. Bruna wollte es trotzdem glauben. |hr Verschwinden
hatte niemanden gestort, hochstens Kurt, aber er war nicht mehr in ihrem
Leben. Bruna dachte an die Klimaanlage, die im Wagen eingebaut war. Sie
hatte nicht nur dieses Extra flir unnotig gehalten, sondern das ganze Auto,
das im Frihling plétzlich auf dem Parkplatz gestanden hatte, daneben
posierten die Mutter und der Garagist, sie strichen gleichzeitig (iber den
metallic grauen Lack. Auf Brunas Fahrt nach Genua im Sommer war sie froh
um die Klimaanlage gewesen, als sie auf der Tangenziale bei Mailand im
Schritttempo an der Blutlache vorbeifuhr, daneben ein Motorrad und drei
Stoffschuhe, zwei grosse weisse und ein kleiner roter. Das Blut war
zusammengeflossen zu einem dunklen Kuss. Zum Gliick war es im Auto
kiihl gewesen.

Bruna zitterte. Da war noch das Parfum im Handschuhfach, Rose
von Paul Smith, gegen die schlechten Geriiche im Auto, eindeutig, kiinstlich,
sehr stark, der totale Faschoduft. Damit kdnnte Bruna die Mutter kurz
ausser Gefecht setzen. Und dann? Der Tiegel mit der grauen Farbe fir die
Beulen half auch nicht. Das Inventar war aufgenommen, unbrauchbar.
Bruna schaute in den Riickspiegel. Die Mutter hatte inzwischen ihr
Kasesandwich aufgegessen, putzte sich die Hande am Sitz ab und zog
lachelnd den Kanister hervor. Sie klopfte darauf wie friher ans Glas, wenn
sie eine Rede hielt vor der Familie. Bruna regte sich nicht. Die Mutter

klopfte heftiger. Augen zu, Hand auf. Als Bruna die Augen offnete, lag eine
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Schachtel Ziindholzer in ihrer Hand, der Kanister stand zwischen den Sitzen

auf der Handbremse. Bruna zog den Kanister auf den Schoss.
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