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Das rote Billet in halber Herzform ist sichtlich von Kinderhand ausgeschnitten 

worden, Franziska klappt es auf, auch die Zeichnung lässt keine Zweifel offen, in 

der Mitte des Herzens eine Art Qualle, das soll wohl sie sein, sie wird das Billett 

auf die Küchenablage stellen, wo es sich einen feinen Fettfilm zulegen darf, 

bevor sie es im Sommer in die Aufbewahrungsbox legen wird, auf die ersten 

Handabdrücke in Fingerfarbe, die kleinen Wollküken und die invaliden 

Kastanientiere, sie heben alles auf, was Manuel im Kindergarten produziert, die 

sogenannten Zeichnungen, auch wenn da gar nichts ist außer eine zornige 

Linienführung, am Monatsende erfolgt die Übergabe an die Mutter, kein großer 

Künstler, sagte die Pädagogin unlängst lapidar, wie fast alle Buben, sie sieht 

Manuel, die Faust trotzig um den Stift geschlossen, wie er auf das Papier 

einsticht und dabei ist, es aufzuschlitzen, käme nicht die geübte 

Pädagoginnenhand ins Bild und sorgte dafür, dass es auch wirklich eine 

Zeichnung wird, jetzt muss sie aber erst einmal sitzen bleiben, das mit dem 

Frühstück hat schon ganz gut geklappt, Tom hat sich bemüht, er tut es noch, er 

trägt das schmutzige Geschirr einzeln zum Küchenblock, wie viel Zeit er mit 

seiner Umständlichkeit vergeudet, und er trägt die Teller schief, eine 

mehrspurige Bröselbahn hinter sich herziehend, Franziska ist angehalten 

worden, heute sitzen zu bleiben und endlich einmal Zeitung zu lesen, sie kann 

ihnen natürlich auch beim Arbeiten zusehen, also erfreut sie sich entschlossen 

an ihrer Familie, sie hört die Stimme ihrer Mutter, Franziska hat einen sportlichen 

Tiroler geheiratet, der sich als liebevoller Ehemann herausgestellt hat und, was 

noch wichtiger ist, als leidenschaftlicher Vater, und sie versucht gnädig zu sein 

mit ihrer Mutter, wann, wenn nicht heute. 

Er übernimmt die Aufgaben, die sie versucht, auf ihn zu übertragen, Stück für 

Stück, nie sieht er das große Ganze, leider, aber geht es nicht ums Einander-

Verzeihen, ums Hinwegsehen über die kleinen Hügel der Inkompatibilität, hinter 

ihnen eine abendstimmige Vergangenheit, vor ihnen eine sanft morgengerötete 

Zukunft, doch, das können sie ganz gut, aber reicht es, um sie von der 
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Notwendigkeit eines zweiten Kindes, jetzt, zu überzeugen, keine Babysehnsucht, 

leider, ist ein Kind nicht genug, denkt sie, nein, da legt sich der Tiroler in Tom 

quer, mindestens zwei zur Arterhaltung, ab drei wird es erst eine richtige Familie, 

Bergbauernkind, Tom steckt die Teller in den Geschirrspüler, ohne sie vorher 

abzuspülen, während Manuel mit dem Bobby Car um den Küchenblock rast, und 

die Teller stecken nicht parallel, das sieht man doch schon von hier, aus der 

Perspektive der abkommandiert faul bei Tisch Sitzenden, natürlich keine 

Katastrophe, sondern einfach ein Ärgernis, ein kleines Versagen, ein weiteres 

Argument gegen ein zweites Kind, jetzt, Manuels Lärm an- und abschwellend, 

eine Kreissäge, sie filetiert ihre Gedanken, von hier sieht sie auch die 

glänzenden Flächen des Küchenblocks, Tapp- und Schmierspuren formen einen 

milchigen Gürtel, der das Lackfurnier umspannt, die Vormittagssonne sieht alles, 

ihre Bulthaup Küche, dem ist eigentlich nichts hinzuzufügen, das Prestigeobjekt 

in ihrem Haus, erst Manuels Gehhilfe und dann Aktionsfläche für seine 

speichelreichen Küsse, immer hat sie Bluthaupt gelesen und sich gedacht, was 

für ein geschäftsschädigender Name, es würde doch schon reichen, die 

Notwendigkeit eines zweiten Kindes zumindest anzuzweifeln, und immer nur 

reden sie über ein zweites Kind, jetzt, das Schlimmste ist zwar schon vorbei, die 

Zeiten, als Manuel halbzerkaute Nahrungsreste und Speichel mit der ganzen 

Hand zu einem Brei verrieb, auf dem Holzboden, auf den Glastüren, der 

Gedanke an eine Neuauflage des Schwarzbuchs Kind, plus Verdoppelung von 

allem, was immer an den Frauen hängen bleibt, Wäsche, Windeln, wache 

Nachtstunden, Okkupation im Bett, am Schoß, der heute immer noch 

selbstverständliche Griff in Franziskas Ausschnitt, obwohl Manuel schon vor 

Jahren abgestillt werden wollte, eine kleine Panik bäumt sich auf, und dazu eine 

Wut auf Tom und seinen anmaßenden Lebensplan, sie veratmet beides, Ujjayi, 

die siegreiche Atmung durch die Stimmritzen, der Ozean in ihrem Kopf rauscht 

sanft, Manuel hilft mit, beherzt trägt er seinen Becher hinter Tom her, Tom 

lächelt, sieh her, heißt dieses Lächeln, das kann er schon, man kann nie früh 

genug beginnen, oder, und sie lächelt zurück und denkt, ein Tag im Jahr ist nicht 

genug, und auch jedes Wochenende wäre nicht genug, es ist nie genug, Schatz, 

und wir werden wieder darüber diskutieren, wie so oft in letzter Zeit, Abende, die 

mit einer guten Flasche Wein beginnen und auf eine harmonische Zweisamkeit 

zulaufen, werden auf halber Strecke entgleisen, jede Familie hat so ihr Thema, 
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bei ihnen war es der Altersabstand der Kinder, Toms Blick wird wieder weinerlich 

werden, weil der Altersabstand sich bedrohlich vergrößert, während sie darüber 

diskutieren, wächst die Kluft zwischen den Geschwistern, die er immer mit 

ausgebreiteten Armen nachgestikuliert, ist das nicht ein Justament von ihm, 

wenn ich nun nicht nur kein zweites Kind, jetzt, will, denkt sie, sondern gar kein 

zweites mehr, man müsste dankbar sein für seine Fruchtbarkeit, man müsste die 

Arme ausbreiten und das Leben einfangen, sie sieht sich den brüllenden Manuel 

in seinem Stubenwagen mustern, wie sie ihn nicht schon wieder anlegen kann 

und ihn nicht herumtragen will, wie sie nicht auf diesem schrecklichen 

Gymnastikball wippen will wie eine Schwachsinnige, so steht sie vor dem 

Stubenwagen und starrt in das dunkelviolette, vibrierende Loch hinein, aus dem 

sie die Schallwellen kommen sehen kann, wie sich die Luftmoleküle unter dem 

Gebrüll verschreckt zusammenpressen und in den Raum geschleudert werden, 

wie das Gebrüll sich in jedes Eck des Hauses verbreiten wird und immer neues 

Gebrüll nachproduziert wird, ausgehend von der Bauchmuskulatur ihres Kindes, 

das irgendein Problem hat, aber immer noch Kraft, sie sieht sich das Kind aus 

dem Stubenwagen nehmen und es weit von sich strecken, die Arme werden ihr 

schwer von den dreieinhalb Kilo, die sie nicht in Berührung bringen will mit ihrem 

eigenen Körper, lachhaft, es ist schon lange nicht mehr ihr Körper, es ist 

jedermanns Luststätte, Labstelle, Raststätte, Brutraum, und mittendrin der 

glasklare Gedanke, ihn einfach fallen zu lassen, um endlich schlafen zu können, 

und ein paar Momente später die Reue mit einer Schärfe, als hätte sie es wirklich 

getan, der Wunsch nach Selbstzüchtigung, als er drei Wochen alt war, sechs 

Wochen, der kleine rosa Brüllapparat, der Parasit, sein gerillter Gaumen hatte 

sich an ihrer Brust festgebissen, die zwar schon unempfindlicher war, aber 

immer noch durch eine opake Nabelschnur Milch abstottern musste, Schreibaby 

heißt der Fachbegriff lapidar, Tom verstand, dass Schreibabys schreien müssen, 

Franziska nicht, sie konnte mit den guten Ratschlägen, die in der 

Schreibabyambulanz am Fließband ausgegeben wurden, nichts anfangen, sie 

war eine dieser Frauen, die wie Zombies in den Gängen wandelten und ihre 

defekten Kinder hilfesuchend von Psychologinnen und Kinderärzten inspizieren 

ließen, einzig die Säuglingsschwester, die in der Aufnahme saß und die Daten 

einklopfte, hatte ein bisschen Mitgefühl für sie, von ihr war auch der Tipp mit der 

Stimmritzenatmung, sie legte ihre fleischige Hand auf Franziskas Schulter, vier 
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ein, zwei halten, vier aus, zwei halten, Franziska nickte und atmete und wollte 

ihren Kopf in den weichen Schoß der Schwester legen, heulen und alles 

gestehen, was fast passiert wäre, sie wollte, dass die Schwester mit dem zu 

engen Mäntelchen sie an die Hand nahm und mit ihr den Abgrund begutachtete, 

den Franziska und nur Franziska gesehen hatte, und dann hätte die Schwester 

ihre Grübchen lachen können und sagen: Das ist doch ganz normal, und glauben 

Sie mir: Sie werden Ihrem Kind nichts antun.  

Und gerade als Manuel ein bisschen robuster war, als er endlich mit dem 

Schreien aufhörte, als er ordentlich trinken konnte und ihr dabei in die Augen 

sah, als die Liebe über das schiere Gewährleisten des Überlebens 

hinauszugehen schien, spuckte er die Brust aus, drehte den Kopf weg und 

begann sich rückwärts schiebend die Welt untertan zu machen, immer weg von 

Mama. 

 

Das Argument mit der schlafenden Dissertation zieht nicht bei Tom, so vieles 

ginge zu Hause, Abendstunden, die vor dem Fernseher versickern, wollen 

genutzt werden, in Arbeit oder zumindest Beziehungsarbeit investiert werden, ein 

zweites Kind, jetzt, denkt sie, und wie der Tag sich wird dehnen müssen, um für 

ein zweites Kind und ein Studium Platz zu schaffen, mit Dehnung wäre es nicht 

getan, Einschnitte wären es, zwischen den Wundrändern könnte man dem Tag 

kleine Zeitportionen abtrotzen, ein klaffendes Leben,  das nur die Jahre heilen 

könnten, Zigtausende von überquellenden Windeln passen hinein und 

Fehlversuche, rudernde Arme in Ärmel zu stecken und Schuhe über bockige 

Fersen zu ziehen, Franziska kann nicht anders, Essen und Ausscheiden,  

Wischen und Waschen, Nachtwache und Unschlaf, sie sieht Tom dabei zu, wie 

er jetzt zum Beispiel Manuels Hinterkopf hält, während er endlich die Reste von 

Ei und Marmelade aus den Mundwinkeln wischt, für alles kann man ein 

Feuchttuch verwenden, findet Tom, für das Marmeladegesicht und 

fäkalienverklebte Hoden, für die Reinigung der Klobrille und wenn das Kind ins 

Auto gekotzt hat, null Reinigungskompetenz, man kann ihm keinen Vorwurf 

machen, ihm nicht und den meisten Männern nicht, sie sehen die Angelegenheit 

mit den Wohnungen und Küchen und Kindern nur aus einer 

Zuschauerperspektive, sie schaffen den Sprung auf die Bühne nicht, sie 

applaudieren gerne und sie zahlen den Eintritt, aber wenn die Bühne leer bleibt, 
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sehen sie sich um und werden nervös, bis eine Mutter oder Schwiegermutter den 

Mama-Part übernimmt, man muss als Mutter schon sterben oder langfristig 

verschwinden, damit so ein Mann wahrhaftig an die Stelle einer Mutter tritt, mit 

hängenden Schultern und viel Empathie aus dem Publikum. 

Nein, die Hilfe, die Franziska bräuchte, wird nicht kontinuierlich dosiert werden, 

sondern da werden Schwälle und Dürreperioden einander abwechseln, wie bei 

Manuel, aber sollte sie nicht dankbarer sein, in anderen Beziehungen ist es 

umgekehrt, da müssen die Männer von der Notwendigkeit einer Mehrkindfamilie 

überzeugt werden, da kommt mit der ersten Selbstständigkeit der Kinder das 

Kind im Manne zurück, da geht es direkt von der Vaterrolle in die erste midlife 

crisis, Motorrad, Heliskiing, Triathlon, was auch immer, sollte sie nicht in diesen 

sauren Apfel beißen, der gar nicht so sauer ist, immerhin hat sie sich diesen 

Mann ausgesucht, aber wenn Tom nachts die Arme nach ihr ausstreckt, spürt 

sie, dass ihre Vagina sich zusammenzieht wie ein beleidigter Mollusk, es hat 

etwas mit der Wut auf Tom zu tun, aber natürlich auch damit, dass die 

Möglichkeiten für Liebe sich auf organisatorische Inseln zurückziehen, es darf 

nicht zu früh sein, weil Manuel in der ersten Schlafphase hellhörig ist, und nicht 

zu spät, weil der Schlaf sonst übermächtig wird, und auch Franziskas 

Magenschmerzen haben mitzureden, und meist kommt ihr der Sex vor, als 

kratze sie einen Juckreiz, Toms Juckreiz, Tom sitzt jetzt auf dem Fußboden, wo 

er ein Puzzle ausbreitet, und Manuel läuft zu allererst einmal wie ein Verrückter 

durch das Puzzle durch, in Wellen bricht das Testosteron über diese kleinen 

Körper herein, jagen, werfen, zerstören, töten, all das will gelernt werden unter 

der Fuchtel der Hormone, ein Puzzleteil verschwindet unter der Couch, Tom 

lächelt verständnisvoll, sie muss sich zusammenreißen, dass sie jetzt nicht 

aufspringt, erst das Puzzleteil retten und sich dann zum Trainieren zurückziehen, 

ein bisschen Yoga, und auch die Wäsche ginge sich noch aus, sogar ein wenig 

Gartenarbeit, all das ließe sich noch in den Vormittag hinein schlichten, aber 

noch ist Muttertag, und heute wird nicht gearbeitet, dass sie nicht einmal heute 

tun darf, was sie will, weil sich die Mutterschaft mit ihrem behäbigen Arsch auf 

Franziskas Zeitmanagement niedergelassen hat. 

Etwas später wird sie im Keller auf dem Rücken liegen, dankbar, weil Tom 

Gedanken lesen kann und sie auf ihre Yogamatte geschickt hat, und da ist sie 

wieder auf der „Humboldt“ im arktischen Meer, wo sie ihre Planktonnetze 
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auswarfen und nach den Zahlen fischten, sie sieht sich und ihre Kolleginnen als 

kleine Playmobilfiguren mit Käppchen, unter denen lange Haare Platz haben, in 

Labormänteln wuseln sie an Deck herum und breiten ein Stückchen Taschentuch 

über sich, wenn sie schlafen gehen, dann wird sie mit dem Wegschicken der 

Gedankenherde beginnen, indem sie die Gedanken aus der Wolkenform in eine 

Konzentration treibt, als könne sie sie diszipliniert in einer Reihe aufstellen und 

dann ausblenden, die Humboldt, Manuel, Tom, und an der Kippe zum Schlaf ist 

da ein kurzer, gedankenfreier Moment, ein Spalt, durch den sie eine Ahnung von 

Stille erhaschen kann. 

 

Bevor sie aufbrechen zu ihrem jungen Ritual, den Muttertag beim Chinesen zu 

absolvieren, muss Tom noch schnell seine Mutter anrufen und ihr im 

krachendsten Tirolerisch, das er ausgraben kann, beichten, dass sich seit dem 

letzten Anruf nichts geändert hat, weder beruflich noch familiär, leider, Franziska 

sieht ihre Schwiegermutter vor sich, ihr Papageiengebiss am Hörer, Zähne von 

einer störrischen Gesundheit, nie um ihr Mitgefühl verlegen, das immer auf eine 

katholische Ungeheuerlichkeit auflaufen konnte, Tom geht auf und ab, während 

er nickt und Zuhörgeräusche macht, schnell noch umziehen, etwas, das auch 

Mutter gefällt, endlich beendet Tom das Telefonat, und als sie in das dunstige 

Lokal eintreten, sieht sie gleich in den Gesichtern der anderen Frauen, dass sie 

alle auf gleiche Weise über diesen Tag gebeugt werden, ein mildes Lächeln eint 

sie über pikant säuerlicher Suppe und glutamatgewürzten Soßen, Franziskas 

Magen übt einen kleinen Krampf, Manuel besteht darauf, nicht im Kindersessel 

zu sitzen, aber eine kompakte Kellnerin zaubert eine Sitzerhöhung hinter einem 

Paravent hervor, er grinst über beide Ohren, da kommen auch schon die Eltern, 

sie pflügen sich durch den Fettgeruch, der vom Tepanyakigrill ausgehend den 

Raum beschwadet, Mutter trägt grüne thailändische Seide, in der sie feist glitzert 

wie ein Rosenkäfer, Vater nobel in karamellfarbenem Cord, der teuer aussieht, 

Franziska sieht, wie Mutter ihr T-Shirt mustert, wenn die wüsste, dass sie es 

selbst nicht mag, seit der Schwangerschaft ein Problem mit Baumwolle, das 

Gefühl des Bewohntwerdens ist geblieben, vor allem die Haut, die so 

unmanierlich gedehnt wurde, empfindet die meisten Stoffe, ach was, sich selbst 

als Beleidigung, warum kann man diese traumatischen körperlichen 

Veränderungen wie Schwangerschaft nicht längst auslagern, Manuel strampelt 
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vergnügt und hält den Großeltern sein kleines Händchen entgegen, und kaum 

sitzt Vater, beginnt augenblicklich Toms Geplapper, er plappert sich in die Mami-

Seele hinein und danach in die Papi-Seele, die sich ihm gleich entgegenstülpt 

mit all der schweren Kost des Pensionistendaseins: Unklarheiten bei den 

Marathon-Trainingsplänen, ein platter Autoreifen, und da geht es auch schon  

zum Buffet, Manuel schaufelt den gebratenen Reis in sein Gesicht, und was nicht 

im Mund landet, kann danach mit Besen und Schäufelchen beseitigt werden, 

solange er nicht auf die Soßengerichte umsteigt, wird sich am Lächeln des 

Personals nichts ändern, diese Chinesen aus dem Chinarestaurantland,   immer 

lächeln sie, immer rasen sie die Küche ein und aus, sie sind die eigentlichen 

Herrscher über das österreichische Gastgewerbe, der einheimische Wirt kann 

ihnen nicht das Wasser reichen, und um so wenig Geld bekommt man sonst 

nirgends so freundliche Bedienung und so viel Auswahl, hört man vom 

Nebentisch, Tom referiert über irgendetwas Steuerliches, während sich auf den 

Nebentischen für 12,90 Euro unter seinesgleichen vollgefressen wird, aber die 

Ellbogen liegen schön am Körper, Mutter fragt nach Neuigkeiten, Franziska zuckt 

mit den Schultern, bis die Frage herunterfällt, Franziska greift mit ihren Stäbchen 

nach dem glitschigen Tofu, Tom und Mutter loben Manuels Appetit, Franziska 

denkt an erbrochenen Reis und wie schwer der wegzuputzen ist, an Manuels 

Neigung zum Überfressen, diese Maßlosigkeit muss er von der 

Großelterngeneration vererbt bekommen haben, Mutters Schlemmen, der viele 

Käse und diese Vorliebe für fette Croissants, gar nicht zu reden von den 

Gourmetreisen der Eltern, widerlich fand sie die, wie sie sich durch das 

Salzburgerland fraßen und stromabwärts durch die Wachau, durch die Hügel der 

Südsteiermark, die Haubenrestaurants immer Hauptattraktion, Kunst und Kultur 

als Beilage in den Stunden, in denen auch einmal verdaut werden musste, sie 

versucht Manuel für ihre übriggelassenen Erbsen zu begeistern, eingezwickt 

zwischen Stäbchen und ein affiges Gesicht dazu, da erscheint Ralph in der 

Eingangstüre und in Franziskas Brust springt eine Naht auf, bevor sie sich 

abwenden kann, um eben nicht zu grüßen, bricht Schweiß unter ihrem T-Shirt 

aus und eine Sehnsucht, ihn mit dem Blick zum Platz zu begleiten, er sieht 

Franziska gar nicht, liebevoll schiebt er eine rothaarige Lockenpracht mit 

geschwungener Taillenkurve vor sich her, die nur leicht von einer beginnenden 

Schwangerschaft begradigt wird, und bevor Franziska sich beschwichtigen kann, 
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dass auch er ergraut ist und viel von seiner Kantigkeit verloren hat, ist er schon 

in den Nebenraum abgebogen und gibt den Weg frei für die ungebremste Qual 

der schönen Erinnerungen, wie lange ist das her, dass sie sich das letzte Mal 

gesehen haben, sechs Jahre, fast verklärt inspiziert sie diese Sehnsucht, die 

gleich wieder präsent ist, da hilft kein Glücklichsein und kein 

Neubegonnenhaben, der Geruch nach Ralph und das Glück und Unglück mit 

Ralph sitzen tief im Gewebe von Franziskas Erinnerung an sich selbst, eine 

Franziska im Larvenstadium, eine unverpuppte Franziska, die sich weichhäutig 

ausgeliefert hat, es ist keine schlechte Erinnerung, durchwachsen von einer 

feinen Melancholie, dieser Gedanke wird anhalten, während Manuel unvermutet 

in die Reisschüssel greift und eine Handvoll Eierreis übermütig auf Vater wirft, 

und in Franziska bricht ein Damm, ein Wutschwall lässt sie aufspringen und fast 

schlägt sie Manuel, eine Ohrfeige platzt aus dem Schultergelenk, nimmt kraftvoll 

Anlauf, ändert knapp vor Manuels Gesicht den Kurs und stirbt in einem jähen 

Bremsmanöver auf Hüfthöhe ab, Manuel weicht ein bisschen zurück, aber eher 

im Affekt als aus Angst, denn sie kann die Rage gerade noch dämpfen, die 

Eltern haben nichts gemerkt und Tom hat sie gar nicht ins Gesicht gesehen, der 

Reis auf Vaters Anzug steht im Mittelpunkt, Gott sei Dank Burberry, also eine 

Tragödie, und bevor die chinesische Kellnerin schon mit Besen und Mistschaufel 

Habt-Acht steht, wird Franziska aufs Klo laufen und sich in den dreißig 

Sekunden, in denen sie ihren Urinstrahl mit Nachdruck in die Muschel prasseln 

lässt, erlauben, Ralph heftig zu vermissen, vorbei an der Vernunft und an der 

Überzeugung, dass es gut war, ihn zu verlassen, die zwei Jahre mit ihm, die 

Leidenschaft und das Betrogenwerden, das Wiederversöhnen, die ganze 

Gaukelei der echten Gefühle, neben denen kein normales Leben mehr möglich 

war, sie wird Wasser über die Handgelenke laufen lassen und dem stimmlichen 

Atem folgen, sich zurückatmen in ihr glückliches Leben. 

Und später wird sie mit Ralph am Buffet Schulter an Schulter stehen und ihm ein 

paar gebackene Bananen auf den Teller reichen, es wird sich richtig anfühlen, 

dass er geheiratet hat und sein Glück mit dieser Opernsängerin versucht, und 

während sie lächelt und fragt, was man so fragt, konzentriert sie sich auf die 

Stelle, wo seine Augenbrauen zusammenwachsen, und sie denkt, Kinder 

kommen einfach, sie stehen einfach heraus aus dem verworrenen Knoten des 

Lebens, man muss nur anziehen, sogar Ralphs Kinder finden ihren Weg auf die 
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Welt, durch die Vagina einer Opernsängerin, sie geht mit ihren Bananen zurück 

zum Tisch und teilt sie gedankenverloren in kleine Stückchen für Manuel, Vaters 

Sakko wurde mit Seifenlauge gerettet, Ralph hatte vorerst nur 

Erektionsstörungen, die sich zu Verlangensstörungen auswuchsen und 

schließlich als Bindungsstörungen diagnostiziert wurden, gegen die die 

Gespräche mit der Sexualtherapeutin, die Wahrnehmungsübungen mit 

sogenannten Vorspiel-Federn und verbundenen Augen sich lächerlich 

ausnahmen, du wirst dir den Mund verbrennen, mahnt sie, aber Manuel kann 

nicht warten, er sticht mit der Gabel nach den heißen, schleimigen Stückchen 

und verbrennt sich natürlich den Mund, Franziska erinnert sich an einen 

Abschied, nackt und weinend im Bett, sie wusste, wie das Leben ausgehen 

würde, wenn sie an dieser Stelle die Weichen auf Ralph stellen würde, und das 

war eine Arbeit, sich Ralph Faser für Faser aus dem Herzen zu lösen, wie ein 

Pflaster von einer behaarten Körperstelle, aber all das ist nun wirklich weit genug 

weg, denkt sie, die Kinder, die wir bekommen, schieben sich wie Wale zwischen 

das Leben vor und nach ihrem Auftreten, so wie sie sich zwischen Mutter und 

Vater quetschen, das Bett einnehmen, Zeit, Kraft und Lust verschlingen und 

ihren Eltern im Schlaf auch noch ins Gesicht treten, an all das denkt sie mit einer 

Abgeklärtheit, die sie früher nicht für möglich gehalten hätte, du hast jetzt genug 

gegessen, sagt sie zu Manuel, der aufstehen will, noch Nananen, sagt er,  

obwohl er längst Banane sagen kann, sogar die Kinder sind schon nostalgisch in 

ihre kleine blöde Vergangenheit verliebt, dein Bauch ist schon voll, sagt sie, und 

in diesem Moment nimmt sie sich vor, sich bei der nächsten Gelegenheit von 

Tom befruchten zu lassen, hinter der Bestimmung des Lebens herzutrotten, 

Ausweg gibt es langfristig keinen, sie hat schon am Knoten angezogen, er ist 

enger geworden, irreversibel, vielleicht würde es eh nicht mehr klappen, vielleicht 

kann sich der Körper gegen eine Schwangerschaft sträuben und die Spermien 

abtöten, oder sie mit Flimmerhärchen zurück zum Ausgang dirigieren, sie weiß 

nicht, ob sie aus einer Art Dankbarkeit entscheidet oder aus feinem Trotz, auf 

jeden Fall kann sie sich in diesen Minuten tatsächlich ein zweites Kind, jetzt, 

vorstellen, es sollte nur schnell gehen, auch wenn Manuel erst zu einem Gezeter 

und dann zu einem Geheul ansetzt, Nananen!!, im Auto gesellt sich noch ein 

Trampeln und Treten gegen den Beifahrersitz dazu, gegen ihren Rücken, sie 

beginnt zu atmen, so leise, dass nur sie es hören kann, es könnte eine Massage 
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sein, sie muss sich einfach nur vorstellen, dass sie eine fremdartige, asiatische 

Klopfmassage bekommt, sie atmet gegen die Wut, um die Wut herum, vier ein, 

zwei halten, vier aus, zwei halten, das Meer schäumt und seine Oberfläche 

zittert, sie muss sich umdrehen und Manuel anbrüllen, sie muss mit dem Arm 

nach hinten schlagen, dabei schlägt sie sich die Hand an irgendetwas an, es ist 

nicht Manuel, Manuel schluchzt, sie fahren durch die Stadt nach Hause, Tom mit 

einem Knurren in den Mundwinkeln am Steuer, die Stadt in komatöser 

Sonntagsruhe, die Spaziergänge und das Mittagsessen haben all die 

muttertägliche Energie aufgesogen, und im Fernsehen wird bestimmt wieder 

Formel Eins übertragen, entweder Schifahren oder Fußball oder Formel Eins, 

ohne das geht es an keinem Sonntagnachmittag, und am Abend ist sie dann fast 

vor den Kopf gestoßen, dass Tom sich ihr ausgerechnet heute sexuell nähert, 

erstens ist Sonntag eine Art Ruhetag, zweitens ist Muttertag, und Eisprung wäre 

erst Mitte nächster Woche, es kündigt sich bereits beim Abendessen-Zubereiten 

an, während ihre Hände mit Schinken, Käse und Toastbrot beschäftigt sind, greift 

Tom nach ihren Flanken, und es ist kein nettes Greifen, sondern ein forderndes, 

eine Rechnung wird gestellt, für die liebevolle Kinderbetreuung, das 

Frühstückmachen, sie versteift sich von außen nach innen, sogar ihr 

Beckenboden spannt sich an, nichts ist umsonst, sagt dieser Griff, nicht einmal 

am Muttertag, und bevor sie beginnen kann, seine Hände, die mit einer 

fordernden Hüftmassage begonnen haben, abzubeuteln, rauscht das Meer 

schon wieder in ihrem Kehlkopf, dringt in ihre Ohren und wiegt sie im schwarzen 

Wasser hin und her, bis sie nur mehr ausatmet und zum ersten Mal die 

Wellenberge von unten sieht. 


