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Licht spiegelt sich in Messingknopfen, Architraven aus Metall und Silberblattchen, als
Gespinst liegt Licht in den Blattern der Pappeln und Weiden, die ihre Wurzeln halb unter
Wasser haben, verhalten liegt das Licht auf Zdunen, die sich ibers Hochtal ziehen und
gleiRend liegt es auf windgekammten Dinen. Es ist ohne Anspruch. Es hebt die Dinge und
haarbreit den Raum Uber ihnen. Diesseits des Flusses liegt im Reif momentlang das Licht und
jenseits des Flusses im Dorf, in den Scheiben und Metallleisten dort. Das Licht badet, hipft,
zersplittert, fangt sich, legt sich in Arme, Armchen. Zieht Binder.

Fahren Wolken tber den Himmel, kimmen das Licht: Gber das Schwemmland, Uber die
Diinen, die Berge, lber den Riicken der Schafe, die in Herden zusammenstehen. Fahrt das
Licht in den Jeep, fahrt das Licht tGber die Figur, die der Fahrer jeden Morgen beriihrt, bevor
er den Wagen startet. Fahrt es dem Fahrer Gber den Arm und Anna, die schrdg hinter dem
Fahrer sitzt, Giber die Wange. Beginnt sie still zu weinen, Anna, bis es laut wird und
Schluchzen und unangenehm im Auto. Von vorne wird ein Taschentuch gereicht, in dem sie
sich fasst und still weiterweint. Quarz liegt iber Rippen aus Granit, die sich Uber den
Bergriicken bis an die Piste ziehen. Niedrige Straucher wachsen auf Hangen, Windpocken,
sagt die Frau auf dem Beifahrersitz, um sie ein wenig aufzuheitern, Nester, sagt Anna und
beginnt wieder lauter zu weinen. Zum Fahrer, der gegen das Weinen zum hundertsten Mal
Om Mani Padme Hum spielt, sagt die Frau auf dem Beifahrersitz, another song, please.

Ich hab dich lieb, hat sie gesagt, ich hab dich lieb, immer wieder und sich Gber Maia gebeugt.
Blutfaden aus dem Mund und den Ohren. GroR die Kihlerhaube liber ihnen. Herbert durfte
sie nicht beriihren, er hockte sich hin, er stand, er bewegte sich, sie liel} es nicht zu. Dann
legte er Maia seine Hand an den Arm. Und Gott hat sie gedacht, Gott auch gesagt, hab dich
lieb, zum Kind — und dann gedacht, dass es ihn gar nicht gibt. Oder Gott hatte sich auf
GesichtsgroBe zusammengezogen, auf KindergesichtsgrolRe.

Das hat sich ausgewachsen: dass alles unwirklich wird. Mit der Hand muss sie Gber den Tisch,

ob der Tisch der Tisch noch ist, oder sie muss mit der Hand ans Knie, ob das Knie das Knie



noch ist. Nur Maia ist da, Maia, die Herbert getotet hat. Sie hat es nur einmal gesagt und er
hat geweint, da hat sie (iberfahren gesagt, dass er sie tiberfahren hat.

Das ist die Angst auch, die sie hat: dass Maia gleich unwirklich wird wie alles andere. Nur
noch selten kann sie die Haut in Maias Gesicht spliren, samten, mit Hirchen zu den Ohren
hin, nur noch selten kann sie Maia frisieren, den Scheitel ziehen durchs dunkle Haar und
dabei verstohlen die Krone berihren, den Himmel, den ihr Kind dort liegen hat. Manchmal
sieht sie die Tur durchs Kind hindurch oder sie sieht den Baum, vor dem ihr Kind steht, den
Ast, der tiefer hiangt, wenn er im Herbst die Apfel trigt. Riechen kann sie Maia noch. Sie
weilk, wie sie am Haaransatz riecht und am Hals, sie weil}, wie Maia riecht, wenn sie vom
Sommer draullen kommt und wenn sie Friihherbst in den Kleidern tragt. Dann ist es immer
Abend und sie entkleidet Maia, die undeutlicher wird, und riecht die Achseln und den Bauch,
nach Beeren riecht Maia, wenn sie die Arme hebt und (iber ihren Kopf das Leibchen streift,
still riecht sie um den Nabel, ganz leicht nach Tamarinde riecht sie um die Scham.

Wolken fahren tber den Himmel — wie Krapfen, sagt sie zu Maia — fahren als Schatten tber
den Riicken der Berge, verdecken die Sonne, geben sie frei, rechen das Licht, ziehen es von
einem Punkt aus in Streifen.

Der Jeep halt an, sie steigen aus. Der Fahrer stellt sich hinter die Diinen am rechten Rand, sie
hocken auf der anderen Seite hinter dem Damm. Schon, sagt die Frau, die neben ihr ein
Feuchttuch aus der Tasche zieht. Ja, schén, sagt Anna und dreht sich weg und ruft Maia,
damit sie gemeinsam auf die Diine gehen, Uber die Wellen aus Sand, aufwarts und den
Kamm entlang, den der Wind gezogen hat. Erst rascheln die Grdser, erst weichen sie den
Disteln aus, dann sehen sie Sand und Licht und Berge, die hinter den Dinen wie Tierleiber
liegen; sie nennen sie Katzen- und Barenberge, sie nennen sie Hundehiigel und
Elefantenricken. Hinter den braungriinen Leibern gleifen Berge aus Schnee; das sind die
Kbniginnen, sagt Maia. Ja, sagt Anna und nimmt ihr Kind an der Hand, damit es nicht zu den
Koniginnen lauft, weild und schon, wie sie sind. Sie geht mit Maia zum Auto zurlick, sie bettet

sie im Auto neben sich und macht die Augen zu, damit sie nicht reden muss.

++
Anna spiirt die Hand der Frau auf ihrem Oberarm, sie haben angehalten, die vorderen Tiiren
stehen schon offen. Sie steigt aus, geht durch das Tor, beriihrt die Gebetsmihlen, geht um

den Schrein, geht ein zweites und ein drittes Mal, Maia kommt nicht (iber den Platz, Maia



tritt nicht durch das Tor, sie sieht nur den Fahrer und die Frau und ein paar Fremde, die auf
den Stufen vor dem Tempel sitzen, das Rad aus Gold steht still zwischen den Gazellen Gber
ihnen, darunter das rotbraune Band aus Stroh, die nach auflen laufenden Mauern. Eine Frau
wirft sich hin, streckt die Arme nach vor, steht auf, fihrt die Arme lber dem Kopf
zusammen, winkelt sie, berliihrt mit den Daumenballen die Stirne, das Kinn, die Brustmitte,
kniet sich hin, gleitet wieder nach vorn, liegt gestreckt im Staub; einen Plastikschurz tragt die
Frau und Lappen hat sie an den Handen. Nach jeder Umrundung sieht Anna ein anderes Bild,
die Frau ist um zwei Korperlangen dem Tempel ndher gekommen oder der Fahrer hat sich
eine Zigarette angeziindet, die Frau, die neben dem Fahrer gestanden ist, steht um zwei
Stufen hoher, hat die Sonnenbrille abgenommen und die Kamera auf die Frau im Staub
gerichtet, ein Vogel kreist Gber ihnen. Ein Vogel kreist nicht Gber ihnen.

Wir warten, ruft die Frau zu ihr heriber.

Sie bleibt stehen, hebt den Kopf, die Stimme war deutlich. Hat sich nicht verloren, als stiinde
sie im Haus aus Plastikfolie, Glas und abgebliihnten Rosen. Als hatte Maia wie friiher vom
Garten her gerufen. Sandkuchen, Ketten aus Lowenzahn, Zitronenfalter, Kreidebilder,
Blumenstrdaulichen, Birkenrinde sind in der Stimme. Vielleicht, weil sie sanft ist, ohne Anflug
von Ungeduld, vielleicht, weil die Frau im Staub liegt und der Vogel wieder tber ihnen fliegt.

Als sie sich blickt, um die Schuhe auszuziehen, sieht sie den Hof leer und hart ausgeleuchtet;
die anderen haben den Vorhang zur Seite geschoben und sind in den Tempel getreten, die
Frau mit dem Plastikschurz wirft sich neben ihr nieder, Maia kommt nicht, obwohl sie sie
ruft. Sie schiebt den Vorhang ein wenig zur Seite und sieht, wie die anderen Geld zu Geld
legen. Uberall Yuan-Scheine, in Schalen auf Getreidekdrnern, zwischen Vitrinenscheiben, vor
Bildern, die reinkarnierte Lamas zeigen. Weinrot liegen die Mantel der Mdnche, 12
Filzmantel in jeder Reihe. Von oben fillt ein wenig Tageslicht herein, das die Farben grell
macht, weiter hinten im Raum sind sie von den Butterlampen gedampft, besanftigt, denkt
sie, sanft gemacht. Wie das Bettzeug, das am Abend lindgriin wird, wie ihre Stimme, die
feiner wird, wenn sie im lindgriinen Bettzeug vorzulesen beginnt. Die Frau legt ihr die Hand
an den Riicken und schiebt sie zu einer anderen Statue hin. Tausend Arme, sagt die Frau und
Augen in den Hdnden, Om Mani Padme Hum, sagt die Frau. Sie riickt von der Frau und
ziindet Butterlampen an, so gerne zeigte sie die Statue Maia, so gerne bate sie vor dieser

Statue Maia, dass sie nicht gehen moge.



++
Gegen Westen fahren sie. Durchs Kind hindurch sieht sie die graue Polsterung, Ndhte, die im
rechten Winkel auseinanderstreben, abgewetzte Stellen. Sie atmet kaum hoérbar, sie ruft ihr
Kind nicht beim Namen, ganz fein ist ihr Kind, eine Wolke, die neben ihr liegt. Sie spiirt, wie
grob sie ist, sie spurt, wie ihr Kind verstillt. Es tut mir leid, sagt sie leise. Es tut mir leid, du
darfst gehen, sagt sie immer wieder, bis ihr das Herz weit und aus dem Herzen eine Wiege
wird, ihr Kind dort zu wiegen.

Als sie aussteigen, nimmt sie Maia an der Hand, und sagt, bald. Bald kannst du gehen. Maia
wehrt sich nicht, Maia hat ihren Kérper wieder und geht mit ihr ins Zimmer, das schmutzig
ist, Haare Uberall, Plastiksiacke, Essensreste. Sie richtet das Bett fliir Maia, die still auf dem
Sessel sitzt und durchscheinend zu werden beginnt. Sie hebt Maia ganz sacht ins Bett und
setzt sich an den Rand zu ihr; nicht lesen soll sie, singen soll sie. Kommt ein Vogel geflogen,
singt sie, setzt sich nieder auf mein’ Fu$, hat ein Brieflein im Schnabel, von der Mutter einen
Grul, die nachste Strophe muss sie ein paar Mal beginnen, lieber Vogel, fliege weiter, nimm
ein’ GruB mit und ein’ Kuss, weil die Tranen so rinnen und sie das Lied ganz verschluckt, weil
sie hier bleiben muss. Maia lachelt, ihr Wolkenkind. Sie singt das Lied leiser und feiner, sie
kann Maia wieder wiegen, das Herz ist weit genug. Still wird sie, die Spannung geht aus den
Kiefern, den Knien, sie hat keine Angst jetzt um sie. Maia geht durch den Raum zur Tir: Sie
bleibt sitzen und sieht ihr Kind verschwinden und muss nicht hin sofort zur Tir, um
nachzusehen, wo es sei.

Sie sieht Herbert, der Maia Uiberfahren hat, und steht auf und macht ihm Platz, damit er sich
Uber Maia beugen und sie streicheln kann. Sie schaut Herbert an. Sie sieht Herbert weinen.
Sie sieht das erst jetzt.

Sie geht hinaus. Die Frau, die im Jeep vorne sitzt, kniet und taucht ihr Haar in einen roten
Kibel. Zwei Frauen sitzen vor dem Hauseingang; Amulette, Silberplattchen haben die Frauen
um den Hals, an den Ohren; ihre Hande sind schmutzig und aufgequollen, schwarz und
eingerissen die Fingernagel, Schafwolle ist auf Planen neben sie gebreitet, Krauter liegen in
tiefen Kérben zum Trocknen, in flacheren Korben liegen Chili und dunkle Schoten. Der Fahrer
wascht Staub von der Scheibe; unterschiedslos ist alles in goldgelbes Licht getaucht: der
Fahrer, die Frauen, die Hauser, die Hunde, der Dreck, der an den Kanten und Ecken sich
sammelt, die dirren Pflanzen. Sie geht hinters Haus, Yakfladen kleben zum Trocknen an

Wanden, Yakfladen sind zu Haufen geschichtet, ein Halbmond ist an die Tir vom



Brunnenhduschen gemalt; sie folgt einem Pfad, der an Schreinen vorbei auf den Huiigel flihrt;
netzgleich sind die Gebetsfahnen liber den Hiigel gespannt. Sie schaut und ruft Maia nicht,
Herbert ist ja bei ihr und streichelt sie, vielleicht nimmt er sie in den Arm und wiegt sie und
summt wie friher dazu.

Ein Hund kommt und streicht ihr um die Waden, sie streicht dem Hund Ubers Fell, obwohl
ihr graust vor den kahlen, schrundigen Stellen; der Hund, wird sie sagen, ist semmelfarben
wie Winnie gewesen, nur dinner, viel diinner, wir sollten ihm die kranken Stellen mit Salbe
bestreichen. Wo ist Winnie, wird Maia fragen und sie wird sagen, driiben ist Winnie, driiben
und lauft Gber Wiesen und freut sich und hat keine Geschwiire und hat ein glanzendes Fell.
Sie hebt den Kopf und schaut lber die braungelben Flechten und Gréaser, lber die
Gebetsfahnen nach Westen, wo die Sonne hell im Dunst aus Aubergine und Grau am Himmel
steht. Der Hund erhebt sich, gdhnt und macht sich auf den Weg ins Dorf zuriick, vom Bellen
dort gerufen.

Sie bleibt stehen, halt ihre Zehen still. Die Stille kann sich ausbreiten, sie ist nicht auf dem
Sprung, die Stille kann in die Fersen gehen, in die Knie. Die Stille kann sich unter ihren Nabel
legen. Sie rollt langsam Uber die Fersen und die Ballen ab, sie winkelt die Knie, die Spannung
geht aus dem Korper, sie splirt die Haut zu den Achseln hin. Die Sonne beriihrt den Grat, die
Sonne sinkt hinter ihn. Ahnlich wird Maia dann gehen, dhnlich schnell. Licht schickt die
Sonne von driiben, LichtgrilRe, die Wolken: eine Herde rosa Limmer.

Sie sehnt sich nach Handen. Sie hatte sich streicheln lassen, denkt sie und denkt an den
Hund und lacht kurz. Die nassen Haare fallen ihr ein, rot war der Kibel, die Frau kniete vor
ihm wie sie vor dem Hund, dann tauchte sie ihren Kopf hinein, wahrscheinlich friert sie jetzt.
Sie wendet sich nach Osten, sieht die Fahnen, Hauser, Berge als dunkle Schemen und dreht
sich zuriick: Der Widerschein ist verschwunden, grau ist der Dunst und groRRer die rosa
Herde. Sie geht schnell ins Dorf hinunter, Licht brennt in den Hausern, die Frau tritt mit
nassem Haar aus der Tir, Abendessen, sagt die Frau und tritt zuriick, um sich das Haar am
Ofen zu trocknen. Neben ihr hebt eine Frau mit rotem Garn in den Zépfen Fladen aus einem
Korb in den Ofen, holt dann Schalen, sie auf den Tisch neben die Thermoskanne zu stellen. In
der Suppe, die die Frau bringt, schwimmen Nudeln und Kohlblatter. Sie wird eine Schale voll
fur Maia mit aufs Zimmer nehmen. Sie setzt sich zur Frau an den Ofen, so nah, dass sie sie
beriihrt. Sie sitzen nebeneinander und schweigen und schauen (iber den gestampften

Boden, liber den niederen Metallofen, der zu gliihen beginnt, zu den Banken, auf denen



Manner unter groB geblumten Kunststoffdecken liegen. Es tut gut, die Frau so warm zu
spliren. Die Frau legt ihr den Arm um die Schulter.

In der Friih ist der Himmel sehr klar. Bright sky, sagt der Fahrer und wischt der Figur Gber die
Brust mit dem Finger. Men seem to like her, sagt die Frau, die neben ihm sitzt. Der Fahrer
nickt und sagt, women also und spielt Om Mani Padme Hum wieder, Anna weint nicht, sitzt
still. Der Fahrer beginnt zu summen.

Sie steigen aus, gehen langsam durchs karge Tal, die Klarheit hebt die Herzen, die Schritte.
Die Zeit verschwimmt im Raum. So klar ist der Raum, dass sie ihm nichts beilegen missen.
Nichts liegt ihm bei. Kein Selbst liegt ihm bei. Zartlichkeit entspinnt sich zwischen ihnen.
Married, fragt der Fahrer, als sie ins Auto steigen, no, sagen Anna und die Frau. Me, married,
sagt der Fahrer und zieht sich Handschuhe an und wischt der Figur tber die Brust wieder.
Children, fragt der Fahrer. No, sagt die Frau, die neben ihm sitzt. One child, sagt Anna, where,
fragt der Fahrer. Driiben, sagt Anna, abroad. Dort wird Maia dann sein. Die Hand wird sie
Maia auf die Schulter legen, den Scheitel wird sie berihren und geh, sagen, geh, zu ihrem
Kind. Die Frau, die vorne sitzt, dreht sich um, hebt die Thermosflasche, die dhnlich geblumt
ist wie die Kunststoffdecken, unter denen die Manner gelegen sind. Tee, fragt sie besorgt.
Bitte, sagt Anna. Die Frau offnet die Thermosflasche, um Tee in den Deckel zu gieBen und
verschittet ihn Gber den Fahrer, der polternd den Jeep Uber eine Felsplatte mandvriert. Hot,
sagt der Fahrer und wischt sich tiber den Schenkel, sorry, sagt die Frau und kramt ein Tuch
aus der Tasche, no, sagt der Fahrer.

Alle missen im gleichen Raum schlafen. Alle liegen auf dreckigen Betten, alle haben dhnliche
Kunststoffdecken. Alle hocken sich hinter die Mauer zum Kacken, die aus dem Westen mit
Lampen, ohne Lampen die, die heimisch sind. Sie breitet den Schlafsack aus. Maia will

drauflen bleiben, Maia ist nicht kalt unterm blihenden Himmel.

++
Sie sehen die Schneeberge jenseits der Diinen wieder, sie streichelt Maia. Das Gepack ist auf
die Ricken der Tragtiere geschnallt. Sie tragt nur Maia. Sie tragt sie wie die Nomaden in
einem Tuch, das ihr um die Brust und Uber den Ricken lduft. Die Gléckchen der Nomaden
klingen hell. Die Frau taucht immer wieder auf, beriihrt sie, sagt schau. Schau, wie die Berge
im See sich spiegeln, oder schau, die Wildesel, die driiben an der Talsohle grasen. Meistens

geht die Frau weit vorne, sie sieht den Kopf der Frau sich auf und ab bewegen.



Die Zelte werden aufgebaut. Die Nomaden stellen dunkelbraune Zelte aus gewebten Bahnen
auf, der Fahrer und die Frau aus blauem Kunststoff Zelte. Sie geht auf den Hiigel, sieht sich
um und winkt, und summt fiir ihr Kind, das ihr im Tuch am Riicken liegt. Sie sehen scharf
gezogen Grate, sie sehen Schultern, Briiche, SchéRe, Kaskaden. Sie sehen tiirkis den See und
am Ufer die Zelte, sie horen die Gloéckchen, wenn der Wind in ihre Richtung weht. Laufen will
Maia dann. Sie sieht Maia als Schemen, wenn sie vor den Felsen steht, dann verschwindet
Maia und sie sieht sie als Gespinst. Sie muss schnell gehen, manchmal muss sie die Hand an
die Augen legen, weil ihr Kind weit vorne Uber ihr im Gegenlicht liegt. Nach Osten in den
Schatten flihrt der Weg. Kleider, Hosen, Schuhe liegen verstreut und verschlissen auf dem
steinigen Grund zu beiden Seiten des Weges, leere Flaschen, Folienstiickchen, Papier. Um
eine Steinplatte herum fiihrt der Weg. Die Platte ist mit Kalk bestreut, Bischel von Haaren
liegen in den Furchen der Platte, Haare hangen an den Steinen, die um die Platte liegen, ein
Haufchen Haare liegt an der Krimmung vom Wind dort zusammengeblasen. Maia verharrt
nicht und sie ist froh darilber, sie folgt Maia, sieht Knochen liber das Plateau verstreut, der
Weg fiihrt steil in einer Kehre nach Westen, auf den Gipfel des Hiigels.

Maia bleibt stehen. Sie kann sie nicht an der Hand nehmen. Sie verharrt neben Maia und

schaut Ubers Tal, das zwischen den Bergen in den Nachmittag lauft.

++
Breit ist der Weg am Ufer entlang, lehmig und feucht, dann wieder trocken und steinig,
schmal; kleine Polsterpflanzen wachsen dort, iber die sie immer wieder mit dem Finger
streicht. Sie blickt sich leicht, weil ihr das Tuch nur lose jetzt am Riicken liegt.

Steine, Uber die zwei Linien laufen, hebt sie auf und wischt sie an der Hose ab, die davon
schon braune Streifen an der Seite hat. Sie halt einen Stein in der Hand, bis sie einen
anderen aufhebt, der ihr schéner erscheint. Dann vergleicht sie die Steine und legt den
schoneren auf eine Polsterpflanze. Dabei lautet das Glockchen, das sie von der Nomadenfrau
hat; mit dem Handrlicken fahrt sie (iber die Wangen, die Tranen abzuwischen und hebt den
unteren Rand der Sonnenbrille. Sie ldsst das Nomadenkind die Sonnenbrille nicht probieren,
obwohl es insistiert und lange nicht von ihrer Seite weicht. Sie kann die Brille nicht
abnehmen und ihre verquollenen Augen herzeigen und spiirt, wie fremd sie den Nomaden

wird dabei.



Da ist der Arm der Frau, der sich um ihre Schulter legt, sie leicht an ihren Korper zieht und
ganz sacht drickt. Nach vergorenen Zwetschgen riecht die Frau, siiB, ganz anders als Maia
riecht die Frau. Oder sie berihrt sie sacht an der Achsel.

Da ist der Himmel, gleich giiltig, ob er wolkenlos ist oder Wolken (ber ihn ziehen, die weillen
Riesen entlang oder als Fahnen liber die Bergkdmme fliegen; da ist der Himmel, gleich giiltig,
ob Wolkenlinsen (ber ihn fahren, Walzen tber den Gipfeln stehen oder ein Schleier Gber
ihm liegt, der sich auflost bis Mittag, ausdiinnt Giber den Bergen im Westen schon friiher.

Der Himmel ist immer gleich giltig, und manchmal erscheint er ihr giitig dariiber.

Mit jedem Blick anders erscheint ihr das Wasser, immer anders die Krausel, die zitternd sich
heben und hipfen und tanzen, und manchmal weit drauBen, wenn der Wind driiberstreicht,
Kronchen zu tragen scheinen; immer anders die Wellen, die ans Ufer schlagen und Riischen
aus Schaum Uber die Steinchen legen, immer anders die Kreise, die verlaufen, wenn Fische
aufschwimmen und abtauchen.

Wenn sie tagsiiber den Himmel sieht, der strahlend und hell Gber ihr liegt, ist es ihr leichter.
Weinen muss sie, wenn sie Steinchen auf die griinen Kissen legt, da verschwindet ihr Kind.
Den klaren Himmel beginnt sie zu lieben. Er bedeutet, dass ihr Kind dort ist. Immer aber
muss sie die Steine auflesen und anschauen und ablegen oder ins Wasser starren: wie ihr
Kind verschlupft. Sie kann dann kaum atmen. Es wird anders, sagt die Frau, die sie streichelt,
die sie halt. Es vergeht. Sie kann dann wieder in den Himmel schauen, muss nicht Steinchen
auf die griinen Kissen legen.

Dann wachst ihr der Raum wieder zu und sie hebt Steine auf und wischt sie an der Hose ab,
presst sie sich in die Hand und spiirt das Brennen in der Kehle. Doch es vergeht. Sie sieht den
Kopf der Frau weit vorn sich auf und ab bewegen. Sie sieht Korallen und Tiirkise um den Hals
der Nomadinnen, sie sieht lichtgriin Grashiigel und Steinhduser am FufRe der Hiigel.

Sie kann ins Wasser schauen, ohne zu verschragen. Sie bleibt lange sitzen auf der Matte am

Ufer neben der Frau.



