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  Nikola Anne Mehlhorn 

Requiem der Vierzigjährigen 

   (Roman-Auszug) 

 

 

INTROITUS oder Spaghetti horrori  

 

Rupert war wirklich tot, die anderen nur partiell. Beispielsweise 

Karas Mann: Oliver war leblos, seitdem sie sich kannten.  

Kara setzte Wasser in dem kleinen verkalkten Kocher auf und 

nahm einen Teebeutel aus der Packung. Heute stand auf dem 

Teebeuteletikett:  

WER DAS LEBEN  

GENIESSEN KANN,  

BRAUCHT KEINE  

REICHTÜMER. 

Kara blickte sich in ihrer alten Mietwohnung um. Reichtümer 

gab es hier nicht, Reichtümer gab es in Karas ganzem Leben 

nicht, weder materielle noch intellektuelle noch emotionelle. 

Kara fragte sich, wie sie unter diesen Umständen das Leben 

genießen sollte.  

Sie kauerte sich auf einen der hölzernen Küchenstühle, nahm die 

Teetasse in beide Hände und schaute aus dem Dachfenster. Auf 

der Fensterbank waren Unmengen von Spielzeugautos, ein 

angebissener Keks, Musikernoten. Am Hamburger 

Mittagshimmel fraßen sich ungesund geränderte Regenwolken 

wie Melanome langsam vom linken zum rechten Fensterrand.  

Auf dem Küchentisch darunter lag ein Teebeuteletikett in der 

Hoffnung, dass Oliver es lesen würde. Wahrscheinlich hatte er 

es übersehen, er war der achtlosteste Mensch, den sie kannte: 

VON NATUR SIND DIE MENSCHEN  

EINANDER NAH, DOCH DURCH  

GEWOHNHEITEN SIND SIE EINANDER FERN. 
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Kara legte ihre Arme um die angezogenen Beine. Sie hatte den 

ganzen Vormittag Regenwürmer für das Mittagessen 

gesammelt, ziemlich mühsame Sache in dieser kühlen 

Jahreszeit. Die Tiere warteten in einem Schraubglas auf der 

laminierten Küchenarbeitsplatte. Heute sollte es Spaghetti 

geben, „Spaghetti horrori Regenwurmi“, dachte Kara.  

Seit Jahren suchte sie für ihren Mann das Schlechte, Bräunliche, 

Eklige zusammen. Die welksten Salatblätter, die Apfelschnitze 

mit braunen Stellen. Sie handelte äußerst vorsichtig, schnitt den 

Ekel in kleinste Stücke, mischte ihn unter anderes Essbares, 

tarnte ihn mit frischen Zutaten.  

Kara trank einen Schluck Tee und begann brodelnd Dampfendes 

am Küchenherd vorzubereiten. Als die Spaghetti weich wurden, 

öffnete Kara das Glas mit den Würmern. Die Tiere krümmten 

sich steif, sobald sie sie in das heiße Wasser warf, verblassten, 

ähnelten Drahtstücken. Al dente. In einem zweiten Topf kochten 

die regenwurmlosen Spaghetti für ihren kleinen Sohn. Dort 

hinein gab sie Wurststückchen, in Olivers Topf Gemüsestreifen. 

Eine unauffällige Mischung für einen Vegetarier. Sie sah die 

Zähne des Pflanzenessers vor sich, die mit hastigen 

Bewegungen Regenwürmer zerkauten, den Kehlkopf, der sich 

bei jedem Bissen hinter den Tieren schloss, hob und senkte.  

Olivers Frau presste die Lippen schmal, nickte leicht. 

Zwölf Uhr. Sie sollte losfahren zum Kindergarten, Ade abholen. 

Kara trank den Tee in eiligen Schlucken aus, band die dunklen  

Locken vor dem Garderobenspiegel zum Zopf und zog ihre 

Cordjacke an.  

 

Als sie das rostige Fahrrad mit Kindersitz bei dem Flachdachbau 

abstellte, sah sie Blaulicht: Polizeiautos, einen Krankenwagen, 

zahllose Menschen in Eile. Zunächst machte sie sich keine 

Sorgen. Als sie das Gesicht der Kitaleiterin erblickte, dann doch. 
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Die Miene der dicklichen Frau verzerrte sich fürchterlich, sobald 

sie Kara entdeckte: 

„Frau Persson, es tut mir so … Sie waren nicht erreichbar.“  

Anstatt ihr die Hand zu geben, wie sonst nach jedem 

Kindergartenvormittag, rief Frau Linda:  

„Sanitäter, hier ist die Mutter!“ 

Kara verstand nicht, es war alles normal, ein normaler Tag. Sie 

hatte ihr Handy an, oder? Kara wollte das Display kontrollieren, 

wurde von einem kurzatmigen Polizisten unterbrochen:  

„Frau Persson?“ 

„Ja“. 

„Sie sind die Mutter von Ade Persson?“ 

Kara nickte. 

„Ades Gruppe hatte heute einen Ausflug. Ihr Sohn ist nicht mit 

zurückgekehrt. Die Kindergartenleitung kann sich diesen Vorfall 

nicht erklären. Es tut mir leid.“ 

Ausflug? Das hatte Kara gar nicht im Kopf gehabt. War Ade 

richtig angezogen gewesen? Er war heute Morgen laut weinend 

in die Kita gegangen, weil er den Schmollfisch aus der 

Tierhandlung nicht haben durfte. Vorwurfsvolle Blicke zu Kara 

waren das Letzte, was sie von ihm gesehen hatte. Ein Aquarium 

würde hundert Euro kosten. Sie hatten zu wenig Geld. „Ein 

Haustier war nicht machbar…“, sagte sie laut.  

Eine Sanitäterin kam und führte sie zum Krankenwagen. Ob sie 

ein Medikament zur Beruhigung haben wolle? Kara wehrte ab. 

Sie nahm auf der Krankentrage Platz.  

Der kurzatmige Polizist kam wieder und fragte, wo ihr Sohn 

sich aufhalten könne. Großeltern? Geschwister? Freunde? Kara 

verneinte. Großeltern entfernt, keine Geschwister, Freunde,  

welche?  

„Vielleicht in der Tierhandlung.“ 

„Adresse?“ 
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„Tiersalon. Am Altonaer Bahnhof.“  

Ob sie bitte ein Kleidungsstück ihres Sohnes und ein Passfoto 

oder Ähnliches bereithalten könne? 

Karas Körper verhärtete sich, ihr Kopf ruckte unwillkürlich von 

einer Seite zur anderen. Das war lächerlich. Sie hörte: Personen-

fahndung, Lichtbild, Identifikationsdaten, DNA-Profil. 

Kara schluchzte kurz auf, Beruhigungsspritze ja. Stich in den 

linken Arm. Dann war alles weich. 

 

Oliver kam spät zum Kindergarten. Der dünne, großnasige 

Mann sah Kara nicht an, redete gleich bestimmt und laut auf die 

Leiterin der Kita ein:  

Wo sein Sohn sei, er mache sie fertig, Verletzung der Aufsichts- 

und Fürsorgepflicht et cetera pp. Frau Linda versuchte sich zu 

rechtfertigen, rief schließlich dazwischen:  

„Ich hole den zuständigen Kommissar.“  

Oliver murmelte hörbar: „Zuständig, das ist Amtssprache, das 

habe ich von früh bis spät; davon kommt mein Sohn nicht 

wieder.“  

Kara dachte kurz: Dein Sohn! Oliver! Dann rutschten ihre 

Augäpfel wieder unter die Lider. 

 

Ein Polizist mit borstigem blondem Haar kam um den 

Krankenwagen herum und hielt vor der offenen Hintertür:  

„Hauptkommissar Tschoknik, Lasse Tschoknik“, er gab Oliver 

die Hand, dessen Frau nicht. Kara verschwommen die 

Erscheinung von Lasse und die von Oliver zu einem unförmigen 

Geist an der Krankentrage. Sie riss die Augen auf, kniff sie zu. 

Denn das, was sie gesehen hatte, erlaubte ihr nicht, hinzusehen. 

Da standen beide Väter ihres Kindes: Der leibliche links, der 

amtliche rechts. Beide unwissend, wer sie waren. Aber Kara und 

der Kommissar wissend, wer sie waren.  
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Sex mit Lasse hatte damals bei geöffneten Augen stattfinden 

können, mit Oliver nie. Kara war bald nach dieser Lasse-Affäre 

in der Ehe verschwunden. Wie viele Millionen andere Frauen. 

Niemand konnte sie mehr finden, auch sie sich selber nicht. 

 

Heute, um den Bann zu brechen: 3102. Gespiegelt war das Jahr 

2013 nicht mehr so gefährlich, hatte Kara gedacht. Nur auf diese 

Art hatte sie das Datum geschrieben, alle 

Zweitausendunddreizehnen aus ihrem Umfeld entfernt. Aber 

auch gespiegelt war es dieser Zahl gelungen, den Bann zu 

sprengen und das enorme Unheil, das der Dreizehn 

zugeschrieben wird, in Karas Leben zu bringen. Übersetzt für 

sie und andere Berufsmusiker: eine rapide Modulation nach 

Moll.  

 

Oliver hatte Kara an diesem Katastrophentag aus dem 

Krankenwagen mit nach Hause genommen. Beide wollten keine 

Polizeipsychologin dabei haben. Von so etwas hielt Oliver 

generell nichts. Seine Seele gehörte ihm. Kara war sediert und 

beide mit Tabletten versehen, die sie im Fall der Fälle 

einnehmen sollten.  

Nun war der Fall, Dienstagnachmittag, Kara hielt das Kindlose 

nicht aus. Sie waren informiert worden. Kara wusste, dass 

Polizisten mit Hunden das Waldgebiet durchkämmten, in dem 

ihr Sohn heute Vormittag unterwegs gewesen war. Sie wusste, 

dass sie auch den kleinen Tümpel in der Mitte des Wäldchens 

mit Stangen absuchten. Sie wusste, dass Hubschrauber zur 

Verstärkung angefordert worden waren. Sie wusste, dass vor 

ihrer Wohnung mehrere Polizeibeamte standen. Sie wusste – 

und fuhr sich durch ihre melierten Haare -, dass keine Chance 

mehr auf ein weiteres Kind bestand.  

Kara wollte nicht weinen, sie suchte die Tabletten.  
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Oliver hatte eine appetitlose Mittagspause zu Hause verbracht, 

Post und Mailboxen gecheckt, nichts von einem eventuellen 

Täter darin, alles leer und kindlos. Dann war er wieder zur 

Arbeit gefahren.  

Auf dem Herd standen die zwei Töpfe mit den Spaghetti, so wie 

heute Vormittag, nur ihr Sohn war verschwunden. 

Kara sah sich in der kleinen Wohnküche um. Irgendwo mussten 

die Tabletten sein. Sie öffnete hektisch den hohen Kühlschrank, 

ihr fielen zwei Kinderjoghurts mit Piratenbildchen entgegen. Sie 

tastete in den Glasfächern, schichtete das Chaos auf der 

Fensterbank um; lief ins Schlafzimmer, suchte auf dem 

Nachttisch neben ihrem schmalen Bett, dann im Wohnzimmer 

bei Olivers Futonmatratze, im Duschbad, im schmalen Flur auf 

dem Hängeregal, schließlich in der Kinderecke zwischen Ades 

Spielsachen und Bett. Ihre Knie knickten weg, sie legte den 

Kopf auf Ades vergriffene Lieblingsgiraffe, wurde still. Unter 

dem gelbschwarzen Tier wuchs ein dunkler Fleck. 

 

 

KYRIE oder Fern-von-wo 

 

Oliver und Kara hatten sich Ende 1999 kennengelernt.  

Die Monate vor dem Millenniumswechsel waren bizarr: Kara, 

damals Mitte Zwanzig, prall gefüllt mit Perspektiven und 

Ängsten. Die Welt zählte dringlich auf Karas Talent, Courage 

und Kunst. Niemand konnte es abwarten. 

Zusätzlich litten fast alle Menschen unter 

Jahrtausendendkatarrh. Eindeutige Symptome waren Euphorie, 

Panik, auch Nervosität. Neues Jahrtausend, neues Glück. Im 

Takt der Tage wurde der Katarrh hefiger, synchron mit dem 

Nahen des historischen Ereignisses. 
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Reiseveranstalter und Eventagenturen fochten tumultartig aus, 

wie man den „Change“ originell erleben sollte: Zum Beispiel 

auf dem Caroline-Atoll im südpazifischen Kiribati, wo die 

Sonne als Erstes strahlen und den Reisenden das Gefühl geben 

würde, zu den Auserwählten zu gehören. Alternativ dazu bot 

sich das Millenniums-Hopping mit dem Überschallflugzeug 

Concorde an, versprach, Menschen am letzten Tag des Jahres 

rund um den Globus zu jetten, damit Silvesterfeiern auf diversen 

Kontinenten erlebt werden konnten. Und der Mega-Event 

natürlich: die Millennium Silvester Party im wiedervereinigten 

Berlin, mit Lasershows und zwei Millionen erwarteten Gästen. 

 

Kara war noch unentschlossen, wie sie dieses außerordentliche 

Silvester feiern sollte. Sie war recht alleine und hatte damals mit 

dem Sammeln der Teebeuteletiketten begonnen. Die Sprüche 

erschienen ihr richtungsweisend, gerade für das neue 

Jahrtausend, dem sie mit einer gewissen Ambivalenz 

entgegenblickte. Zwei Sprüche von 1999 waren: 

PHANTASIE IST WICHTIGER 

ALS WISSEN, DENN WISSEN 

IST BEGRENZT. 

Und: 

AUCH EINE REISE  

VON 1000 MEILEN  

BEGINNT MIT DEM 

ERSTEN SCHRITT. 

 

Das große Thema in Deutschland vor der Jahrtausendwende war 

der Computer-Crash. Wissenschaft und Medien malten Endzeit-

Szenarien, apokalyptische Überraschungen wurden erwartet. 

Diese Vermutungen ängstigten Kara wenig, da sie als Musikerin 

kaum mit moderner Technik zu tun hatte. Die Götterdämmerung 

Tschernobyls konnte eh nicht übertroffen werden.  Bis Kara 

erfuhr, dass sich Computerchips auch in Telefonen, 
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Kraftwerken, Kläranlagen, Verkehrsampeln und Bankautomaten 

befanden. Sollten die Pessimisten recht behalten, würde das 

Jahrtausendfeuerwerk die Menschheit zurück in eine 

vorindustrielle Zeit bomben. Eine neue Wildnis! Einige blickten 

dem Ereignis mit stoischer Ruhe entgegen. Andere waren am 

Ende des 20. Jahrhunderts damit beschäftigt, Notvorräte an 

Trinkwasser, Knäckebrot und allem Denkbaren anzulegen, oder 

räumten ihre Bankkonten, um die Geldscheine in der 

Neujahrsnacht unter dem Bett zu deponieren. 

Kara sammelte zwar einiges an Essbarem und Erspartem in ihrer 

Studentenbude zusammen. Ansonsten schlief sie gut und hatte 

sich ein Teebeuteletikett an die Wand über ihrer Matratze 

gepinnt: 

WIR BRAUCHEN MUT,  

UM ZU SEHEN WAS IST. 

 

Die wenigen Grantler, die versuchten, den 

Millenniumsberauschten einzureden, dass sie mathematisch 

schlicht falsch dachten, der wahre Millenniumswechsel erst zu 

2001 erfolgen würde, da die Zeitrechnung so gestaltet war, 

wurden ignoriert. Zeit ist ja das im menschlichen Bewusstsein 

verschieden erlebte Vergehen von Gegenwart zu Vergangenheit 

sowie von erwarteter Zukunft zu Gegenwart. Eine relative 

Angelegenheit folglich.  

 

Zum Millenniumswechsel sollte auf fünf Kontinenten – in 

Sydney, Peking, Kapstadt, New York und Berlin – die 9. 

Symphonie von Ludwig van Beethoven gespielt und 

weltumspannend übertragen werden. Für die Deutschen hätte 

das ein bewegendes Ereignis sein können. Ein deutscher 

Komponist, ein deutscher Dichter, Friedrich von Schillers „Ode 

an die Freude“ würde stellvertretend für ihr ganzes Land 

ertönen.  



9 
 

Reine Freude war jedoch nirgends festzustellen, eher die Jagd 

nach dem Event, das die Katarrhalischen antrieb. Dass das Herz 

der christlichen Kultur, Jesus Christus, zweitausend Jahre alt 

wurde, interessierte niemanden. Am Ende des 20. Jahrhunderts 

ein vergessenes Urbild; dem Spiel „Stille Post“ ähnlich, wo das 

Ende keinerlei Bezug mehr zum Anfang hat.  

 

1999 machte Kara außerdem ihr Diplom an der Hamburger 

Musikhochschule. Ihr nächstes Ziel war ein Zertifikat im 

Privaten: 

Karas Mann sollte musikalisch sein, speziell im Bett. Einen 

animalisch grunzenden und stöhnenden Mann könnte sie nicht 

aushalten. Gut riechen sollte er. Ein blonder, gutriechender 

Musiker, mit dem sie große Kompositionen interpretierte, die 

Konzertsäle der Welt beherrschte und ganz nebenbei drei Kinder 

groß zog.  

Karas Oliver entpuppte sich aber als dunkelhaariger, duftloser 

Mann, der als Angestellter in der Hamburger Baubehörde 

arbeitete, und mit dem Kinderkriegen sollte es jahrelang nicht 

klappen.  

Kara hatte Oliver bei einem Architektursymposium im 

November 1999 kennen gelernt, bei dem sie für die 

musikalische Umrahmung engagiert gewesen war.  

„Architektur ist gefrorene Musik. Arthur Schopenhauer!“, hatte 

der ehemalige Architekturstudent sie angesprochen.  

Beide waren Künstler, sie erkannten sich gleich. Chaotik und 

schwarze Kleidung kennzeichneten sie als solche. Und 

offensichtlich wahrten beide die alte deutsche Tradition, nach 

der Larmoyanz als Zeichen für Tiefgründigkeit und Depression 

als Hinweis auf Genialität gewertet wurden. Ein urdeutsches 

Relikt, das auch in den derzeitigen Generationen überlebt zu 

haben schien. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Arthur_Schopenhauer
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Wenn der Studienabbrecher Oliver morgens zur Baubehörde 

fuhr, war der Arbeitsweg verstopft von Fleisch und Blech. Er 

fuhr durch Straßen voller geschlossener Träume, ein Geschäft 

neben dem anderen in Konkurs, Fehlkalkulationen 

kilometerweise – Verursacher dieser Wüste war die deutsche 

Wende, klar.  

Den Sachbearbeiterjob würde er nur solange machen, bis sich 

die ästhetischen und klar durchstrukturierten Entwürfe seiner 

Baukunst gut verkauften. Dann würde er in Liechtenstein,  Rom, 

bei der Kassler Documenta an Säulen lehnen und die Menschen 

von der Gültigkeit seines Wertesystems überzeugen. Architektur 

ist nach Leon Battista Alberti „Harmonie und Einklang aller 

Teile, die so erreicht wird, dass nichts weggenommen, zugefügt 

oder verändert werden könnte, ohne das Ganze zu zerstören.“  

Oliver war mit Ende Dreißig schließlich jung genug.  

Ein passendes Teebeuteletikett hatte Kara damals aufbewahrt: 

UNSERE ÄUSSEREN UMSTÄNDE  

SIND IN UNS SELBST BEGRÜNDET. 

 

Kara war noch im Jahr des Kennenlernens in Olivers kleine 

Mietwohnung eingezogen und hatte die Wände mit Bildern aus 

ihrem Leben dekoriert: Kara im schwarzen Konzertkleid, Kara 

über die Tasten gebeugt, Kara im Scheinwerferlicht. Das waren 

die genau drei Konzerte, die sie als Pianistin gegeben hatte, 

bevor das große Loch gekommen war.  

Das Loch war langsam gewachsen. Wie eines der Schwarzen 

Löcher im Universum fraß es täglich Himmelsmaterie, 

Gottvertrauen und Perspektiven. 

Zunächst ein Primordiales Schwarzes Loch, wuchs es durch die 

Fütterung mit Bewerbungsschreiben: um Korrepetitorenstellen, 

Konzerte; labte sich weiter an Ablehnungsschreiben: ob Kara 

eine pädagogische Zusatzausbildung, Soloauftritte vorzuweisen 
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habe? Im nächsten Wachstumsschritt wurde es zu einem 

Stellaren Schwarzen Loch, genährt durch Vorwürfe von ihren 

Eltern: die Konsequenz ihres künstlerischen Studiums, 

finanzielle Unterstützung nein.  

Nun, 2013, war aus dem großen Loch ein Supermassereiches 

Schwarzes Loch geworden: gigantisch, nicht zu ignorieren, nicht 

zu reparieren. Es hatte alle Perspektiven und Karas Courage 

geschluckt. Geblieben waren Heidenangst, Talent und einige 

Schüler an der Hamburger Musikschule. Frei war Kara dort, frei 

beruflich, an zwei Nachmittagen, was bedeutete, finanziell unter 

Sozialsatz befindlich.  

Daneben fristete ihr Mann die Tage unverändert in seinem 

Behördenjob. 

Kara und Oliver begannen nur allmählich zu ahnen, dass auch 

ihre Leben verformt, beschmutzt und beschädigt sein könnten. 

Und dass das ganze Ausmaß der Deformation eventuell erst ab 

der Lebensmitte sichtbar werden würde, wenn die Welt 

endgültig entzaubert wäre. 

 

Das Millenniumssilvester hatten die neu Verliebten frierend aber 

selig auf dem Turm der Hamburger Hauptkirche Sankt 

Michaelis verbracht. Sie hörten den Millenniumswechsel nahen. 

Böllerschüsse wurden zahlreicher, die Atmosphäre heller. Um 

null Uhr war die nächtliche Dunkelheit endgültig in buntes, 

gleißendes Licht verwandelt und die beiden Verzauberten im 

oberen Himmelreiche unterwegs. 

 

In den Tagen danach hatte sich die Erde wie gewohnt 

weitergedreht. Das historische Ereignis der Jahrtausendwende 

war ereignislos an ihr vorüber gegangen. Die Menschheit hatte 

glamourös gefeiert. Millenniums-Events waren weltweit per 

Satellit übertragen worden, Feuerwerk-Light-Shows, Mega-
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Discos, zwei Millionen Feiernde am Brandenburger Tor; die 

Übernachtungspreise in den Weltstädten hatten sich 

versechsfacht. 

Und: die Apokalypse war im Jahr 2000 nicht über die Welt 

gekommen, der große Computer-Crash inexistent. Uhren 

tickten, Technik funktionierte, das hochdigitalisierte Leben der 

Menschen lief auch mit drei Nullen im Datum weiter. 

Das kürzlich zitierte Caroline-Atoll war umbenannt worden, 

trug nun offiziell den Namen Millennium Island. Die 

Millenniumsinsel liegt 1.107 Kilometer südlich des Äquators, 

849 Kilometer nördlich und ein wenig westlich von Papeete, 

Tahiti. Von den Nachbarinseln Flint und Vostok im Westen ist 

sie jeweils 230 Kilometer entfernt. Das glich etwa der Distanz, 

die bald zwischen Kara und Oliver bestand. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


