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Aki 

 

Kann es sein, daß er mich nicht erkannt hat? Nein, glaube ich nicht. Noch weniger 

Zweifel auf meiner Seite, schließlich stand sein Name auf dem Schildchen, das er 

am Revers trug wie die anderen Angestellten auch. Damit der Kunde weiß, mit wem 

er es zu tun hat. Gut, ich habe nur einen Erlagschein abgegeben, haben Sie ein 

Konto bei uns? Nein? Macht zehn Schilling extra, trotzdem hätte er mich erkennen 

müssen. Hat mich erkannt. Ob ich mich so stark verändert habe? Andere Frisur, 

Haare gefärbt, ein bißchen fester die Figur, wer hält schon sein Mädchengewicht. 

Und er? War auch derselbe, älter, aber nicht anders, nicht aus der Form gelaufen, 

nur das Gesicht so... Glatt. Sauberes Gesichtchen, keine Spur von... Keine einzige 

Narbe, nichts. Schminkt er sich? Ganz dezent? Schminkt sie ihn? Ist er verheiratet? 

Ich schaute auf die linke Hand, auf die rechte, den Finger, das feine Haarbüschel, 

den Ring. Kann ich noch etwas für Sie tun? 

Nein, nichts zu tun. Ich drehte mich um. Lief über die Treppe, stolperte. Irgendwie 

hat es mich doch getroffen, daß er mich nicht erkannte. Ich war ja nur zufällig 

vorbeigekommen in der Gegend dort, beim Wochenmarkt. Ich wohne schon lange 

auf der anderen Seite vom Fluß. Der Alte soll in derselben Bank gearbeitet haben 

nach dem Krieg, bevor er das Gasthaus übernahm. Manchmal hat er den Gästen 

seine Bankgeschichte erzählt, immer gleiche, von einem, der maskiert in den 

Schalterraum kam, Zorro, noch nicht ausgenüchtert vom Faschingsball, legte einen 

Bierzettel auf den Tisch, das ist ein Überfall, sagte der Alte: Da fehlt ein L. Wieso, 

sagte Zorro und beugte sich über den Zettel, was soll da fehlen? Und an der 

Stimme erkannte der Alte, der damals fast so jung war wie Aki, als ich ihn kannte, 

den Mann, der ein Stammkunde im Gasthaus war, und sagte: Geh heim, schlaf 

deinen Rausch aus, und Zorro faltete den Bierzettel zweimal zusammen und 

schwankte zum Ausgang. Ich sag euch nicht, wer es war, sagte der Alte, sonst 

kriegt er noch Schwierigkeiten, hat eh schon genug. Die Sache war längst verjährt, 

aber der Alte tat so, als sei es gestern gewesen. 

Ein paar Wochen, nachdem Aki bei der Bank angefangen hatte, schlug ich ihm vor, 

einen Einbruch zu machen, am Wochenende, nachts, er behauptete, den Code vom 

Haupttresor zu kennen. War natürlich nicht ernst gemeint, wir dachten uns oft 

etwas aus, aber manchmal wurde es ernst, und ich stellte mir vor, wir zwei wie 

Bonnie und Clyde, ich hatte den Film mit Faye Dunaway gesehen, damals in 
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Amerika, als ich in dem Kaff am Highway 209 arbeitete, nicht am Highway 61, das 

war eine der Lügen, die uns verbanden, und wenn ich frei hatte, fuhr ich manchmal 

nach Reading, da gab es ein Kino, das auch ältere Sachen spielte. Aber Bonnie und 

Clyde, da machte er nicht mit, er saß kalt und steif auf dem Bett und sagte, er 

müsse jetzt üben. 

Dabei übte er damals gar nicht mehr. Jedenfalls war er nicht mehr in der Band, wo 

er Baß gespielt hatte, ich glaube, weil er für die Gitarre nicht gut genug war. Aber 

zu Hause spielte er nur Gitarre, jedenfalls wenn ich dabei war, der Elektrobaß lehnte 

am Radioturm, den er dort aufgebaut hatte, uralte Volksempfänger, die er vom 

Flohmarkt hatte, einer über dem anderen, obwohl im Zimmer gar kein Platz dafür 

war, das Bett und der Tisch füllten den Raum aus, ein viel zu großer Schreibtisch, 

der über die Waschmuschel ragte. Da saßen wir oder lagen auf dem Bett, auf der 

dünnen schwarz-goldenen Decke, die er nach dem Aufstehen über die Tuchent warf, 

und er sang Highway 61 oder einen anderen Song von Dylan. Eigentlich war er zu 

jung für Dylan, zehn Jahre jünger als ich, seine Band spielte Softpunk, so nannten 

sie es, die glaubten, sie hätten etwas Neues erfunden, Softpunk, aber ihm gefiel 

Dylan. Am Anfang, wenn ich in sein Zimmer kam nach dem Nachtdienst, quetschte 

er mich aus über solche Sachen, Dylan, Woodstock, Amerika, und wir erfanden uns 

unser Amerika, dort in dem winzigen Zimmer, wo kein Dritter Platz gehabt hätte, 

schon gar nicht seine Mutter, die er nicht hineinließ, niemanden ließ er hinein, wir 

erfanden, was wir wollten, und er hörte auf, mich über Dylan zu fragen, weil ich 

nicht viel wußte, er konnte viel besser Englisch als ich. Ein ganzes Jahr warst du 

dort, sagte er vorwurfsvoll, und warst nicht einmal in Kalifornien, nicht einmal in 

Massachusetts, und verstehst nicht, was der Zimmermann singt? Auch das war mir 

neu, Aki behauptete, das sei sein richtiger Name: Robert Zimmermann. Und der 

Kauderwelsch, den er sang, all die seltenen Wörter, die man versteht, wenn man 

hundertmal hinhört, aber der Sinn bleibt einem verschlossen. Immerhin war ich in 

New York, tagelang bin ich durch die Straßen gezogen, nächtelang in Clubs und 

Hinterhofzimmern gesessen mit dem Burschen aus Reading, der mich auf dem 

Supermarktparkplatz einfach fragte, ob ich mitkomme, New York City’s calling us, 

und ich stieg ein. Dylan ist mir nie über den Weg gelaufen, ich glaube, der wohnte 

längst in Kalifornien. Wenn sie zu Geld kommen, ziehen sie alle nach Kalifornien. 

Aki, der hätte mich nie so angesprochen. Es ist überhaupt ein Wunder, daß ich ihn 

kennengelernt habe, wenn man das überhaupt so sagen kann, kennengelernt. Es 

war mehr wie... wie wenn das Eis zerbricht von einem Gefrierhuhn, du holst es aus 

dem Kühlraum und schlägst es zwei-, dreimal auf den Stock und die Kristalle fallen 
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ab. Und da zeigte sich, er war flammend, nicht nur sein Gesicht brannte, sondern 

der ganze Körper, er schwelte und züngelte, aber irgendwie blieb alles unter 

Kontrolle. Vielleicht wegen der Pubertät, vielleicht sind alle sechzehnjährigen 

Burschen so. Aber da ist die Pubertät schon vorbei, oder? Jedenfalls brannte er, 

hörte nicht auf zu brennen, still vor sich hin. Wie sein Schwanz, das gehörte 

zusammen, das waren die beiden Enden vom Brandherd, der steife Schwanz mit 

der Erdbeere drauf, ein roter Gupf, so drall, als wollte er platzen, und das Gesicht, 

aus dem die roten Flecken hervorschossen, rote Ellipsen und Kreise, von gelben 

Pünktchen gekrönt. Einmal versuchte ich, ihm eins auszudrücken, ich dachte, 

vielleicht mag er das. Falsch gedacht, er schlug meine Hand weg, daß es klatschte. 

Obwohl er sonst friedlich war, ein Lämmchen, ein brennendes Lämmchen. Sein 

Vater war ganz in Ordnung, obwohl Aki ihn haßte, der Alte hatte mich eingestellt, 

weil er mit meinem gut war, ein Spezi, er hatte ihm Klobecken geliefert, die neuen 

Pissoirs, früher hat es ja entsetzlich gestunken in diesen Gasthäusern, der Wirt war 

mit allen gut, der bekam immer was vom Kuchen, und bei den Kellnerinnen hat er’s 

versucht, was denn sonst, bei allen, und manchmal hat er’s bekommen, von mir 

nicht, da war Sendepause, Schwamm drüber, gut. Obwohl er mir leid tat. Er 

schaffte es, daß er einem leid tat, dabei war er nicht arm. 

Aki, der tat mir nicht leid, obwohl er, damals zumindest, arm war. Am Anfang 

dachte ich, er ist Schlafwandler, und eigentlich denke ich immer noch so, ein 

erregter Schlafwandler, etwas in der Art, weil ich ihn nur nachts zu Gesicht bekam, 

nach dem Nachtdienst, wenn der Wirt unten die Türen absperrte und das Geld 

zählte und noch ein Bier trank und in der Zeitung las, was weiß ich, denn er hatte 

es nicht eilig, zu seiner Frau zu kommen, die sicher schon schlief, wenn sie nicht 

gerade auf Fortbildung war, keine Ahnung, wofür die sich fortbildete, für die 

kitschigen Blumenbilder, die an den Wänden verwelkten. Wir hatten unsere Zimmer 

auf der anderen Seite vom Haus, Aki und ich, eigentlich waren es Gästezimmer, 

aber das Hotel war nie ausgebucht, immer standen Zimmer frei, nur in der 

Volksfestzeit wurde es manchmal eng. Meines ging nach hinten, zum Parkplatz, 

seines nach vorn, auf die Straße, es war lauter und kleiner und heller, außerdem 

hatte das Haus vorne einen langen Balkon. In der Mitte zwischen unseren Zimmern 

lag das Klo, nur eines für Männer und Frauen, das Pissoir von meinem Vater 

geliefert, und da ging Aki fast jedesmal hin, wenn ich die Treppe raufkam kurz nach 

Mitternacht, da traf ich ihn auf dem Gang. Ich traf ihn und traf ihn nicht, er sagte 

kein Wort, die Augen blinzelten, ich weiß nicht, ob er mich sah. Es kam vor, daß er 

mich streifte, der Gang war ja eng, warum hätte ich mich an die Wand drücken 
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sollen. Sein Schwanz streifte mich, die Erdbeere, ein einziges Mal, als er um die 

Ecke bog und ich um die Ecke bog, genau da. Sein Schwanz streifte mich, denn er 

war nackt, splitternackt, später sagte er mir, daß er nur nackt schlafen kann, auch 

wenn es kalt ist, dann breitet er eine Decke über die Tuchent, die Kleider drücken 

ihn in der Nacht. Ich weiß nicht, ob er mich sah, jedenfalls sagte er nichts und ich 

sagte auch nichts, ich war viel zu müde, um einen Scherz zu machen, was hätte ich 

sagen sollen, vielleicht schlafwandelte er, sowas gibt es, Leute, die schlafwandeln, 

Nacht für Nacht, traumhaft sicher, die tun sich nicht weh, aber daß der Schwanz 

abstand... Er hatte einen ziemlich großen, ich schaute darauf, wenn ich durch den 

Gang kam, ich konnte nicht anders, obwohl ich nicht wollte, starrte ich auf die 

Erdbeere, und er mit fast geschlossenen Augen, ich sagte mir, er muß eben aufs Klo, 

aber immer dann, wenn ich vom Nachtdienst komme, ich sagte mir, der 

Blasendruck, mein Damaliger hatte mir das einmal erklärt, durch den Druck der 

Blase wird der Schwanz steif, das hat nichts zu bedeuten, obwohl mein Jetziger es 

gern in der Früh macht, ohne vorher aufs Klo zu gehen, aber er stöhnt dann, bevor 

er abspritzt, er stöhnt wie im Schmerz, und manchmal spritzt er nicht, aber der 

Schwanz ist härter als sonst, härter als am Abend. 

Ein Schlafwandler, meinetwegen. Im Zimmer ließ ich die Tür einen Spaltweit offen, 

lauschte in den Gang, hörte die Klospülung, hörte die Stille, hörte das Knarren der 

Treppe, eine andere Tür auf der anderen Seite, Knarren, Stille. Nach einer Minute, 

zwei Minuten kam er zurück, aber einmal, als sein Vater früher heraufstieg als sonst, 

blieb Aki im Klo, er wartete, bis die Tür auf der anderen Seite zuklappte. Er wartete 

schlafend, oder? Und einmal dann nahm ich mir ein Herz, es war lange nach 

Mitternacht, ich konnte nicht schlafen, ich riß die Tür auf, ging schnurstracks bis zu 

seiner, wollte klopfen, stoppte, hörte die Gitarre, leises Klimpern, hörte eine 

Stimme, die nicht seine war. Ich drückte langsam die Klinke, die Tür war nicht 

einmal abgeschlossen. Und niemand im Zimmer, niemand außer ihm, Aki. Die 

Stimme kam aus dem Volksempfängerturm, irgendwo aus der Mitte, wo ein grünes 

Lämpchen leuchtete. Aki schien mich nicht zu sehen, er wandelte noch immer, saß 

da im Schlaf, saß auf dem Bett, das Kinn auf die Gitarrenbuchtung gelegt. Nackt, 

das schwarzgoldene Tuch um die Schulter. Ist dir nicht kalt, sagte ich, um etwas zu 

sagen. Nein, sagte er, nicht kalt, und ich wartete auf ein Aber, das nicht kam. Er 

rückte, ohne mich anzusehen, rückte in die Tiefe des Zimmers, sehr tief war es 

nicht, und ich setzte mich neben ihn und ich weiß nicht, was wir dann machten, 

weiß nur, was wir in all den Nächten machten, aber ich glaube, wir schliefen in 

dieser ersten Nacht nicht. Er schlief überhaupt nie, nachts, schlief tagsüber in der 
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Schule, die Schule interessierte ihn nicht, trotzdem bestand er alle Prüfungen, 

immer im Durchschnitt. 

Was wir taten, war reden, reden und Musik machen, summen, schweben. Musik 

machen und reden war dasselbe, eins ging ins andere über, er machte die Musik, 

ich hörte zu, du beschwingst mich, sagte er, und von da an: Beschwing mich, komm. 

In der ersten Nacht dachte ich, ich sollte ihn erlösen von diesem Druck, so stellte 

ich mir das vor, denn das staut sich vorne bei den Männern, das muß irgendwie 

raus. Dachte ich. Und ich glaube, ich legte meine Hand zwischen seine Beine, 

streichelte ihn, küßte ihn, leckte an seinem Nacken, wo das Feuermeer begann, und 

er tat nichts, tat nichts dergleichen, wurde steif, aber nicht dort, wo er steif war, 

wenn er auf dem Gang wandelte. Deshalb ließ ich wieder davon ab, schon in der 

zweiten oder dritten Nacht, ich gab es auf, wollte ihn nicht mehr erlösen, vielleicht 

ist er ja schon erlöst, dachte ich, aber da täuschte ich mich, wie ich später begriff. 

Wir redeten sogar über Erlösung, das Wort gefiel ihm, und irgendwann tauchte das 

Lied auf, Star of Redemption, meistens sang er ja Dylan oder Neil Young oder Joni 

Mitchell, auch Billy Bragg und Paul Collins, aber manchmal tauchte etwas auf, das 

ich nicht kannte, etwas ganz anderes, das hatte er selbst gemacht, vielleicht, oder 

auch nicht. An den Refrain kann ich mich genau erinnern, wir haben ihn oft 

gesungen, unsere fast lautlosen Stimmen in der Nacht, während wir 

hinausschauten, der Fensterflügel knapp über der Schreibtischfläche, wenn Aki 

öffnete, mußte er Hefte und Bücher wegschieben. Einfaches Englisch, vom 

Zimmermann war das sicher nicht: 

 

The star is always there, 

so bright and far away. 

You’ll never reach it, but you try, 

it leads you day to day. 

 

Auf dem Schreibtisch lagen ein paar Bücher, immer aufgeschlagen, mit dem Rücken 

nach oben, alte Schwarten vom Dachboden seines Großvaters, manchmal erzählte 

mir Aki, was er gerade gelesen hatte. Aber meistens saßen oder lagen wir auf dem 

Bett und machten oder hörten Musik, hörten Musik von meinem Walkman, 

brüderlich geteilt, ein Ohrstöpsel in seinem, einer in meinem Ohr. Jede Menge 

Cassetten, CDs gab es noch nicht. Musik machen, Musik hören, reden, lesen war 

eins und dasselbe, es war wie ein Gewand, das wir woben und das nie fertig wurde, 

das Gewand unserer Nacht. 



 6 

Wir redeten auch über uns, das lag nahe wie der Stern, und ich fragte ihn, weil ich 

mir immer noch Sorgen machte, ob er eine Freundin hat, und er sagte ja, dann 

nein, dann wieder ja, und erzählte mir eine seltsame Geschichte von einem 

Mädchen aus einer anderen Klasse, das einen Kopf größer war als er und eigentlich 

mit einem Burschen ging, der schon studierte, und daß sie sich manchmal in einer 

Telephonzelle trafen, wo das Gras rundherum wuchs, und wenn sie sich küßten, war 

ihre Zunge, er sagte: wie eine Schlange, eine Schlange oder ein anderes Tier. Ich 

versuchte, ihn zu küssen, aber er drehte den Kopf weg, da ließ ich es sein. Möglich, 

daß er einen Schock erlebt hat, als ihm ein anderes Mädchen sagte, er soll sich 

zuerst waschen. Wie, waschen? Sie war die Zweitschönste in seiner Klasse, die 

Freundin der Schönsten, die neben ihr saß. Einmal ließen sie ihn kommen, sie 

hatten beratschlagt, wenn er sich wäscht, überlegt sie es sich, die Zweitschönste. 

Jeden Tag, fügte die andere hinzu, wenn du dich jeden Tag gründlich wäschst, 

überlegt sie es sich. Das war ernst gemeint, ein Vorschlag, auf den er eingehen 

konnte oder nicht. Dabei mußten die zwei doch wissen, daß er sich soviel waschen 

konnte, wie er wollte, sein Gesicht wurde nicht sauber, keine Chance, nur mit 

Schminke konnte man da etwas machen, mit Aknichthol, aber das lehnte er ab, es 

nützte nichts und tat ihm weh, es war Öl ins Feuer. Ich frage mich immer noch, ob 

sich die Zweitschönste über ihn lustig machte. Er hätte sich ein bißchen 

zusammennehmen müssen, dann hätte es geklappt. Aber wenn man es von ihm 

verlangte, nahm er sich nicht zusammen. Dann sicher nicht. 

Einmal habe ich mitbekommen, wie ihn sein Vater zum Tisch rief, wo er mit einem 

anderen Spezi saß, einem Heilbaddirektor. Ich habe fast alles gehört, weil sie am 

Tisch an der Rückseite der Theke saßen und fast keine Gäste da waren, die Flaute 

am Spätnachmittag, vor dem Abendgeschäft, und der Alte rief Aki, komm einmal 

her, sein Bruder mußte ihn holen, weil Aki selten in der Gaststube auftauchte, und 

wenn, dann schlüpfte er durch den Türrahmen wie ein Unsichtbarer, komm einmal 

her, und ich spürte den Widerwillen, mit dem er sich hinstellte: Setz dich, er setzte 

sich mit dem halben Hintern und ließ die Ratschläge über sich ergehen. Der 

Moorbadgeschäftsführer, der aussah wie ein x-beliebiger Vertreter, erzählte 

Wunderdinge vom Moorbad, die Leute stiegen mit der reinsten Haut aus dem 

schwarzen Dreck, und der Wirt war begeistert, denn er machte sich Sorgen um das 

Erscheinungsbild seines Sohnes, während Aki zuhörte, eine Arschbacke auf der 

Stuhlkante, oder nicht zuhörte, er starrte zwischen den beiden Männern durch auf 

die Wand. Ja, murmelte Aki, ja, und ich sah das Gesicht lodern, die blinkenden 

weißen Punkte. Der Vertreter öffnete seine Aktentasche und nahm zwei Pakete 
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heraus, Torf oder sowas in Plastikbeuteln, legte sie auf den Tisch und begann zu 

erklären wie ein Apotheker, zweimal täglich, mit Wasser anrühren, das Gesicht 

vorsichtig abtupfen. Am Anfang kann es schmerzhaft sein... Der Heilungsprozeß 

dauert... Kann ich jetzt gehen, morgen habe ich Schularbeit. Aki vergaß auf die 

Pakete, der Vater rief ihn noch einmal zurück, Aki nahm sie, ohne zu schauen, im 

Zimmer lagen sie dann ein paar Wochen neben den Volksempfängern. 

Und ein andermal erzählte er mir, daß ihn ein Lehrer beschimpft hatte, weil er den 

Kopf auf den Tisch gelegt hatte, der Typ kam in der Pause in die Klasse, die meisten 

Schüler waren auf dem Hof, der kam in die Klasse und stupste ihn an, starrte Aki 

ins Gesicht wie einem Außerirdischen, sagte: Hast du wieder gekokst? Wir kennen 

dich, Bürschchen. Aber Aki kannte den Lehrer nicht, er sah ihn zum ersten Mal oder 

schaute einfach vorbei, die Lehrer interessierten ihn genauso wenig wie das, was 

sie erzählten. Hast du wieder gekokst? Die Nacht durchgemacht? Solche Sprüche. 

So denken sich das die Lehrer. Daß er alte Schwarten las und Musik machte, auf die 

Idee wäre er gar nicht gekommen. Dabei hat Aki nie irgendwas angerührt, das weiß 

ich genau. Aber die Leute glaubten, auch die Stammgäste glaubten, daß er was 

nimmt, Koks oder Haschisch, für die ist sowieso alles eins. Das Geld hätte er gehabt, 

woher, das werde ich gleich erzählen. Es interessierte ihn nicht, er sagte, ich bin 

high genug. Nur die Musik interessierte ihn. Der Stern der Erlösung. 

Dabei glaubten alle, er hätte kein Geld. Auch sein Vater glaubte das, vor allem sein 

Vater. Der Bruder, wenn er vom Internat kam, ließ sich anschauen hinter der Theke, 

trug hellblaue Sakkos und weiße Jeans und ein sauberes Gesicht, die Haare frisierte 

er sich in die Stirn, während Aki seine Bürste kreuz und quer stehen ließ, und das 

bißchen Bart, das ihm wuchs, und der Bruder, klar, der würde das Gasthaus 

übernehmen. Ich habe es selbst gehört, wie Akis Zähne knirschten, als er den Vater 

um Geld bat für ein Konzert, zwanzig Schilling, sagte der Alte, das genügt, oder? 

Dabei wußte er genau, daß es unter hundert Schilling kein Konzert gab, er wartete 

einfach, ganz Geschäftsmann, auf die zweite Forderung, aber die kam nicht, nur 

das Knirschen von Akis Zähnen. Umso besser, dachte der Vater, zückte die 

Brieftasche, legte noch einen Zehner dazu, tat großzügig: Hier, dreißig Schilling. 

Und Aki sagte kein Wort, nahm das Geld und zog ab. Der Bruder, auch das habe ich 

gesehen, feilschte, so gefiel es dem Alten, obwohl er auf sein Geld schaute, er 

fühlte sich geschmeichelt, daß der Sohn so geschäftstüchtig war wie er selbst, ein 

neuer Pullover kostete nicht zwei-, sondern drei-, nein, dreihundertfünfzig Schilling. 

Kein Wunder, daß Aki auf die Idee mit dem finsteren Loch kam. 

Das finstere Loch, genau. Das finstere Loch war ein Zimmer gleich neben der 
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Treppe, auf der anderen Seite, wo der Wirt und seine Frau schliefen. Aki erzählte, 

daß er früher dort eingesperrt worden war, wenn er etwas angestellt hatte. Er sagte, 

die Mutter habe ihn mindestens einmal pro Woche eingesperrt, den Bruder auch, 

aber viel seltener. Ich wunderte mich, aber er sagte: Nein, nicht der Vater, sondern 

die Mutter. Der Vater hat nie die Hand gehoben, der war viel zu schwach, 

willensschwach, die Mutter schon, die konnte auch zuschlagen. Finster war das Loch, 

weil es kein Fenster hatte. Früher muß da eines gewesen sein, von außen sieht man, 

wenn man genau hinschaut, den Fleck an der Wand, irgendwann haben sie es 

zugemauert. Natürlich gab es elektrisches Licht, eine Glühbirne an der Decke, ohne 

Lampenschirm, ich erinnere mich genau, eine Glühbirne, Aki traute sich jahrelang 

nicht, das Licht einzuschalten, wenn er im Loch eingesperrt war. Auf dem Gang 

kann man es sehen, wenn drinnen Licht ist, die gelbe Linie zwischen Türrand und 

Schwelle. Sonst war nichts Besonderes in dem Zimmer, nur Wäscheschränke, eine 

Bügelmaschine, durch die das Zimmermädchen die Leintücher gleiten ließ. In einem 

Schrank war der Christbaumschmuck, farbige Kugeln und Silberlametta. Und der 

Tresor, der Tresor stand in der Ecke neben der Tür. Wenn man an ihn heran wollte, 

mußte man zuerst die Tür schließen, sonst ging es nicht. Klar, sowieso schließt man 

die Tür, wenn man an einen Tresor geht. Aki wußte, wo der Schlüssel dazu lag, er 

hatte seine Zeit im finsteren Loch gut genützt. Ein schweres Ding, dieser Tresor, 

ganz aus Eisen, mit Vordach und zwei Säulchen, sah aus wie ein Tempel. War ganz 

leicht zu öffnen, wenn man wußte, wie. Es gab keinen Code, nur eine Stelle, wo 

man draufdrücken mußte. Wie Aki die herausgefunden hatte, frage ich mich (ihn 

habe ich nie gefragt); wahrscheinlich hat er viele Stunden herumprobiert, das Ding 

überall abgetastet. Einen Schlüssel brauchte man auch, der lag auf einem der 

Kästen, der Wirt legte ihn immer dort hin. Und dann gab es drei Öffnungen für den 

Schlüssel, die unterste war die richtige. 

Wir machten gemeinsame Sache. Nicht von Anfang an, erst nachdem Aki mir davon 

erzählt hatte, dachte ich, ich könnte ihm helfen. Wir zwei gegen den Wirt. Eines 

Nachts erzählte er mir die Geschichte, nicht aus Berechnung, glaube ich, sondern 

einfach so, weil er mir alles mögliche erzählte. Wenn er Geld brauchte oder einfach 

Lust hatte, an den Tresor zu gehen, warteten wir einen günstigen Zeitpunkt ab, 

wenn nötig hielt ich den Wirt in der Gaststube zurück, und im Notfall, der nie 

eintrat, konnte ich immer noch hinauflaufen, um ihn zu warnen. Im übrigen ging es 

schnell, in ein paar Sekunden waren die Scheine in Akis Hosentasche, immer nur 

ein, zwei Scheine, keine zu großen Beträge, sonst wäre es aufgefallen. Ich 

verlangte nichts für meinen Dienst, nur manchmal steckte mir Aki einen Schein zu, 
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oder er kaufte mir ein T-Shirt, einen Ohrring, etwas vom Flohmarkt. Irgendwann 

schöpfte der Wirt doch Verdacht, er stellte uns seltsame Fragen, zuerst dem 

Zimmermädchen, dann uns Kellnerinnen, aber ich spürte, daß er sich seiner Sache 

nicht sicher war. Unmöglich, über die Einnahmen und Ausgaben auf den Schilling 

genau Buch zu führen, jeden Tag brauchte er einen Betrag hier oder dort, für 

Handwerker, Bierführer, Kücheneinkäufe, Kartenspiel, Kinder, und die Einnahmen 

liefen auch nicht alle durch die Hände der Kellnerinnen. Er fragte mich, ob ich 

Schulden habe oder ein uneheliches Kind, wo ich im Urlaub hinfahre und sogar, 

dieser Depp, ob ich Drogen nehme. Wie beim Visum für Amerika, die fragen einen 

doch glatt, ob man Drogen nimmt. Nach einer Weile glätteten sich die Wogen, der 

Wirt resignierte, und Aki erhöhte die Beträge nicht, Geld interessierte ihn eigentlich 

nicht – damals zumindest. 

Trotzdem kam einiges zusammen. Im nachhinein scheint mir, daß die Stereoanlage 

der Anfang vom Ende war. Er überlegte, ob er eine neue Gitarre kaufen soll, und 

entschied sich für die Stereoanlage, eine Onkyo, die japanischen Sachen waren 

noch nicht lange auf dem Markt. Ein chromblitzendes Ding, für das er drei 

Volksempfänger opferte, damit es Platz hatte auf dem Rumpf vom Turm. 

Monatelang verwitterten die Radios unter seinem Fenster auf dem Balkon. Er kaufte 

Vinylplatten, oft dieselben Alben, die ich auf Cassette hatte, und wir saßen oder 

lagen auf dem Bett und hörten den reinlichen Klang möglichst leise, damit die 

Zimmergäste nicht protestierten. Der Walkman blieb fortan in meinem Zimmer. Als 

die CDs aufkamen, kaufte er welche, obwohl er sagte, daß sie nie so gut klingen 

werden wie die Vinylplatten. Platten waren echt, ihr Klang war echt, CDs waren 

künstlich. Ich glaube, er hat dann trotzdem ganz aufgehört mit dem Vinyl. Am 

echtesten war die Musik, die wir selber machten, Star of Redemption und alles. 

Nach der Matura wohnte er ein paar Wochen in Wien, in der Wohnung vom 

Kaffeelieferanten, der ganz Österreich abklapperte. Aki sagte, er würde mir 

schreiben, aber er tat es nicht. Über die Zeit in Wien verlor er nachher kein Wort. 

Als ich erfuhr, daß er in der Bank anfangen wollte, fiel ich aus allen Wolken. Ich 

erfuhr es von seinem Vater, der es so nebenbei sagte, wie er alles nebenbei sagte, 

in seinen Augen war nichts von Bedeutung, es ging nur darum, alles halbwegs im 

Griff zu haben. Danach habe ich Aki noch ein paarmal in seinem Zimmer besucht, 

obwohl ich wußte, daß es vorbei war. Die Begegnungen auf dem Gang waren vorher 

schon immer seltener geworden. Als wäre er langsam von der Schlafwandlerei 

genesen. Vielleicht war es ein heilsamer Schock, als mir einmal ein Verehrer 

nachgestiegen ist, die Treppe hinauf, und sich im Zimmer irrte. Ich glaube, er war 
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einfach zu betrunken, die Zimmernummern konnte er im Halbdunkel nicht lesen. Er 

stand auf dem Balkon und klopfte an das Fenster von Akis Zimmer. Klopfte, 

flüsterte, klopfte: eine Ewigkeit, sagte Aki. Bis er, Aki, aus dem Zimmer lief und in 

meinem landete. Der Verehrer, dieser Depp, merkte es nicht. Aki hatte die 

schwarzgoldene Decke über die Schulter geschlagen und zitterte am ganzen Körper. 

Diese Nacht blieb er bei mir, das einzige Mal. Der Verehrer muß irgendwann auf 

dem Balkon eingeschlafen sein, der Bäcker sah ihn im Morgengrauen, als er den 

Brotsack brachte. 

Ein einziges Mal habe ich Aki nach seiner Rückkehr aus Wien nachts auf dem Gang 

gesehen. Es war wie immer, er wandelte starr und der Schwanz stand wie bei einer 

Statue, aber als er an mir vorbeiging, hörte ich ein leises Röcheln, und aus den 

Augenwinkeln sah ich, daß er mich sah. Träumte er mich oder nicht, der Blick 

machte mir Angst. Ich beschleunigte den Schritt und sperrte ab, als ich in meinem 

Zimmer war. 

Zugegeben, es war eine Dummheit, daß ich ihm diesen Vorschlag machte. Nicht im 

Ernst, eher wie eine von den Erfindungen, die wir uns ausdachten. Seine Antwort 

war ernst, wie auch sonst immer, nur war es diesmal, wie soll ich sagen, ein 

vernünftiger Ernst. Vielleicht wollte ich etwas retten, das nicht zu retten war. Wir 

hatten vom Tresor im finsteren Loch gesprochen, und Aki sagte, er wisse, wie man 

den in der Bank öffnen kann, er habe den Filialleiter beobachtet. Da kam ich auf die 

Idee, er könnte ein paar Scheine rausfischen, am Wochenende, ich würde draußen 

in der Nähe auf ihn warten. Wache stehen. Aki schaute mich an, wie er mich auf 

dem Gang angeschaut hatte in dem Sekundenbruchteil, aber diesmal schaute er 

länger, er nahm seine Augen nicht mehr von meinem Gesicht. Nein, sagte er, und 

dann nichts mehr, und nach einer Weile noch einmal: Nein. Ich glaube, er hat es 

sich ernsthaft überlegt und mir dann seinen Entschluß mitgeteilt. Dann lagen wir 

auf der schwarzgoldenen Decke, hörten Hejira, schauten auf das schwarze Vinyl, 

auf den Schimmer von der Schreibtischlampe, der sich mit der Platte drehte, und 

als die Platte zum Stillstand kam und der Tonarm sich zurückzog, sagte Aki: Ich will 

doch nichts von denen. Und er griff noch einmal, ein letztes Mal, zur Gitarre und 

sang, der Refrain klingt bis heute in meinem Ohr: It was just a false alarm... 

Es gab eine Alarmanlage, vielleicht wollte er mir das sagen. Alarmanlage, 

Überwachungskamera. Nix Bonnie und Clyde... Nach meiner Kündigung habe ich 

ihn nie wieder gesehen. Auch nicht zufällig, nicht auf der Straße, nicht im Voxx, wo 

ich eine Zeitlang gekellnert habe, in keinem Konzert. Ich glaube, er geht nicht mehr 

auf Konzerte. Wen er wohl geheiratet hat? Die Freundin aus der Telephonzelle? Und 
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ich, schon so lange am Fluß, in einer geborgten Blockhütte, was soll ich tun? 

Brauche ich doch eine Zukunft? Soll ich ewig die alten Dylan-Songs hören, während 

die Stimme des Meisters längst zerbrochen ist? Zerbrochen und zerbröselt. Roberts 

Vater war ein Zimmermann, hat Aki einmal behauptet, daher der Name. Wie der 

Alte im Buch der Bücher: Zimmermann. Ziehvater Joseph, nicht echt, der Erlöser ist 

ohne Sex gezeugt worden. Aber das ist auch nur Erfindung.  

 


