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 Dotakne se čela. Domisli se besede: očesni glavobol. Tako se reče temu glavobolu. 

Razlikujemo lahko sedem ali osem vrst glavobola. Ţena trdi, da je stalno bolan, trajno 

prehlajen. Da bi si moral dati pregledati čelne sinuse. Toda očesnega glavobola in 

rahle slabosti ne povzroča začetek gripozne infekcije. 

 Sobota zjutraj. Ob sobotah se ne dela. Tudi jutri ne bo mogel v pisarno. Sobot ne 

mara, pa tudi nedelj ne. Vikendov se ne veseli. 

 Na nočni omarici se poleg skladovnice knjig, kozarca vode, iz katerega vso noč ni 

popil niti poţirka, in poleg protibolečinskih tablet nahaja prenosni telefon. Pogleda na 

zaslon: nobenih neodgovorjenih klicev. Mobilni telefon mora vedno leţati na dosegu 

roke, kajti ob koncu tedna mora biti vselej na razpolago, standby. Odzivnega časa ima 

največ 20 minut. Odgovoriti mora najpozneje v 60 minutah. 

 Morda bi bilo dobro, če bi zdaj vzel protibolečinsko tableto. Verjetno se mu bo 

svet to soboto, potem ko bo vstal, pokazal v povsem novi luči: ţena ga bo zapustila, 

oče bo umrl, mirno bo zaspal v domu za ostarele in se ne bo več prebudil. Njemu pa 

se bo pribliţala Eva – ţe jutri, ţe kmalu! 

 Ničesar bolj bolečega ni, kot je čakanje, da mine dan, ura ali teden. Predstavlja si, 

kako oče vsak dan čaka na vsak obrok, ne da bi ga zares ţelel pojesti. Od stalnega 

jemanja morfijevih pripravkov nima pravega teka, odvajanje pa je čista muka. Za 

očeta so zajtrk, kosilo in večerja kontrolne točke, ki mu kaţejo, da se čas ni ustavil, da 

ne čaka zaman na smrt. Pomisli, da se mu zdijo dnevi tem krajši, kolikor starejši je. 

Toda odganja svoje misli, saj se je nesmiselno ustavljati ob ugibanjih o zastajanju, 

upočasnitvi ali pospeševanju časa. Pa vendar ne more pozabiti stavka, za katerega ne 

ve več, kje ga je slišal: Čas ne pozna vikendov. 

 Da bi laţje prenesel soboto, popravlja različne stvari po stanovanju, menjavajo se 

ţarnice, na računalnik se nameščajo nove različice programov, odnašajo se smeti in 

posebni odpadki. Ob sobotah poskrbi za avto: umije ga od zunaj, očisti ga od znotraj 

in tako dalje. Ţe kmalu, pomisli, avto ne bo pomenil ničesar več, nič več ne bo 

vreden. Ne bo več goriva. Transport se bo spremenil. Silovit val regionalizacije bo 

politično preuredil svet, le da nihče več ne bo imel pregleda nad celotnim stanjem. 



 Vse to bo imelo svoje pozitivne lastnosti in celo preprosti ljudje bodo ponovno 

ţiveli v skladu z zdravimi načeli, najpomembnejše izmed katerih se glasi: volja do 

smrti. Sam jo je občutil ţe kot otrok. Rad si je predstavljal lastno smrt, pa tudi smrt 

drugih. Katastrofa, poplavni val, nekaj izrednega bi bilo tudi danes boljše od tega, da 

vsako soboto obišče očeta v domu za ostarele in je prisiljen od blizu opazovati 

nesmiselno ţivotarjenje. 

 To soboto bo treba preţiveti. Treba bo vstati. Treba bo prešteti od deset do nič in 

na nič vstati. Na nič bo treba vzravnati trup in dvigniti noge iz postelje. Deset. Ukazi 

za premik nog niso izpolnjeni. Devet. Treba bi bilo vstati, vendar je treba najprej 

odstreti odejo s telesa. Osem. Z Evo sta se dogovorila, da gresta v četrtek zvečer na 

sprehod. Gotovo bo Eva srečanje v zadnjem hipu odpovedala. Eva je prej delala na 

istem oddelku. Pred štirimi leti jo je uvedel v delo. Šest. Med uvajanjem sta se 

pogosto smejala, smejala sta se stvarem, za katere sta mislila, da so ţe davno 

pozabljene, kakor telefonski štirojček, Winter Games na C64 ali pobarvanke s 

številkami. Štetje s številkami. Zadnjo številko je pozabil, ko je razmišljal o Evi. 

Štetje od deset do nič bo treba ponoviti. Ugotovi, da očesni glavobol narašča. Postelje 

trenutno nikakor ne more zapustiti. Poleg njega ni mogoče opaziti nobenega dela 

ţenskega telesa. Verjetno je zaspala pred priţganim televizorjem na kavču v dnevni 

sobi. 

 Ne začne znova šteti niti ne premakne nobenega uda, zato pa se prebudijo spomini 

– spomini na dan, ko so mu predstavili Evo. To se je zgodilo pred skoraj štirimi leti – 

6. septembra 2004. Pred njim se je pojavila poslovodja, poleg nje pa nova sodelavka. 

Ponujena mu je bila bleda, rahlo tresoča se dlan. Nejevoljno je segel v to dlan in jo 

spet izpustil. Le nerad se je rokoval. 

 Eva je vsak dan sedela poleg njega za pisalno mizo in poslušala njegove razlage 

temeljnih funkcij programske opreme in področja njihove uporabe. Eva je večinoma 

nosila svetla ali bela oblačila. Njene koţe pa ne bi mogel opisati kot svetlo ali belo, 

temveč je bila prosojna. Jasno je lahko razločil Evine ţile. Včasih je lahko skozi njeno 

koţo videl vse do srca. 

 Pozneje sta občasno skupaj hodila na kosilo. Najraje je preučeval Evine gibe, kadar 

je vstopala v restavracijo ali jo zapuščala, ali ko sta bila na poti do avta. Evine dlani 

so se vseh stvari dotikale oklevajoče. Kadar je pokazala na določeno točko na 

zaslonu, je bila ob tem skrajno previdna, da se ne bi morda dotaknila površine. Z 



velikim veseljem je opazil to Evino skrbnost, kajti sovraţil je ljudi, ki so se dotikali 

zaslonov.  

 Pogovori med kosilom so sčasoma postali manj previdni. Kmalu sta za obed 

potrebovala več kot eno uro. Eva je imela zdaj lase vedno pogosteje strogo spete na 

zatilju. Nekega dne ji je zato polaskal. Ko se je zahvalila, se ji je vrat tresel bolj kot 

običajno. Njena grodnica je bila dobesedno pretresena od razbijanja vratne ţile. V 

podjetju so ţe dolgo kroţile govorice na njun račun. 

 Najprej mora oditi na stranišče, še preden se prebudi ţena. Stranišče vselej 

zaklene, kajti ne ţeli, da bi ga kdo presenetil. Najljubše bi mu bilo, če ţene sploh ne bi 

bilo v stanovanju, kadar gre on na stranišče. Pred dvema letoma je na lastnem telesu 

prvič zaznal neprijeten vonj. 

 Eve ne bo mogel rešiti pred propadom. Preveč nepredvidljiva je. Po katastrofi bodo 

potrebni ljudje, ki bodo zmoţni lastne iniciative. Ţenske bodo rojevale otroke in ti 

otroci in moški bodo sesali pri njihovih prsih. Delale bodo, kuhale in branile svoj 

revir. 

 Zadrţi dih. Iz dnevne sobe se sliši televizor. Pokrov zabojnika za smeti na 

notranjem dvorišču se glasno zapre. Vsega tega ţena ne sliši. Njegova teţava je, da 

vse sliši, da lahko vse sliši: medtem ko ţena ne zaznava okoljskih šumov, ima sam 

teţave s hrupom in visokimi frekvencami. Visoki utripajoči ultrazvočni zvoki naprav 

za odganjanje podgan, strganje vilic ali noţa po kroţniku, ţviţganje električnih 

naprav, zvoki etaţne plinske centralne kurjave in hladilnika. Tudi televizor stalno 

oddaja visok ton, ki ga ţena očitno ne zaznava; sicer bi se ji ţe zdavnaj zmešalo. 

 Iz zavojčka iztisne protibolečinsko tableto. Seţe po kozarcu z vodo, iz katerega vso 

nič ni naredil niti poţirka. 

 Ţe pred štirimi leti je premišljeval, da bi Evo zasnubil. Seveda bi moral najprej s 

poti spraviti ţeno. Ni se mu sicer zdela pretirano moteča, toda Eva bi gotovo vztrajala, 

da je stvari treba urediti. Ţe pri dvanajstih letih je nekomu ţelel smrt – stričevi ţeni. 

Ko je oče naslednjega dne druţini povedal, da je umrla, se je moral pretvarjati, da je 

ţalosten. 

 Toda glede ţene nikdar ni bil sposoben sprejeti notranje odločitve, da bi dejansko 

izvedel vse potrebno, in tako je vedno znova odlašal s poroko z Evo. Poleg tega bi 

bilo nujno ali vsaj bolje, če bi Eva ali on pred tem dala odpoved. Poslovodkinja mu je 

takrat – nekaj tednov po tem, ko je Eva prišla v podjetje – v teku prestrukturiranja 

ponudila mesto vodje klicnega centra. Vendar ga je med tem pogovorom tudi 



pobarala glede rednih skupnih kosil z Evo. Njegov odgovor, da je poročen in je 

njegova zasebna zadeva, s kom hodi na kosilo, je poslovodkinjo spravil v smeh. Ker 

se zasebne zadeve lahko tudi spremenijo, ga verjetno ni treba spominjati na to, da 

intimne ali partnerske zveze med sodelavci tega podjetja le neradi trpijo, znotraj 

istega oddelka pa jih ne dopuščajo. 

 Med kosilom je Evi poročal o tem pogovoru. Iz previdnosti sta sklenila, da si ne 

bosta več pošiljala elektronskih sporočil na sluţbeni naslov.  

 Znašel se je v zadregi. Z vilicami je počasi preiskoval pečenko iz mletega mesa, jo 

potisnil na rob kroţnika in obrnil. Pečenka je bila na spodnji strani povsem svetla in 

deloma še surova, kar ga je jezilo. Eva mu ni čestitala, ko je napredoval v vodjo 

skupine. Paradiţnikovo mezgo so jima nepozorno postregli na uvelem listu solate. 

Omaka pečenke se je porazdelila po vsem kroţniku in zmehčala ocvrti krompirček. 

Kroţnik s pečenko je postavil počez na kupček petih podstavkov za pivo, tako da se je 

omaka zbrala na eni strani, krompirček pa je na drugi strani ponovno leţal na suhem. 

Z Evo sta se dogovorila, da si bosta naslednji teden v kinu ogledala film Hana-Bi. 

Nato sta nazdravila. 

 Potreboval je še nekaj časa. Nekaj časa, da konča zakon. Nekaj časa, da se znebi 

ţene. Morda bi jo moral udariti ali jo povsem očitno prevarati, tako da bi ga ona 

zapustila? Skrivaj je opazoval Evin obraz. Delovala je, kakor da se osredotoča le na 

hrano, toda čutil je, kako je pod mizo premaknila noge, in videl je, kako ji razbija 

srce. Ni ji mogel več pogledati v oči. Takoj je hotel oditi v kino. Nemudoma. Ali pa 

vsaj takoj po sluţbi. Premišljeval je celo, da bi ji to predlagal. Nato pa je mirno 

pojedel ohlajeno pečenko. Hitro sta plačala in vstala. Evi je galantno pridrţal 

avtomobilska vrata. 

 Zvečer je bilo treba napolniti pralni stroj in vključiti najdaljši program: Bombaž s 

predpranjem za lažje likanje (centrifuga: 800 obratov na minuto). Čas pranja: 

dvestoštirideset minut. Če si izbral program za lažje likanje, nisi smel pritisniti na 

tipko za odstranjevanje madežev. Ko se je ţena vrnila domov, je odšla v kopalnico in 

se tam slekla, program, ki ga je bil vključil, pa se še ni iztekel. Prav to je načrtoval. 

Oblek, ki si jih je slekla, ni mogla oprati, zato jih je stlačila v košaro z umazanim 

perilom. Ko je ţena stopila izpod prhe, je on vstopil v kopalnico. Prestrašila se je. 

Vpričo nje je iz košare potegnil njene zmečkane obleke in jih z glasnim vdihom in 

zaprtimi očmi povonjal. 



 Potem ko je vstal, je vstopil v dnevno sobo. Kot je pričakoval, je ţeno zagledal 

spečo na kavču. Televizorja ponoči ni izklopila. Na vrhu zaslona so migetale najvišje 

dnevne temperature v letoviščih, smer in jakost vetra. 

 Na stranišču je ugotvil, da je bil konec toaletnega papirja zatlačen v kartonasto 

rolo. V kopalnici cev za prhanje ni bila nameščena v za to namenjeno drţalo na steni, 

temveč je leţala v kadi. Kadarkoli je bil umivalnik umazan, je rjavo skorjo očistil z 

ţenino zobno ščetko in jo nato postavil nazaj v lonček. V kuhinji je tetrapak mleka 

čez noč ostal na jedilni mizi, namesto da bi ga po uporabi vrnili v hladilnik. Na mizi 

leţi škatlica vţigalic, ki vsebuje tako uporabljene kot še neuporabljene vţigalice. 

Odpre pomivalni stroj. Posoda v njem je sicer čista, toda desertna ţlička, ki je bila 

močno umazana od kremne rezine, ni bila vstavljena v košarico za pribor, da bi se 

očistila. Kamorkoli se je ozrl, je bilo mogoče videti le kaos in nered. 

 Zbudil je ţeno, ki je spala v dnevni sobi. To je storil tako, da je s plosko roko 

krepko potrkal po naslonjalu kavča, ne da bi se mu bilo ob tem treba dotakniti ţene. 

Vprašal jo je, ali bi ga spremila v dom za ostarele. Vsako soboto tam obišče svojega 

očeta. Še enkrat vpraša. Nobenega odgovora. 

 Tistega dne, ko sta bila z Evo dogovorjena, da si v kinu ogledata film Hana-Bi, se 

je iz sluţbe vrnil ţe ob štirih in ne šele ob pol osmih kot sicer. Spraševal se je, kako 

bosta sedela drug poleg drugega v kinu? Kdo bo sedel desno, kdo levo? Le malo 

pozornosti bosta posvečala filmu. Precej več dihanju drugega. Poloţaju rok na 

naslonjalih med stoli. Ponovno je odšel v kopalnico, da bi si nanesel še več 

dezodoranta in nato zapustil stanovanje. Ponovno se je vrnil v predsobo, da bi se 

pogledal v ogledalu in nato zapustil stanovanje. Še tretjič je vstopil v stanovanje, da bi 

si kljub vsemu snel kravato. Nato je hotel zakleniti vrata. V tem trenutku je zazvonil 

njegov mobilni telefon. Ni bila stranka. Ni bila njegova ţena. Bila je Eva. 

 Sledil je dolg monolog, med katerim je obstal pred vhodnimi vrati s ključem v 

rokah. Eva je rekla, da je popodne odšla po nečake v vrtec in se nato z njimi igrala pri 

sebi doma. Ob tem je eden izmed nečakov po nesreči stopil na njena očala, ki so 

leţala na tleh, tako da je steklo počilo. Brez očal pa ne bi bilo smiselno, če bi šla 

ravno v kino. Še četrtič se je vrnil v stanovanje. Telefon je še vedno priţemal k ušesu 

in se jezil, da je zaman zapustil pisarno ţe ob štirih, medtem ko mu je ona po telefonu 

še vedno razlagala o problemu z očali. Eva je predlagala, da se sestaneta v nekem 

baru. Povedala mu je ime in naslov bara. Nato je sledila napaka: pristal je. 



 Potem ko je odloţil slušalko, se je zavedel, da Evo premalo pozna. Nenadoma je 

imela nečaka. Morda se bodo kmalu pojavile še nečakinje, soprogi ali ljubimci. 

Čudno je bilo tudi to, kako je začela to dolgovezno zgodbo: šla je v vrtec po nečake. 

Kakor da bi bilo to pomembno. Pomembno bi bilo le, če je bila celotna zgodba 

izmišljena in se je trudila, da bi delovala prepričljivo. V takšnih primerih vselej 

iznajdemo detajle. 

 V lokalu je bil pol ure prezgodaj. Nad točilnim pultom so visele štiri ure, nad 

katerimi je pisalo Dunaj, New York, Sydney in Johannesburg. Barski stolčki so bili 

pričvščeni v tla, vendar veliko predaleč od pulta. Skloniti se je moral, če je hotel 

doseči skodelico z arašidi. Iz zvočnikov se je razlegal jazz priganjačev suţnjev. 

Celotni prostor je preveval vonj po čistilu za stranišče. Naročil je martini. 

 Eva je zamudila dvajset minut. Seveda jo je naprej povprašal po očalih. Eva se 

sploh ni opravičila za to, da nista šla v kino ter tako ne bosta videla filma, za katerega 

je še med kosilom menila, da ga je preprosto treba videti. Še bolj je bil razočaran, da 

polomljenih očal ni imela s seboj. Ko jo je povprašal po kontaktnih lečah, je Eva 

razdraţeno odvrnila, da jih sicer ima, vendar jih ne prenese. Eva je začela z 

monologom o tem, kako naporen je bil ta dan. On pa jo je kar takoj prekinil in 

vprašal, ali nima nadomestnih očal. Očitno se Eva ni hotela pogovoriti o dejanskem 

problemu. Nastopil je mučen nekajminutni molk. 

 Pozneje je pogovor nekoliko stekel. Po martiniju in gin tonicu je naročil še en 

kozarec gin tonica. Eva je pretirano hvalila lokal. V odgovor na to hvalo je na uri nad 

točilnim pultom odčital, koliko je ravnokar ura v Sydneyu. Postregli so drugi gin 

tonic. Brezhibno zlikana bluza streţne osebe, ki je, kadar se je ta sklonila, razkrivala 

pogled na dve mladostni dojki, ga je uročila. Lase je imela spete v strogo kito. Na 

rahlo štrlečih ušesih je imela dva velika zlata obroča. Tako dolgo ga je gledala v oči, 

da pogleda ni prenesel. Izgubil je dvoboj. Odšel je na stranišče in na mobilnem 

telefonu nastavil opomnik z zvonenjem. Čez deset minut se bo alarm sproţil. 

 Ko se je vrnil s stranišča k mizi, je nadaljeval s pogovorom. Pomislil je, da bi bilo 

bolje, če bi alarm nastavil čez pet in ne čez deset minut. Naposled je telefon le 

zazvonil. Odšel je ven in se pretvarjal, da se pogovarja po telefonu, nato je s kreditno 

kartico plačal račun in se na kratko opravičil. Tega večera je bila njegova dlan le 

nekaj milimetrov oddaljena od Evine podlahti. Lahko bi se je dotaknil in ji izpovedal 

svojo ljubezen. Pa vendar je ta večer opustil dotik. 



 Doma je sam sedel na kavč in strmel v televizor, ne da bi ga priţgal. Vodko je pil 

nerazredčeno, ker je bil prelen, da bi si pripravil martini. Pred vrati nekdo dolgo brska 

po torbici za ključi. Vrata se odklenejo. Ţena v predsobi takoj odvrţe torbico in odide 

v kopalnico. Tam se dolgo prha, vključi pralni stroj in pride v dnevno sobo. Ponavadi 

ţena vsuje preveč praška, ki ga nato črpalka prehitro vsrka v splakovalnik, kar 

povzroči, da se v bobnu nabere preveč pene. Ţeno vedno znova roti, naj upošteva 

oznako na predalčku za pralni prašek. Vpraša ga, ali je bil zunaj. Odgovori, da ni bil v 

kinu. Zakaj pa v predsobi leţi kravata. Molk. Vklopi se televizor. 

 Počasi hodi proti domu za ostarele. Dom je od stanovanja oddaljen le deset minut. 

Ţe na vhodu zazna predirljivi vonj domov za ostarele. Vratarica mu pomaha in s 

kazalcem pokaţe navzgor. To pomeni, da je oče v svoji sobi in ne v kavarni. Dvakrat 

potrka po široko odprtih vratih. 

 Včerajšnji dan je potekal enako kot današnji, le z manj bolečin. Razgrne časopis, ki 

mu ga je prinesel. Očetu nikdar ni rekel oče ali očka, temveč ga je vselej naslavljal le 

z imenom. Ko je bil otrok, so se mu zaradi tega posmehovali sošolci in prijatelji, 

pozneje pa ţena. Bolečine so tretji dan postale tako hude, da mu je zdravnik dovolil, 

da obliţ zamenja na dva dni. Naslednjega dne naj bi postal zelo utrujen, vseskozi je 

spal, pa čeprav bi po besedah zdravnikov moral postati nemiren. Večje doze ne bo 

več. Lahko bi le še dodatno vzel kapljice.  

 Včeraj je gledal otvoritev olimpijskih iger v Pekingu. To je bil spektakel – nekaj 

vmes med Hellerjem in Hitlerjem. Časopis je spet odloţil. Jutri ga bo prebral. Za 

politiko se ne zanima več, sploh pa ne za ohromelo dolgočasnost tako imenovane 

notranje politike. Demokracija je diktatura duševnih bolnikov in slaboumneţev. Če je 

usoda drţave odvisna od uspeha v očeh večine, pač nastopijo takšne razmere. Da pa 

bi kdo o tem še bral – po moţnosti z zanimanjem –, je pa ţe preveč. 

 Oče se tako trese, da poliva juho in vsakokrat v usta ponese le prazno ţlico. 

Vpraša, zakaj ţena tokrat ni prišla z njim. Ali sta se sprla? Odgovor prav tako poda 

kar oče sam: seveda sta se sprla, to je opazil. Saj ni bil zaman dvakrat poročen, da ne 

bi opazil česa takšnega. 

 Molčita. Sedaj je ura, reče oče, malo čez peto, on pa je ţe povečerjal. Še dolge ure 

so pred njim, preden se lahko začne pretvarjati, da spi. Televizor je ves čas vklopljen. 

Dom za ostarele je v resnici koncentracijsko taborišče za kriplje in tiste, ki niso več 

sposobni ţiveti. 



 Najraje bi videl, da bi ga seţgali in njegov pepel raztrosili. Misel na pogreb je 

strašna. Nikjer noče biti pokopan, temveč hoče biti v miru mrtev. Redni obiski 

nenadoma delujejo kot velika krivica na očetov račun. Krivica in hkrati samoprevara. 

Naj pozdravi ţeno, ne prisrčno, temveč le pozdravi. Na poti domov mora skozi park. 

 V parku sede na klop, opazuje drevo in globoko vdihne. Spremlja sekundni kazalec 

na zapestni uri. Deset sekund vdihuje, dvajset sekund izdihuje. Dva vdiha na minuto. 

Morda bi zdrţal tudi z enim samim vdihom? Med dihanjem počasi izginja, nihče več 

ga ne opazi. Veverica z orehom v gobčku skoči z drevesa, steče do klopi, na kateri 

sedi, in se ustavi le nekaj centimetrov od njega. Kako degenerirana ţival, da zaupa 

tišini! Ne mara ţivali; noče jih ne jesti ne gledati. Ob vhodu v park pes napade neko 

ţensko. 

 Doma ţena ravnokar telefonira z očetom. Očetu pove, da ni prišlo do nobenega 

spora in nikakršne zakonske krize. 

 

Prevedla Amalija Maček 

 

O.P. 

Prevajalka se je zavestno odločila, da sicer ohrani pogosto neosebni slog pripovedi, da 

pa ne bo dobesedno prenašala v slovenski jezik pasivnih konstrukcij, ki v slovenščini 

delujejo mnogo bolj tuje kot v nemščini. 

 

 

Prevedla Amalija Maček    

 


