Maja Haderlap
Nella caldaia

I boschetto dietro la nostra casa che devo attraversare andando verso Michi e la sua
famiglia, quando voglio vedere la televisione, sta crescendo rigogliosamente.
Credevo di conoscerlo bene. Ho attraversato quel boschetto infinite volte e potrei
percorrerlo ad occhi chiusi. Invece devo farmi coraggio per entrarvi. Prima credevo
di poter annusare ogni tratto del percorso, ogni piccola radura, la statura, talvolta
bassa altre volte alta, degli alberi, di poter tastare ad occhi chiusi la sequenza delle
piante di nocciolo, dei lamponi, dei cespugli di salice, di poter percepire quando la
copertura costituita dagli abeti sopra di me si apriva o si chiudeva. Ora il boschetto ha
perduto la sua intimita. Si e unito al grande bosco e si e trasformato in un mare verde,
pieno di aghi appuntiti e di scaglie ad angoli vivi, con un sottobosco di ruvide croste
ondeggiante e debordante. Non appena mi metto alla finestra della camera da letto il
bosco s’accalca nel mio occhio, oppure se ne sta in agguato dietro al prato con la sua
superficie scanalata e dentata. Un giorno esondera, temo, ed abbandonera la
Waldraine, invadera i nostri pensieri, cosi come sento ora che il bosco occupa i
pensieri degli uomini che lavorano con mio padre o che ci vengono a trovare per
andare con lui a caccia.

Andare nel bosco nella nostra lingua non significa solo tagliare alberi, cacciare o
raccogliere funghi. Significa anche, come si racconta ogni volta, nascondersi, trovare
rifugio, aggredire alle spalle. Nel bosco si & dormito, cucinato, mangiato, non solo in
tempi di pace, gli uomini e le donne se ne sono andati nel bosco anche durante le
guerre. Non in questo bosco, no, era troppo rado per quelle cose, troppo piccolo e di
facile orientamento. Hanno fatto irruzione nei grandi boschi. I boschi sono stati il
luogo della fuga di molte persone, un inferno nel quale é stata cacciata la selvaggina e
nel quale loro stessi sono stati cacciati come fossero selvaggina.

| racconti gravitano sul bosco come il bosco gravita intorno alla nostra corte.

In esso si nascondono i campi di caccia, i campi di foraggio, i luoghi delle bacche, i
posti dei funghi che vengono rivelati. Ancor piu segreti sono i luoghi segretissimi cui
nessun sentiero e nessun viottolo conduce, quelli che devono essere rintracciati
percorrendo sentieri di caccia e letti di torrenti, i luoghi per nascondersi e per
sopravvivere, i bunker nei quali la nostra gente, come si dice, si nascondeva.
Quest’anno un vento impetuoso ha causato grossi danni sulle pendici boschive
comitali. L’uragano ha lasciato dietro di sé una distesa di distruzione nella quale gli
alberi sono a terra, piegati, spezzati e sradicati. Da tutte le zone di taglio del conte
vengono radunati i legnaioli per rimuovere il capolavoro compiuto dal vento. Per
settimane 1’urlo delle seghe, il sordo strepitare delle accette e il crocchiare dei tronchi
pendono sopra il fossato.

Nei fine settimana si raccolgono nella nostra corte i boscaioli per affilare e migliorare
I loro arnesi. | loro pantaloni sono disseminati di macchie di pece che brillano come
piccoli acquitrini. Dal centro dell’acquitrino s’estendono boccioli di sudicio a forma
circolare e filtrano come ombre di nubi di pece nella stoffa dei pantaloni. Le camicie



dei boscaioli sono intrise di sudore, i maglioni e le giacche che si sono messi attorno
alle spalle si sfilacciano nelle maniche e nei bordi.

Papa ripara una sega che lui chiama “I’Americana” standosene seduto su di una
panchina. Martella sulla sega con colpi leggeri. Quella s’alza e s’abbassa con cadenza
ed emette ronzii.

Tu fai ballare la sega, dice Michi. Appena la metto nelle tue mani le viene il
buonumore. Zio Jozi racconta ai suoi colleghi che gli piacerebbe trasmettere alla
radio ed ha gia richiesto un registratore alla sezione slovena della radio austriaca,
parlera con la gente e registrera i colloqui. Se i suoi colleghi non avessero nulla in
contrario lui creerebbe una storia su di loro, i boscaioli del conte Thurn.

Voi non siete piu taglialegna, disse papa, gia da tempo avete abbandonato il bosco.

Si dovrebbe guardare dove si resta, rispose Michi, non si potrebbe andare ogni giorno
nel bosco come se non ci fosse nient’altro, come se non si avesse altra possibilita per
guadagnare soldi. Lui si e iscritto al partito socialista. Qualcuno gli ha promesso che
I’avrebbe sistemato da qualche parte.

Vuoi fare politica? chiese papa, ma sindaco non lo diventerai mai, non lo
permetteranno mai, a te che sei sloveno, di diventare sindaco, mai!

Tu non capisci, dice Michi.

Capisco cio che devo capire, ribatté papa.

Lui riferisce che in quella settimana dal crinale di Mozgan, dove lui taglia legna per i
contadini, e andato oltre il confine verde, sul lato sloveno, a Kumer, per farsi una
birra. Le donne erano rimaste sorprese dal fatto che lui avesse osato oltrepassare il
confine. Gli erano state poste domande a proposito di persone di Lepena e gli era
stato chiesto di salutare tutti i conoscenti. Grazie, grazie dicono i taglialegna e a piedi
prendono la via del ritorno. Solo Jozi sale su una moto e su allontana con quella,
facendo un cenno con una mano.

Dov’¢ il confine? chiedo a papa.

Lassu, risponde e mi indica la cresta che chiude la valle in semicerchio.

Vorrei venire una volta con te al lavoro, dico.

Papa e cosi sorpreso dalla mia richiesta che mi promette di portarmi il giorno dopo
con lui al taglio, in qualche modo dovrebbe portare fin lassu degli attrezzi.

La mattina presto la sua moto & davanti alla stalla, una Puch col serbatoio scuro
rilucente che sembra il dorso di un delfino nero. Papa fissa lo zaino ripieno d’attrezzi
ed una tanica di benzina al portapacchi. lo mi siedo dietro e stringo prudentemente le
braccia attorno al suo bacino. Dice che devo stringermi a lui, cosi da non cadere dalla
moto. Alla prima curva mi grida: Stai dondolando, tieniti stretto, altrimenti
sbandiamo. Dopo la paura iniziale che mi assale quando papa frena e prende una
curva, mi lascio trascinare in posizione retta dalle sue sollecitazioni.

Posa la moto dietro la corte di Mozgan, spinge un paio di morsetti di ferro dietro la
cinta dei suoi pantaloni e imbraccia lo zaino. Prendiamo a camminare lentamente. La
benzina nella tanica gorgoglia. Si deve camminare su di un terreno ripido, altrimenti
ci si sfiata, dice papa. Poi accelera i suoi passi. Resto indietro e su tratti pianeggianti
prendo la rincorsa per raggiungerlo. Hai fatto la guerra qui? Chiedo.



Si, piu in alto avevamo un bunker, risponde. Tuo nonno era responsabile della posta
delle staffette. lo cucinavo. Era molto pericoloso.

Hai avuto paura? Chiedo.

Non poteva che essere cosi, ero ancora un bambino, avevo un paio d’anni piu di te.
Alle nostre spalle si sente scappare un animale selvatico.

Ci ha preso in giro, dice papa.

Sotto la sommita del bosco, tra abeti possenti, i cui grossi rami quasi toccano terra,
appare una capanna. E ricoperta per intero da cortecce che strato dopo strato sono
state inchiodate su di una sottostante struttura in legno. Altre volte, quando abbiamo
tagliato la legna, dice papa, abbiamo dormito qui. Apre la serratura e appoggia gli
attrezzi e la tanica sul tavolaccio libero.

Devo andare a tagliare, dice, poi potremo oltrepassare il confine.

Il suo posto di lavoro appare ordinato ed e segnalato da cumuli di rami. Tocchi di
legno con e senza corteccia sono disposti sul terreno, con monconi di rami o ripuliti,
come dice papa, in mezzo un odoroso piccolo cumulo di segatura. I tocchi hanno gli
angoli tagliati di sbieco, i punti di taglio dei ceppi rifulgono come piatti di legno
appena intagliati

Papa se ne sta al centro della radura ed abbraccia con lo sguardo il taglio, poi
raccoglie i tasselli spaccati sparpagliati e li copre con dei rami. Ora berrei volentieri
una birra, dice e mostra la direzione che porta al confine.

Con mia meraviglia il confine di stato corre vicino all’area di taglio. Dalla cresta del
bosco posso abbracciare con lo sguardo la parte jugoslava del versante boschivo, che
con mia sorpresa assomiglia a quello austriaco e si manifesta come una prosecuzione
del paesaggio consueto. Per saltare il confine papa s’appoggia su di un palo del
recinto. A me invece permette di strisciare sotto il filo spinato, mentre lui solleva il
filo che sta sotto, cosi che io non resti impigliato tra le spine attorcigliate di quel filo.
All’improvviso lui ha di nuovo fretta. Scendendo con lunghi passi attraversa un rado
bosco. Non riesco a seguirlo. Felci di bosco mi sbattono in faccia. Lui mi aspetta
sotto il bosco. Siede sull’erba e guarda verso una profonda valle che sembra
scomparire per intero nella depressione.

La dietro la Raduha, papa indica il dorso di una montagna, la sono andato a scuola
durante la guerra. non per molto. Saranno stati quattordici giorni. Sono andato a
scuola li, a Luce, dice. Lui e suo fratello erano a bacchetta delle staffette, in una
fattoria. Dopo la loro fuga da casa poterono restare nel bunker del loro padre per sole
due settimane. Poi furono portati in val Savinja, perché quella valle si trovava in
territorio libero. A gennaio si dovette abbandonare la centrale di comando, poiché la
valle era stata attaccata dai tedeschi. | tedeschi hanno sparato cosi tanto sui campi da
bucare fino a questo punto la terra, dice papa. Lui e le staffette hanno sotterrato nel
terreno le macchine da scrivere. Scavarono un buco, vi gettarono della paglia e sopra
quella poggiarono le macchine da scrivere. Poi vi sparsero sopra altra paglia e infine
terra, erba e neve, finché in superficie non si notasse piu nulla. Nel pomeriggi si
misero in cammino e marciarono per tutta la notte. | tedeschi il giorno dopo
continuarono a darci la caccia, dice papa. La neve mi arrivava ai fianchi. Un



comandante di reparto penso che non ne sarei venuto fuori. Sputa energicamente,
come se dopo il racconto dovesse alleggerirsi.

A Kumer ci salutano due donne che conoscono il suo nome. Zdravko, chiamano,
Zsravko, che bello che tu sia tornato! Servono una birra a mio padre e un panino con
spalmato sopra del pasticcio di fegato.

Sulla strada del ritorno il mio papa mi guarda assente e sorridente. Mi immagino
come sarebbe bello se mio padre si confidasse con me e mi descrivesse ancora una
volta la storia che ha raccontato e poi mi chiedesse che cosa ho vissuto e a lui potessi
rispondere che sulla strada che porta a scuola vengo ricattato e che sogno che lui
punti i miei compagni di scuola, pretendendo da loro di smettere immediatamente di
minacciarmi. Con la speranza di poter contare su mio padre gli faccio una promessa
tacita, una promessa che 10 stesso non capisco, la concessione di accompagnarlo sulle
vie di casa e su quelle per la scuola, sulle vie in questo paesaggio, forse, o nel suo
ricordo. Durante la salita attraverso il bosco rifletto se io debba rimanere nel mio
corpo di bambino o se desideri superare me stesso, e per quel giorno resto infilato
nella mia gonna corta, nella mia calzamaglia di cotone e negli stivali di gomma.
Quando sotto il confine mettiamo piede sul Finanzerweg mi metto alla ricerca di
impronte di piedi nel terreno molliccio, nel quale si sono formate pozzanghere. Papa
dice che i finanzieri, oggi che ¢ domenica, forse hanno fatto festa, ¢ di quest’ipotesi
lui stesso si mette a ridere.

Raggiungiamo il territorio austriaco senza essere scoperti e papa chiede se desidero
partecipare ad una battuta di caccia, poiché lui ha notato che potrei andarci con
decoro. Rispondo di si e decido di superare la mia ombrosita boschiva. Sulla via per
Mozgan il bosco permette allo sguardo di gettarsi sulle corti disposte in ordine sparso
negli affossamenti della valle. Ci fermiamo e guardiamo fuori della boscaglia verde.
Come due pesci, mi viene in mente, che fanno capolino dal fuco. Ho visto gli arzilli
pesci alla televisione e mi immagino come mio padre ed io osserviamo con grandi
occhi dalla confusione del sottobosco e poi scompariamo in esso, sollevando una
piccola nuvola di polvere che solo lentamente si trasforma in acqua torbida. Un mare
pieno di steli, penso, presto raggiungeremo la riva.

Quando salgo sulla moto di papa sono felice. Stringo le mie braccia attorno alla sua
vita e premo contro la sua schiena. E pomeriggio tardi quando scendiamo la strada
piena di curve della Koprivna. Il sole si offre alla nostra altezza. Ad un tornante
sporgente il mio papa si ferma e si fuma una sigaretta. Prima qui c’era una rete, dice e
soffia il fumo nell’aria.

Prima di raggiungere la depressione della valle superiamo un ponte di legno in
direzione di una casa cadente nascosta in mezzo ad alberi di prugne e meli. Quando
scendiamo dalla moto, appoggiato ad una falce, davanti alla porta di casa c’¢ Jaki, il
collega taglialegna di papa. Attorno alla casa c’¢ sul terreno ’erba tagliata a forma di
onda.

Sono andato in mezzo all’ortica, dice Jaki. Sieti andati a tagliare? Chiede papa.

Se non si taglia con regolarita cresce di tutto, dice Jaki. Lui é stato giusto oggi su, a
Blajs, li prolifera anche 1’erba.

Papa guarda una figura solitaria che € ancora illuminata dal sole.



Peccato che nessuno coltivi la terra della fattoria, dice. Chi avrebbe immaginato che
sarebbe andata cosi?

Quanti fratelli sono morti nel lager? Chiede Jaki.

| tre piu grandi, Jakob, Johi e Lipi, dice papa. Le ceneri di Lipi sono arrivate da
Natzweiler, gli altri sono morti a Dachau.

Sento il sonante nome Dachau che gia conosco, Natzweiler perd mi risulta nuovo e lo
dimentico subito.

Anche suo zio é caduto lassu, ricorda Jaki. Ha disertato, dice rivolto a me, perche
percepisce il mio sguardo, ed e stato ferito durante la prima battaglia con i tedeschi. si
e trascinato sul prato verso Jekl e sanguinante é rimasto disteso dietro ad un cespuglio
a valle della strada. Il battaglione dei tedeschi lo ha raggiunto ma non 1’ha visto. Solo
I’ultimo uomo del gruppo s’¢ accorto di lui e gli ha sparato, uccidendolo. La gente di
Jekl lo ha sotterrato di lato alla strada.

Lo so, dice papa, conosco quel posto.

I morti tramandano la loro freddezza a questa macchia, dalla quale il sole si e ritirato.
Mi chiedo se il freddo che mi fa venire i brividi abbia a che fare con la sera e con il
bosco che s’avvicina alle case. La luce s’affretta a raggiungere le cime. Papa
sprofonda nell’immobilita. Gli chiedo di dirigerci verso casa.

Si, si, dice, non dovrei cincischiare come mia madre. Si decide a salire in moto solo
quando Jaki spinge la sua macchina attorno all’angolo della casa. Scendiamo in tre
lungo la strada di ghiaia, ma alla biforcatura, quando dovremmo voltare a sinistra,
mio padre volta a destra e si ferma al margine della strada.

Tu puoi andare a casa, se vuoi, dice, lui va a farsi un’altra birra.

Prendo la scorciatoia attraverso il pascolo della locanda, dove pigre e satolle mucche
si colpiscono con le loro code. Passando su due tronchi d’albero che si trovano al di
1a del torrente Lepena mi libro sino a raggiungere 1’altro lato del torrente € mi affretto
a salire una scarpata dietro la quale si fa udibile il grugnire dei maiali della nostra
stalla.

Si dice che il modo in cui qualcuno sia entrato o sia uscito dal bosco svela tutto di
quella persona. Portava con sé un fucile, una stella rossa sul berretto, portava due paia
di pantaloni e due cappotti per non congelare, veniva con la camicia aperta e i
pantaloni strappati, con un capriolo morto nello zaino, oppure portava il lardo per i
disertori, lassu dove ci sono gli abeti piu alti? Portava un cesto pieno di funghi, una
brocca di birra, oppure la posta di un corriere nelle tasche? Portava una camicia
pulita, odorava di pece e di bovino, oppure puzzava di rancido e di terra e sudore
prodotto da paura, di sangue e di escoriazioni?

Gli amici cacciatori di mio padre portano pantaloni stirati e giubbe con i colori degli
alberi, nei capelli odorano di muschio e nei cappelli portano gli scalpi di prede. Dai
loro zaini penzolano le teste di vari esemplari di cervidi, che sono stati affrontati con
il fucile, che sono piaciuti e per questo sono stati abbattuti. Dalla bussola colano
ancora sangue ¢ sudore, la rugiada dell’ultimo respiro che quegli animali hanno
tirato. | loro scuri occhi prorompono ancora a lungo nel capo pallido (zart = fragile,
tenero), i loro crani, liberati da pelle e peli, cuociono a fuoco lento ancora a lungo



nell’acqua all’idrogeno, finché imbiancati, come trofei, vengono tirati fuori dalla
pentola.

La caccia appartiene al mito familiare, ogni giorno di caccia e un giorno di festa, e
cosi da sempre, dice papa. Si premura ancora di andare a caccia all’alba e di sera, di
oliare i suoi moschetti e i1 suoi fucili, di pulire il suo cannocchiale, di contare le sua
cartucce. In cucina si prepara e si brasa ancora carne di selvaggina, le esalazioni delle
zuppe di camoscio risvegliano il nostro appetito. A casa nostra ancora vanno e
vengono i suoi amici cacciatori e raccontano storie. Lui si rallegra della battuta di
caccia annuale, del bracconaggio, cui lui mi vuole portare con sé, perché io sono
davvero bravo.

Quando é il momento, si discute della battuta di caccia alla mattina presto, mentre ai
cacciatori vengono serviti te caldo e frittelle. Viene suddiviso il terreno, vengono
assegnate sezioni di bosco, si stabiliscono i box. lo devo andare con il vecchio Pop,
che conosco bene. Lui e il pit anziano del gruppo e, come si dice, quello con gli
occhi peggiori. Una volta, si racconta si sono voluti mettere alla prova lui e la sua
vista, nascondendo un gatto domestico sotto un pelo di lepre a lui ben fissato con dei
lacci. Il gatto, furioso e graffiante, si mise in salvo salendo sull’albero piu vicino e
Pop non volle credere ai propri occhi, perche lui, e questo potrebbe giurarlo in ogni
momento, vide per la prima volta una lepre arrampicarsi su di un albero.

La nonna mi prende da una parte. Lei ha sentito che la caccia dovrebbe concludersi
da Gregori¢. Cosi mi chiede di salutare da parte sua la vecchia Gregoricka. E stata lei
a portarmi via dal lager, quando quello doveva essere evacuato ed io ero troppo
debole per andarmene da sola, dice la nonna. Gregoricka mi ha retto, sostenuto e
portato con un carriola per tre giorni, finché le SS scomparvero. Gregoricka ¢
impazzita quand’era ad Auschwitz, ancor prima di essere stata trasferita a
Ravensbriick, e da quel momento ha bestemmiato, sostenendo che il diavolo che
I’aveva portata nel lager avrebbe dovuto anche farla uscire. Nella sua gioventu lei era
stata una donna energica che poteva competere con chiunque, racconta ancora la
nonna. Annuisco e dico che le portero i suoi saluti.

Mentre ci dirigiamo verso la nostra sezione di bosco e battiamo con i bastoni su alberi
e cespugli Pop mi tiene per mano. | cacciatori hanno sistemato i loro fucili sulle
spalle ed avanzano davanti a noi. | cani spingono le lepri e le volpi verso di loro, si
sentono solo colpi sporadici, vediamo fuggire verso di noi solo pochi animali.

La sequenza delle prede che viene predisposta nel pomeriggio davanti alla corte dei
Gregori¢ ¢ breve come la veglia funebre e veloce come un sorso di grappa. Nella
locanda dei contadini ci viene domandato se si € cucinato lo spezzatino, per I’impulso
degli avventori, come si dice. La vecchia Gregoricka siede sul pancaccio accanto al
tavolo. M’incammino verso di lei per portarle i saluti della nonna e le do la mano. La
sua ¢ fredda e umida. Puzza di urina. Gregoricka non si rende conto di chi stia
salutando e mi guarda con uno sguardo vuoto. SverSina cerca di interporsi. La
vecchia ed energica donna fa un cenno e mentre mangiamo dondola il suo corpo
gagliardo avanti e indietro. La osservo di lato e devo pensare alla nonna e a come
questa Gregoricka sia stata in grado di gettare per aria degli uomini e di portare fuori
dal lager la mia nonna indebolita.



Un cacciatore racconta che il suo vicino, che e appena morto e durante la guerra
aveva combattuto con i partigiani, una volta gli ha raccontato che durante la guardia,
non nella posta della caccia, ha adocchiato un cervo bianco ed ha avuto I’ispirazione
che il bunker dei partigiani sarebbe stato scoperto. Lui aveva avvisato i combattenti
ma quelli non avevano voluto dargli retta. In effetti il giorno successivo il bunker fu
attaccato dalla polizia. Quello era stato un segno, si dovrebbe tenere conto dei segni,
dice il cacciatore. SverSina la considera una follia, ispirazione, ma che ispirazione,
sbraita lui. La paura che si potesse finire nelle mani della Gestapo non e stato nulla di
paranormale. Dopo che lui ha portato Kori dai partigiani non € durata a lungo e la
polizia ¢ nella corte dei Breck. Qualcuno potrebbe averne sentore e per lui gia
significa: via, verso Mauthausen!

Papa chiede se i cacciatori ricordano ancora chi sia stato il miglior tiratore a Lepena,
allora, dice, allora non vi viene in mente nulla, e stata la vecchia contadina di
Mozgan, prosegue lui dopo una breve pausa, come se avesse giocato 1’asso
pigliatutto. Lei aveva una leggendaria mano da bracconiere ed ha abbattuto qualche
forte capriolo. Che cosa dite su questo? vuole sapere papa, potete solo sognare di
riuscire a mirare cosi bene come sapeva fare la contadina Mozgan. Lei faceva la
maglia nella posta da caccia e quando un animale cominciava a brucare lei non
batteva piu ciglio, sollevava il moschetto e peng, colpito! Ma a Ravensbriick non é
sopravissuta, SverSina gioca il jolly, perché lei era andata in rovina, si lei era andata
In rovina.

Quando i cacciatori se ne vanno inizia a far buio e noto che papa ha bevuto troppo. Si
regge su gambe traballanti e si lamenta di quanto sia lunga la strada da fare ancora
per arrivare a casa. Qualcuno mi mette in mano una torcia elettrica e mi si lascia
andare dicendo: fai attenzione a tuo padre.

lo cammino davanti e tento di illuminare il sentiero per papa e me. Lui racconta
guanto spesso abbia fatto da solo quel percorso e quanto lo conosca bene.

Il bosco inizia ad attrarre a sé 1’oscurita. Da tutte le parti ci coglie di sorpresa un
silenzio mal sonorizzato che sembra starsene in agguato sui nostri passi. Penso a
come far parlare mio padre, cosi che I’assenza di rumori non dilaghi. Quando noi
usciamo dal bosco e ci fermiamo sul prato dietro alla fattoria degli Auprich chiedo
come si chiami quella fattoria che piu in alto si puo riconoscere sotto la cupola della
collina ricoperta di bosco. Quella € la fattoria Hojnik, dice papa, anche li ha infierito
la polizia nazista. La famiglia doveva essere evacuata ma il vecchio Hojnik si rifiuto
di abbandonare la fattoria. Per questo motivo fu ucciso sul posto. Il figlio e la nuora
vennero fucilati, i morti furono gettati in una capanna in legno e fu dato loro fuoco. A
papa si spezza improvvisamente la voce. Parla con una tonalita leggera. Trovo la cosa
urtante.

S’alza un vento leggero. Non appena siamo entrarti di nuovo nel bosco gli alberi
prendono a gemere. Lo stormire delle fronde € appena udibile, tanto & frammisto con
voci e grida. Prego mio papa di allungarmi la mano. Lui ride e fa un lungo passo in
avanti per afferrarmi la mano. In questo momento perde 1’equilibrio e scivola per
lungo in un declivio scosceso, finche finisce disteso dietro un cespuglio. La torcia
elettrica che ha trascinato con sé quando ha tentato di afferrarmi la mano si & spenta.
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Nell’oscurita non riesco a vederlo e lo sento che impreca la sotto. Come diavolo
posso risalire da qui, piagnucola. Penso che gli sia accaduto qualcosa e faccio cenno
di scivolare giu verso di lui, resto su, me la cavo da solo. Lui inizia da solo a salire
scivolando lungo il declivio. Non ¢’¢ luce, come si pud riconoscere qualcosa con
quest’oscurita? impreca papa mentre affonda gli scarponi di montagna nel terreno per
trovare appoggio. Nel frattempo mi ha quasi raggiunto e dice: ora puoi tirarmi su, ed
io provo a tirare con tutte le mie forze. Papa e di nuovo in piedi accanto a me. Voglio
riposarmi un po’, dice, poi proseguiremo. Si siede sul terreno del bosco e si
addormenta, cosi almeno mi pare, dopo pochi secondi. Mi accovaccio accanto a lui e
sento che mi stanno scendendo le lacrime. Il bosco e 1’oscurita sguinzagliano ogni
tipo di fantasma su di me afferrandomi all’impazzata. Sollevo la mia testa e cerco di
vedere la luna, che questa notte é velata. Una sfera scura sembra abbassarsi dal cielo
verso di me. Temo di averla tirata giu con le mie lacrime e chiudo gli occhi.
L’oscurita mi afferra e si riversa inebriante nel mio petto.

Papa ¢ disteso come intontito accanto a me. Dopo un’eternita apre gli occhi e dice:
sai, quando nel bosco si ha paura si devono cantare le canzoni dei partigiani. Lui I’ha
gia fatto spesso ed ¢ sempre d’aiuto il fatto che io ne conosca alcune. Da parte mia
rinuncio. Va bene, allora canto io, dice. E papa canta canzoni di guerra partigiane, per
quello che gli consente la voce, ricordandosene solo alcune strofe, dunque ripetendo
sempre le stesse, finché arriviamo a casa.

La mamma ci attende irritata, mentre sta accudendo la cucina. Non voglio inquietarla,
dungue non voglio raccontarle nulla delle fatalita che ci sono capitate. Temo che la
morte si sia annidata in me, come un piccolo bottone nero, come un oscuro lichene
appuntito che invisibile s’infila nella mia pelle.



