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Maja Haderlap 

Nella caldaia 

 

Il boschetto dietro la nostra casa che devo attraversare andando verso Michi e la sua 

famiglia, quando voglio vedere la televisione, sta crescendo rigogliosamente. 

Credevo di conoscerlo bene. Ho attraversato quel boschetto infinite volte e potrei 

percorrerlo ad occhi chiusi. Invece devo farmi coraggio per entrarvi. Prima credevo 

di poter annusare ogni tratto del percorso, ogni piccola radura, la statura, talvolta 

bassa altre volte alta, degli alberi, di poter tastare ad occhi chiusi la sequenza delle 

piante di nocciolo, dei lamponi, dei cespugli di salice, di poter percepire quando la 

copertura costituita dagli abeti sopra di me si apriva o si chiudeva. Ora il boschetto ha 

perduto la sua intimità. Si è unito al grande bosco e si è trasformato in un mare verde, 

pieno di aghi appuntiti e di scaglie ad angoli vivi, con un sottobosco di ruvide croste 

ondeggiante e debordante. Non appena mi metto alla finestra della camera da letto il 

bosco s’accalca nel mio occhio, oppure se ne sta in agguato dietro al prato con la sua 

superficie scanalata e dentata. Un giorno esonderà, temo, ed abbandonerà la 

Waldraine, invaderà i nostri pensieri, così come sento ora che il bosco occupa i 

pensieri degli uomini che lavorano con mio padre o che ci vengono a trovare per 

andare con lui a caccia. 

Andare nel bosco nella nostra lingua non significa solo tagliare alberi, cacciare o 

raccogliere funghi. Significa anche, come si racconta ogni volta, nascondersi, trovare 

rifugio, aggredire alle spalle. Nel bosco si è dormito, cucinato, mangiato, non solo in 

tempi di pace, gli uomini e le donne se ne sono andati nel bosco anche durante le 

guerre. Non in questo bosco, no, era troppo rado per quelle cose, troppo piccolo e di 

facile orientamento. Hanno fatto irruzione nei grandi boschi. I boschi sono stati il 

luogo della fuga di molte persone, un inferno nel quale è stata cacciata la selvaggina e 

nel quale loro stessi sono stati cacciati come fossero selvaggina. 

I racconti gravitano sul bosco come il bosco gravita intorno alla nostra corte.  

In esso si nascondono i campi di caccia, i campi di foraggio, i luoghi delle bacche, i 

posti dei funghi che vengono rivelati. Ancor più segreti sono i luoghi segretissimi cui 

nessun sentiero e nessun viottolo conduce, quelli che devono essere rintracciati 

percorrendo sentieri di caccia e letti di torrenti, i luoghi per nascondersi e per 

sopravvivere, i bunker nei quali la nostra gente, come si dice, si nascondeva. 

Quest’anno un vento impetuoso ha causato grossi danni sulle pendici boschive 

comitali. L’uragano ha lasciato dietro di sé una distesa di distruzione nella quale gli 

alberi sono a terra, piegati, spezzati e sradicati. Da tutte le zone di taglio del conte 

vengono radunati i legnaioli per rimuovere il capolavoro compiuto dal vento. Per 

settimane l’urlo delle seghe, il sordo strepitare delle accette e il crocchiare dei tronchi 

pendono sopra il fossato. 

Nei fine settimana si raccolgono nella nostra corte i boscaioli per affilare e migliorare 

i loro arnesi. I loro pantaloni sono disseminati di macchie di pece che brillano come 

piccoli acquitrini. Dal centro dell’acquitrino s’estendono boccioli di sudicio a forma 

circolare e filtrano come ombre di nubi di pece nella stoffa dei pantaloni. Le camicie 
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dei boscaioli sono intrise di sudore, i maglioni e le giacche che si sono messi attorno 

alle spalle si sfilacciano nelle maniche e nei bordi. 

Papà ripara una sega che lui chiama “l’Americana” standosene seduto su di una 

panchina. Martella sulla sega con colpi leggeri. Quella s’alza e s’abbassa con cadenza 

ed emette ronzii. 

Tu fai ballare la sega, dice Michi. Appena la metto nelle tue mani le viene il 

buonumore. Zio Jozi racconta ai suoi colleghi che gli piacerebbe trasmettere alla 

radio ed ha già richiesto un registratore alla sezione slovena della radio austriaca, 

parlerà con la gente e registrerà i colloqui. Se i suoi colleghi non avessero nulla in 

contrario lui creerebbe una storia su di loro, i boscaioli del conte Thurn. 

Voi non siete più taglialegna, disse papà, già da tempo avete abbandonato il bosco. 

Si dovrebbe guardare dove si resta, rispose Michi, non si potrebbe andare ogni giorno 

nel bosco come se non ci fosse nient’altro, come se non si avesse altra possibilità per 

guadagnare soldi. Lui si è iscritto al partito socialista. Qualcuno gli ha promesso che 

l’avrebbe sistemato da qualche parte.  

Vuoi fare politica? chiese papà, ma sindaco non lo diventerai mai, non lo 

permetteranno mai, a te che sei sloveno, di diventare sindaco, mai! 

Tu non capisci, dice Michi. 

Capisco ciò che devo capire, ribatté papà. 

Lui riferisce che in quella settimana dal crinale di Mozgan, dove lui taglia legna per i 

contadini, è andato oltre il confine verde, sul lato sloveno, a Kumer, per farsi una 

birra. Le donne erano rimaste sorprese dal fatto che lui avesse osato oltrepassare il 

confine. Gli erano state poste domande a proposito di persone di Lepena e gli era 

stato chiesto di salutare tutti i conoscenti. Grazie, grazie dicono i taglialegna e a piedi 

prendono la via del ritorno. Solo Jozi sale su una moto e su allontana con quella, 

facendo un cenno con una mano. 

Dov’è il confine? chiedo a papà. 

Lassù, risponde e mi indica la cresta che chiude la valle in semicerchio. 

Vorrei venire una volta con te al lavoro, dico. 

Papà è così sorpreso dalla mia richiesta che mi promette di portarmi il giorno dopo 

con lui al taglio, in qualche modo dovrebbe portare fin lassù degli attrezzi. 

La mattina presto la sua moto è davanti alla stalla, una Puch col serbatoio scuro 

rilucente che sembra il dorso di un delfino nero. Papà fissa lo zaino ripieno d’attrezzi 

ed una tanica di benzina al portapacchi. Io mi siedo dietro e stringo prudentemente le 

braccia attorno al suo bacino. Dice che devo stringermi a lui, così da non cadere dalla 

moto. Alla prima curva mi grida: Stai dondolando, tieniti stretto, altrimenti 

sbandiamo. Dopo la paura iniziale che mi assale quando papà frena e prende una 

curva, mi lascio trascinare in posizione retta dalle sue sollecitazioni.  

Posa la moto dietro la corte di Mozgan, spinge un paio di morsetti di ferro dietro la 

cinta dei suoi pantaloni e imbraccia lo zaino. Prendiamo a camminare lentamente. La 

benzina nella tanica gorgoglia. Si deve camminare su di un terreno ripido, altrimenti 

ci si sfiata, dice papà. Poi accelera i suoi passi. Resto indietro e su tratti pianeggianti 

prendo la rincorsa per raggiungerlo. Hai fatto la guerra qui? Chiedo. 
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Sì, più in alto avevamo un bunker, risponde. Tuo nonno era responsabile della posta 

delle staffette. Io cucinavo. Era molto pericoloso. 

Hai avuto paura? Chiedo. 

Non poteva che essere così, ero ancora un bambino, avevo un paio d’anni più di te. 

Alle nostre spalle si sente scappare un animale selvatico. 

Ci ha preso in giro, dice papà. 

Sotto la sommità del bosco, tra abeti possenti, i cui grossi rami quasi toccano terra, 

appare una capanna. È ricoperta per intero da cortecce che strato dopo strato sono 

state inchiodate su di una sottostante struttura in legno. Altre volte, quando abbiamo 

tagliato la legna, dice papà, abbiamo dormito qui. Apre la serratura e appoggia gli 

attrezzi e la tanica sul tavolaccio libero.  

Devo andare a tagliare, dice, poi potremo oltrepassare il confine. 

Il suo posto di lavoro appare ordinato ed è segnalato da cumuli di rami. Tocchi di 

legno con e senza corteccia sono disposti sul terreno, con monconi di rami o ripuliti, 

come dice papà, in mezzo un odoroso piccolo cumulo di segatura. I tocchi hanno gli 

angoli tagliati di sbieco, i punti di taglio dei ceppi rifulgono come piatti di legno 

appena intagliati  

Papà se ne sta al centro della radura ed abbraccia con lo sguardo il taglio, poi 

raccoglie i tasselli spaccati sparpagliati e li copre con dei rami. Ora berrei volentieri 

una birra, dice e mostra la direzione che porta al confine. 

Con mia meraviglia il confine di stato corre vicino all’area di taglio. Dalla cresta del 

bosco posso abbracciare con lo sguardo la parte jugoslava del versante boschivo, che 

con mia sorpresa assomiglia a quello austriaco e si manifesta come una prosecuzione 

del paesaggio consueto. Per saltare il confine papà s’appoggia su di un palo del 

recinto. A me invece permette di strisciare sotto il filo spinato, mentre lui solleva il 

filo che sta sotto, così che io non resti impigliato tra le spine attorcigliate di quel filo. 

All’improvviso lui ha di nuovo fretta. Scendendo con lunghi passi attraversa un rado 

bosco. Non riesco a seguirlo. Felci di bosco mi sbattono in faccia. Lui mi aspetta 

sotto il bosco. Siede sull’erba e guarda verso una profonda valle che sembra 

scomparire per intero nella depressione. 

Là dietro la Raduha, papà indica il dorso di una montagna, là sono andato a scuola 

durante la guerra. non per molto. Saranno stati quattordici giorni. Sono andato a 

scuola lì, a Luče, dice. Lui e suo fratello erano a bacchetta delle staffette, in una 

fattoria. Dopo la loro fuga da casa poterono restare nel bunker del loro padre per sole 

due settimane. Poi furono portati in val Savinja, perché quella valle si trovava in 

territorio libero. A gennaio si dovette abbandonare la centrale di comando, poiché la 

valle era stata attaccata dai tedeschi. I tedeschi hanno sparato così tanto sui campi da 

bucare fino a questo punto la terra, dice papà. Lui e le staffette hanno sotterrato nel 

terreno le macchine da scrivere. Scavarono un buco, vi gettarono della paglia e sopra 

quella poggiarono le macchine da scrivere. Poi vi sparsero sopra altra paglia e infine 

terra, erba e neve, finché in superficie non si notasse più nulla. Nel pomeriggi si 

misero in cammino e marciarono per tutta la notte. I tedeschi il giorno dopo 

continuarono a darci la caccia, dice papà. La neve mi arrivava ai fianchi. Un 
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comandante di reparto pensò che non ne sarei venuto fuori. Sputa energicamente, 

come se dopo il racconto dovesse alleggerirsi. 

A Kumer ci salutano due donne che conoscono il suo nome. Zdravko, chiamano, 

Zsravko, che bello che tu sia tornato! Servono una birra a mio padre e un panino con 

spalmato sopra del pasticcio di fegato. 

Sulla strada del ritorno il mio papà mi guarda assente e sorridente. Mi immagino 

come sarebbe bello se mio padre si confidasse con me e mi descrivesse ancora una 

volta la storia che ha raccontato e poi mi chiedesse che cosa ho vissuto e a lui potessi 

rispondere che sulla strada che porta a scuola vengo ricattato e che sogno che lui 

punti i miei compagni di scuola, pretendendo da loro di smettere immediatamente di 

minacciarmi. Con la speranza di poter contare su mio padre gli faccio una promessa 

tacita, una promessa che io stesso non capisco, la concessione di accompagnarlo sulle 

vie di casa e su quelle per la scuola, sulle vie in questo paesaggio, forse, o nel suo 

ricordo. Durante la salita attraverso il bosco rifletto se io debba rimanere nel mio 

corpo di bambino o se desideri superare me stesso, e per quel giorno resto infilato 

nella mia gonna corta, nella mia calzamaglia di cotone e negli stivali di gomma. 

Quando sotto il confine mettiamo piede sul Finanzerweg mi metto alla ricerca di 

impronte di piedi nel terreno molliccio, nel quale si sono formate pozzanghere. Papà 

dice che i finanzieri, oggi che è domenica, forse hanno fatto festa, e di quest’ipotesi 

lui stesso si mette a ridere. 

Raggiungiamo il territorio austriaco senza essere scoperti e papà chiede se desidero 

partecipare ad una battuta di caccia, poiché lui ha notato che potrei andarci con 

decoro. Rispondo di sì e decido di superare la mia ombrosità boschiva. Sulla via per 

Mozgan il bosco permette allo sguardo di gettarsi sulle corti disposte in ordine sparso 

negli affossamenti della valle. Ci fermiamo e guardiamo fuori della boscaglia verde. 

Come due pesci, mi viene in mente, che fanno capolino dal fuco. Ho visto gli arzilli 

pesci alla televisione e mi immagino come mio padre ed io osserviamo con grandi 

occhi dalla confusione del sottobosco e poi scompariamo in esso, sollevando una 

piccola nuvola di polvere che solo lentamente si trasforma in acqua torbida. Un mare 

pieno di steli, penso, presto raggiungeremo la riva. 

Quando salgo sulla moto di papà sono felice. Stringo le mie braccia attorno alla sua 

vita e premo contro la sua schiena. È pomeriggio tardi quando scendiamo la strada 

piena di curve della Koprivna. Il sole si offre alla nostra altezza. Ad un tornante 

sporgente il mio papà si ferma e si fuma una sigaretta. Prima qui c’era una rete, dice e 

soffia il fumo nell’aria. 

Prima di raggiungere la depressione della valle superiamo un ponte di legno in 

direzione di una casa cadente nascosta in mezzo ad alberi di prugne e meli. Quando 

scendiamo dalla moto, appoggiato ad una falce, davanti alla porta di casa c’è Jaki, il 

collega taglialegna di papà. Attorno alla casa c’è sul terreno l’erba tagliata a forma di 

onda. 

Sono andato in mezzo all’ortica, dice Jaki. Sieti andati a tagliare? Chiede papà. 

Se non si taglia con regolarità cresce di tutto, dice Jaki. Lui è stato giusto oggi su, a 

Blajs, lì prolifera anche l’erba. 

Papà guarda una figura solitaria che è ancora illuminata dal sole. 
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Peccato che nessuno coltivi la terra della fattoria, dice. Chi avrebbe immaginato che 

sarebbe andata così? 

Quanti fratelli sono morti nel lager? Chiede Jaki. 

I tre più grandi, Jakob, Johi e Lipi, dice papà. Le ceneri di Lipi sono arrivate da 

Natzweiler, gli altri sono morti a Dachau. 

Sento il sonante nome Dachau che già conosco, Natzweiler però mi risulta nuovo e lo 

dimentico subito. 

Anche suo zio è caduto lassù, ricorda Jaki. Ha disertato, dice rivolto a me, perché 

percepisce il mio sguardo, ed è stato ferito durante la prima battaglia con i tedeschi. si 

è trascinato sul prato verso Jekl e sanguinante è rimasto disteso dietro ad un cespuglio 

a valle della strada. Il battaglione dei tedeschi lo ha raggiunto ma non l’ha visto. Solo 

l’ultimo uomo del gruppo s’è accorto di lui e gli ha sparato, uccidendolo. La gente di 

Jekl lo ha sotterrato di lato alla strada. 

Lo so, dice papà, conosco quel posto. 

I morti tramandano la loro freddezza a questa macchia, dalla quale il sole si è ritirato. 

Mi chiedo se il freddo che mi fa venire i brividi abbia a che fare con la sera e con il 

bosco che s’avvicina alle case. La luce s’affretta a raggiungere le cime. Papà 

sprofonda nell’immobilità. Gli chiedo di dirigerci verso casa. 

Sì, sì, dice, non dovrei cincischiare come mia madre. Si decide a salire in moto solo 

quando Jaki spinge la sua macchina attorno all’angolo della casa. Scendiamo in tre 

lungo la strada di ghiaia, ma alla biforcatura, quando dovremmo voltare a sinistra, 

mio padre volta a destra e si ferma al margine della strada. 

Tu puoi andare a casa, se vuoi, dice, lui va a farsi un’altra birra. 

Prendo la scorciatoia attraverso il pascolo della locanda, dove pigre e satolle mucche 

si colpiscono con le loro code. Passando su due tronchi d’albero che si trovano al di 

là del torrente Lepena mi libro sino a raggiungere l’altro lato del torrente e mi affretto 

a salire una scarpata dietro la quale si fa udibile il grugnire dei maiali della nostra 

stalla. 

Si dice che il modo in cui qualcuno sia entrato o sia uscito dal bosco svela tutto di 

quella persona. Portava con sé un fucile, una stella rossa sul berretto, portava due paia 

di pantaloni e due cappotti per non congelare, veniva con la camicia aperta e i 

pantaloni strappati, con un capriolo morto nello zaino, oppure portava il lardo per i 

disertori, lassù dove ci sono gli abeti più alti? Portava un cesto pieno di funghi, una 

brocca di birra, oppure la posta di un corriere nelle tasche? Portava una camicia 

pulita, odorava di pece e di bovino, oppure puzzava di rancido e di terra e sudore 

prodotto da paura, di sangue e di escoriazioni?  

Gli amici cacciatori di mio padre portano pantaloni stirati e giubbe con i colori degli 

alberi, nei capelli odorano di muschio e nei cappelli portano gli scalpi di prede. Dai 

loro zaini penzolano le teste di vari esemplari di cervidi, che sono stati affrontati con 

il fucile, che sono piaciuti e per questo sono stati abbattuti. Dalla bussola colano 

ancora sangue e sudore, la rugiada dell’ultimo respiro che quegli animali hanno 

tirato. I loro scuri occhi prorompono ancora a lungo nel capo pallido (zart = fragile, 

tenero), i loro crani, liberati da pelle e peli, cuociono a fuoco lento ancora a lungo 
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nell’acqua all’idrogeno, finché imbiancati, come trofei, vengono tirati fuori dalla 

pentola. 

La caccia appartiene al mito familiare, ogni giorno di caccia è un giorno di festa, è 

così da sempre, dice papà. Si premura ancora di andare a caccia all’alba e di sera, di 

oliare i suoi moschetti e i suoi fucili, di pulire il suo cannocchiale, di contare le sua 

cartucce. In cucina si prepara e si brasa ancora carne di selvaggina, le esalazioni delle 

zuppe di camoscio risvegliano il nostro appetito. A casa nostra ancora vanno e 

vengono i suoi amici cacciatori e raccontano storie. Lui si rallegra della battuta di 

caccia annuale, del bracconaggio, cui lui mi vuole portare con sé, perché io sono 

davvero bravo. 

Quando è il momento, si discute della battuta di caccia alla mattina presto, mentre ai 

cacciatori vengono serviti tè caldo e frittelle. Viene suddiviso il terreno, vengono 

assegnate sezioni di bosco, si stabiliscono i box. Io devo andare con il vecchio Pop, 

che conosco bene. Lui è il più anziano del gruppo e, come si dice, quello con gli 

occhi peggiori. Una volta, si racconta si sono voluti mettere alla prova lui e la sua 

vista, nascondendo un gatto domestico sotto un pelo di lepre a lui ben fissato con dei 

lacci. Il gatto, furioso e graffiante, si mise in salvo salendo sull’albero più vicino e 

Pop non volle credere ai propri occhi, perché lui, e questo potrebbe giurarlo in ogni 

momento, vide per la prima volta una lepre arrampicarsi su di un albero. 

La nonna mi prende da una parte. Lei ha sentito che la caccia dovrebbe concludersi 

da Gregorič. Così mi chiede di salutare da parte sua la vecchia Gregorička. È stata lei 

a portarmi via dal lager, quando quello doveva essere evacuato ed io ero troppo 

debole per andarmene da sola, dice la nonna. Gregorička mi ha retto, sostenuto e 

portato con un carriola per tre giorni, finché le SS scomparvero. Gregorička è 

impazzita quand’era ad Auschwitz, ancor prima di essere stata trasferita a 

Ravensbrück, e da quel momento ha bestemmiato, sostenendo che il diavolo che 

l’aveva portata nel lager avrebbe dovuto anche farla uscire. Nella sua gioventù lei era 

stata una donna energica che poteva competere con chiunque, racconta ancora la 

nonna. Annuisco e dico che le porterò i suoi saluti. 

Mentre ci dirigiamo verso la nostra sezione di bosco e battiamo con i bastoni su alberi 

e cespugli Pop mi tiene per mano. I cacciatori hanno sistemato i loro fucili sulle 

spalle ed avanzano davanti a noi. I cani spingono le lepri e le volpi verso di loro, si 

sentono solo colpi sporadici, vediamo fuggire verso di noi solo pochi animali. 

La sequenza delle prede che viene predisposta nel pomeriggio davanti alla corte dei 

Gregorič è breve come la veglia funebre e veloce come un sorso di grappa. Nella 

locanda dei contadini ci viene domandato se si è cucinato lo spezzatino, per l’impulso 

degli avventori, come si dice. La vecchia Gregorička siede sul pancaccio accanto al 

tavolo. M’incammino verso di lei per portarle i saluti della nonna e le do la mano. La 

sua è fredda e umida. Puzza di urina. Gregorička non si rende conto di chi stia 

salutando e mi guarda con uno sguardo vuoto. Sveršina cerca di interporsi. La 

vecchia ed energica donna fa un cenno e mentre mangiamo dondola il suo corpo 

gagliardo avanti e indietro. La osservo di lato e devo pensare alla nonna e a come 

questa Gregorička sia stata in grado di gettare per aria degli uomini e di portare fuori 

dal lager la mia nonna indebolita. 
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Un cacciatore racconta che il suo vicino, che è appena morto e durante la guerra 

aveva combattuto con i partigiani, una volta gli ha raccontato che durante la guardia, 

non nella posta della caccia, ha adocchiato un cervo bianco ed ha avuto l’ispirazione 

che il bunker dei partigiani sarebbe stato scoperto. Lui aveva avvisato i combattenti 

ma quelli non avevano voluto dargli retta. In effetti il giorno successivo il bunker fu 

attaccato dalla polizia. Quello era stato un segno, si dovrebbe tenere conto dei segni, 

dice il cacciatore. Sveršina la considera una follia, ispirazione, ma che ispirazione, 

sbraita lui. La paura che si potesse finire nelle mani della Gestapo non è stato nulla di 

paranormale. Dopo che lui ha portato Kori dai partigiani non è durata a lungo e la 

polizia è nella corte dei Brečk. Qualcuno potrebbe averne sentore e per lui già 

significa: via, verso Mauthausen! 

Papà chiede se i cacciatori ricordano ancora chi sia stato il miglior tiratore a Lepena, 

allora, dice, allora non vi viene in mente nulla, è stata la vecchia contadina di 

Mozgan, prosegue lui dopo una breve pausa, come se avesse giocato l’asso 

pigliatutto. Lei aveva una leggendaria mano da bracconiere ed ha abbattuto qualche 

forte capriolo. Che cosa dite su questo? vuole sapere papà, potete solo sognare di 

riuscire a mirare così bene come sapeva fare la contadina Mozgan. Lei faceva la 

maglia nella posta da caccia e quando un animale cominciava a brucare lei non 

batteva più ciglio, sollevava il moschetto e peng, colpito! Ma a Ravensbrück non è 

sopravissuta, Sveršina gioca il jolly, perché lei era andata in rovina, sì lei era andata 

in rovina. 

Quando i cacciatori se ne vanno inizia a far buio e noto che papà ha bevuto troppo. Si 

regge su gambe traballanti e si lamenta di quanto sia lunga la strada da fare ancora 

per arrivare a casa. Qualcuno mi mette in mano una torcia elettrica e mi si lascia 

andare dicendo: fai attenzione a tuo padre. 

Io cammino davanti e tentò di illuminare il sentiero per papà e me. Lui racconta 

quanto spesso abbia fatto da solo quel percorso e quanto lo conosca bene. 

Il bosco inizia ad attrarre a sé l’oscurità. Da tutte le parti ci coglie di sorpresa un 

silenzio mal sonorizzato che sembra starsene in agguato sui nostri passi. Penso a 

come far parlare mio padre, così che l’assenza di rumori non dilaghi. Quando noi 

usciamo dal bosco e ci fermiamo sul prato dietro alla fattoria degli Auprich chiedo 

come si chiami quella fattoria che più in alto si può riconoscere sotto la cupola della 

collina ricoperta di bosco. Quella è la fattoria Hojnik, dice papà, anche lì ha infierito 

la polizia nazista. La famiglia doveva essere evacuata ma il vecchio Hojnik si rifiutò 

di abbandonare la fattoria. Per questo motivo fu ucciso sul posto. Il figlio e la nuora 

vennero fucilati, i morti furono gettati in una capanna in legno e fu dato loro fuoco. A 

papà si spezza improvvisamente la voce. Parla con una tonalità leggera. Trovo la cosa 

urtante. 

S’alza un vento leggero. Non appena siamo entrarti di nuovo nel bosco gli alberi 

prendono a gemere. Lo stormire delle fronde è appena udibile, tanto è frammisto con 

voci e grida. Prego mio papà di allungarmi la mano. Lui ride e fa un lungo passo in 

avanti per afferrarmi la mano. In questo momento perde l’equilibrio e scivola per 

lungo in un declivio scosceso, finché finisce disteso dietro un cespuglio. La torcia 

elettrica che ha trascinato con sé quando ha tentato di afferrarmi la mano si è spenta. 
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Nell’oscurità non riesco a vederlo e lo sento che impreca là sotto. Come diavolo 

posso risalire da qui, piagnucola. Penso che gli sia accaduto qualcosa e faccio cenno 

di scivolare giù verso di lui, resto su, me la cavo da solo. Lui inizia da solo a salire 

scivolando lungo il declivio. Non c’è luce, come si può riconoscere qualcosa con 

quest’oscurità? impreca papà mentre affonda gli scarponi di montagna nel terreno per 

trovare appoggio. Nel frattempo mi ha quasi raggiunto e dice: ora puoi tirarmi su, ed 

io provo a tirare con tutte le mie forze. Papà è di nuovo in piedi accanto a me. Voglio 

riposarmi un po’, dice, poi proseguiremo. Si siede sul terreno del bosco e si 

addormenta, così almeno mi pare, dopo pochi secondi. Mi accovaccio accanto a lui e 

sento che mi stanno scendendo le lacrime. Il bosco e l’oscurità sguinzagliano ogni 

tipo di fantasma su di me afferrandomi all’impazzata. Sollevo la mia testa e cerco di 

vedere la luna, che questa notte è velata. Una sfera scura sembra abbassarsi dal cielo 

verso di me. Temo di averla tirata giù con le mie lacrime e chiudo gli occhi. 

L’oscurità mi afferra e si riversa inebriante nel mio petto. 

Papà è disteso come intontito accanto a me. Dopo un’eternità apre gli occhi e dice: 

sai, quando nel bosco si ha paura si devono cantare le canzoni dei partigiani. Lui l’ha 

già fatto spesso ed è sempre d’aiuto il fatto che io ne conosca alcune. Da parte mia 

rinuncio. Va bene, allora canto io, dice. E papà canta canzoni di guerra partigiane, per 

quello che gli consente la voce, ricordandosene solo alcune strofe, dunque ripetendo 

sempre le stesse, finché arriviamo a casa. 

La mamma ci attende irritata, mentre sta accudendo la cucina. Non voglio inquietarla, 

dunque non voglio raccontarle nulla delle fatalità che ci sono capitate. Temo che la 

morte si sia annidata in me, come un piccolo bottone nero, come un oscuro lichene 

appuntito che invisibile s’infila nella mia pelle.        


