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Julya Rabinovich 

La terrivora 

 

Nell’appartamento di Leon è molto caldo, non un caldo estivo, piuttosto un caldo 

desertico. Leo ed io ce ne stiamo accoccolati avvolti alla beduina in lenzuoli di lino 

nell’immobile calura che tutto rende appiccicaticcio. L’acqua che si trova nel 

bicchiere di Leo è calda come l’umidità che ricopre i nostri visi. Il lenzuolo di lino 

che getta pieghe sul mio busto e sulle mie cosce corre in forma di colline verso il 

fondo del letto. Nella semioscurità della prima mattina fanno l’effetto di un paesaggio 

desertico, una duna bianca, poi un’altra, con un sequenza irregolare. 

La luna cala dietro la curvatura della terra, il cielo non si distingue ancora 

dall’orizzonte, un blu ancor più chiaro con la promessa di una calura ancora più 

opprimente. Chissà dove, l’ululato di un animale, strascicato e afono. 

Quest’ululato l’ho sentito spesso in Grecia, dove nelle spiagge vicino alle quali 

passavo la notte vivevano veri e propri branchi di cani randagi, affamati, e stranieri 

come me, ed altrettanto scaltri. Abbandonati ed impauriti, costituiscono rapidamente 

un grande insieme a più fauci, con molti occhi, orecchie e zampe razzolanti, grandi, 

piccoli, singoli corpi succhianti ed assassini. Talvolta davano la caccia ad altri 

animali e sicuramente è successo anche che attaccassero delle persone. 

Allora dormivo spesso sulla spiaggia e di loro non avevo paura; sentivo di essere 

parte del loro branco più di quanto lo fossero alcuni cani. Una volta alcuni di loro si 

avvicinarono al luogo dove dormivo come fossero in avanscoperta, circospetti, con lo 

sguardo sveglio e le orecchie dritte, non si presentarono con intenti ostili. Apparvero 

sulla collina senza far rumore, profili scuri contro il cielo notturno, lì dove non 

c’erano loro si vedevano dei punti bianchi intensamente luminosi. Stelle. 

Sulle spiagge greche la sabbia scotta sotto le piante dei piedi già di primo mattino, 

verso mezzogiorno è così intensamente incandescente che temevo per i miei sandali 

di plastica, temevo di doverli sbucciare dalla mia pelle, come se fossero una seconda, 

puzzolente pelle colorata. Voglio tirare via da me la pelle fumante di Leo, prima che 

mi si appiccichi, che mi otturi i pori, prima che il mio odore diventi così rivoltante 

come il suo, che è sempre presente, nel suo sudore, nel suo respiro, nel suo tatto, col 

quale lui vuole ricoprire, vuole attaccarsi a me, diventare sano tramite me e al posto 

mio. Nella calura tropicale mi discosto da lui, si gira verso di me bisbigliando, fa dei 

versi che ricordano un animale, un cucciolo. Leo allunga una mano come fosse un 

tentacolo che io riesco appena a schivare, quella cade nel vuoto ricoperto dal lenzuolo 

di lino che è tra di noi e distrugge il paesaggio desertico sotto il quale mi muovo 

flessibile, piego le gambe, lentamente, e appoggio i piedi con attenzione sul linoleum 

verde, dieci punti rossi su verde striato alla luce della rotonda lampada di Leo. 

Sgattaiolo in bagno, sospingo il mio viso di lato sulla superficie dello specchio, non 

voglio vedermi, non voglio vedere né Leo né me stessa. Mi getto dell’acqua fredda 

sulla cervice, prendo una pasticca per il mal di testa dalla busta con i trucchi che ha 

già soppiantato la lozione da barba di Leo che lui non usa più. Chiudo il cofanetto. 

Ciondolo l’intera testa nel lavandino e apro il rubinetto. I miei capelli con l’umidità 

cominciano ad arricciarsi, il mio viso appare infame nella semioscurità come quello 
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della Gorgone sullo scudo di Perseo, mi acquatto abilmente sotto il mio sguardo e 

sono al sicuro. Nel balcone che dà sul cortile interno c’è caldo e silenzio, gli uccelli 

cominciano a muoversi. Il portacenere di Leo sul bordo del reticolato, pieno di 

cenere, lo prendo e lo svuoto sul cortile, si alza un vento leggero e spinge la cenere di 

lato, verso il balcone vicino. Guardo verso l’alto, c’è caligine, è impossibile 

riconoscere le stelle, sotto di me non c’è sabbia, nessun animale. Me ne sto in piedi 

nel silenzio, aspetto e mi accorgo che sto in ascolto del respiro di Leo e quando non 

riesco a sentire alcunché vengo afferrata da un’inquietudine indescrivibile e getto 

intenzionalmente il portacenere sul pavimento, così quello tintinna e fa rumore, 

continuo a non sentire nulla, aspetto un po’, torno a sgattaiolare nell’aria asfissiante, 

appoggio il mio orecchio sul suo petto bagnato, ne percepisco il movimento e infine 

mi rilasso. 

La mia schiena è distesa sull’umido dorso d’erba della terra, entrambi sono ricoperti 

da un sottile strato di bagnato. C’è afa, anche noi sudiamo, la nostra umidità si tocca e 

ci amalgama, me e la terra. Schiena contro schiena, come due duellanti. Sulla sua ci 

sono tronchi d’albero disposti come setole diffidenti, sulla mia solo la chiara peluria, 

perché io tremo nonostante il tiepido calore del tè. Dobbiamo fare dieci passi prima di 

voltarci l’uno verso l’altro, prima che parta il primo colpo. Vengo imbrogliata. Vengo 

imbrogliata come sempre, non mi è ancora mai riuscito di rinunciare alla menzogna, 

all’inganno, sono troppo debole per giocare a carte scoperte, sono troppo forte per 

agonizzare, non è ancora ora. La casa aspetta ancora. La sorella. La madre. Mio 

figlio. 

Premo con maggior forza le mie scapole contro la mia avversaria, sento come esse 

formino due buche sulla sua superficie, percepisco piccoli bozzoli del suo corpo sulla 

mia nuca, avulso dal suo insieme infinitamente pesante, così tanto più pesante di me, 

così più grosso, distaccato, spietato e tuttavia l’unico posto dove mi sento a casa. 

Chiudo gli occhi. 

Resto immobile. Mi ritiro. Ma immacolata mi ritiro, mi ritaglio per intero, mi 

nascondo accanto a te, mi annullo, mi trasformo, finché non divento un’altra, una 

mucca forse, o una pianta. 

Le mie dita cercano la propria via tra l’erba, impaziente trivello nel terreno che mi è 

accanto, strappo brutalmente fili d’erba, l’unghia del mio anulare si rompe, il dolore è 

breve, ma intenso, sollevo la mano fino alla mia bocca. Piccole briciole di terra nera 

restano sulle mie labbra. 

Apro gli occhi. Pane nero della mia nazione, penso, mi viene in mente il pane nero di 

mia madre, quello che lei stessa coceva la domenica, avvolto in un panno trapunto, di 

stoffa pesante con ricami rossi, tutto in lei è pesante, rosso, nero, familiare, il pane 

fumante sul grezzo tavolo di legno della cucina, la fumante soglia di pietra, le mani 

fumanti sui cumuli di neve, gli oscuri occhi mezzo velati, scuri quasi come il suo 

pane nero, che lei tiene premuto sul suo petto piatto, ogni pezzo di pane 

perfettamente rotondo, il ventre di una fertile, il cui frutto è fruibile, non solo fruibile, 

è perfino buono, non distorto e guasto come la mia vita, come mio figlio, cui lei ora 

presta attenzione al posto mio, perché qualcuno deve pur portare i soldi a casa, e 

perché io non sopporto nessuno dei due. Il lunghi, lisci capelli raccolti con un nodo 
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stretto, sulle tempi e traspare già da tempo la pelle, rossi orecchini nelle piccole 

orecchie altrettanto evidenti. 

Ho fame, una fame improvvisa e prevaricante, questa fame mi strappa dalla terra, 

dall’erba, in piedi, divento cattiva per la fame, sopra di me il sole, il prato si gira, un 

caleidoscopio verde e giallo, al margine del prato la linea scura dei castagni, gira a 

ritmo sostenuto.  

"Vuoi un cafè, Leo?", dico con voce flautata dalla cucina, mentre le mia dita 

tramestano nel cassetto, le mani tremano, e mi devo concentrare per bene così che i 

miei movimenti non diventino sfasati, altrimenti lui mi sente tintinnare.  

"Dove sei?", urla Leo da qualche parte nell’appartamento, nella semioscurità, 

invisibile. La sua voce è slavata, non posso localizzarla. 

"Subito", grido, nel cassetto c’è solo un’infinità di scatole delle sue medicine, fogli 

con le istruzioni debordanti per metà e infilati nelle scatole sbagliate, vuoti involti di 

capsule, preservativi in confezioni colorate, un pacchetto di sigarette. 

Chiudo con premura il cassetto ed afferro il suo impermeabile, appoggiato su di una 

sedia accanto al tavolo della cucina. Appoggiato con cura sullo schienale della sedia, 

non gettato a caso come la mia giacca, pieghe nere di stoffa morbida leggera, sotto la 

quale fa capolino una scarpa marrone, il tacco a spillo ha ceduto. Dovevo andare dal 

calzolaio. Dovevo andare dal dottore. Da giorni mi tormentano dolori brucianti nel 

bassoventre, che voglio respingere di nuovo in me con una morbida pressione delle 

mie mani, nel mio interno e poi del tutto fuori. 

"Vengo subito", mento. La mia mano curata scompare nella grande tasca del suo 

cappotto, scivolo dentro il suo mistero, il mistero che io desidero aerare, e frugo in 

lui, come lui frugherebbe in me, se ancora potesse farlo. Afferro un accendino, un 

fazzoletto di carta, monete. L’altra tasca è vuota, bevo un sorso di caffé dalla sua 

ciotola, che è ancora appoggiata sulla cucina componibile, un piccolo resto di una 

pozza scura lasciata sul pavimento. Se sono fortunata lui s’è già addormentato. Le 

molle del letto cigolano, lui si volta da una parte all’altra. Se lui ha nascosto le sue 

chiavi nella tasca dei pantaloni devo aspettare il sopraggiungere della notte, devo 

attendere lo scatto col quale apre il bottone superiore, il frusciare del tessuto dei jeans 

lungo i suoi polpacci ben piazzati, il suo calore sudato sul mio ventre, sulla mia 

schiena, il soffio sibilante che fuoriesce dalla sua ugola quando finalmente s’è 

addormentato. Percuoto le giacche, la vecchia uniforme, guardo sotto le montagne di 

vecchi giornali umidi che ricoprono il pavimento. Nell’angolo c’è una vuota 

gabbietta per gatti, il gatto è già scappato, l’ha portato dai suoi genitori, sebbene nelle 

notti insonni quell’animale gli suscitasse relax. Io sono un animale meno costoso che 

può accudirsi da solo. È un sentimento indefinito quello che mi fa stare in piedi tirata 

e inutilmente nell’anticamera nella semioscurità, quasi come se ne stava mia madre 

nella nostra casa, quando ancora una volta uscivo, con guardo fisso, che non cerca 

alcun oggetto e non ha bisogno di nulla, dunque devo pensare di nuovo a mia madre e 

poi inevitabilmente a mio figlio. 

(Mi chiedo se lui, altrettanto abbondantemente sudato, sia in ginocchio accanto al 

letto di mia madre, implorando, poi esigendo con voce roca di essere accolto. 

Nell’oscurità potrebbe essere vero tutto ciò di cui le immagini presenti nella sua testa 
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vogliono convincerlo. Se lei si sveglia dal suo sonno sempre leggero con la speranza 

che il respiro che sente sulla sua guancia possa essere finalmente quello di suo 

marito, e quanto a lungo dura, finché la delusione la risveglia del tutto ed i sogni 

s’allontanano definitivamente dalla tenebra reale attorno al suo letto, nel quale ci 

sono mio figlio e lei, e nessun altro. Si guardano, si guardano fisso, li vedo che si 

guardano fisso, nel buio, c’è ancora tempo prima dell’aurora, con paura furente, con 

la coscienza di ricevere qualcosa di sbagliato, qualcosa di deludente, qualcosa che 

loro non hanno cercato, ma senza questo loro non possono andare avanti, lui preso 

dalla sua nostalgia, lei dalla sua speranza, unita grazie alla marmaglia che impongo 

loro con la mia sempre ricorrente assenza. Fuori abbaia un cane, probabilmente si 

tratta di quello del vicino, quello che è stato svegliato dallo sbattere della porta della 

stanza dei bambini, dal rumore dei passi, perché non trova l’interruttore, a causa della 

sua inquietudine non riesce a orientarsi e sbatte contro i nostri vecchi armadi di 

campagna. Mi vedo in piedi accanto a lui, lì nel corridoio buio tra il dipinto mobilio 

di campagna, la rigida corsia del tappeto con rossi galli intessuti sotto le mie nude 

piante dei piedi, quando appoggio la mia stanca testa sulla sua spalla. Lui odora di 

familiare come null’altro al mondo, non posso sentire l’odore del latte materno 

vomitato presente ancora nell’angolo della sua bocca, appoggio la mia testa con il 

tutto il suo peso sulla sua spalla e dico: "Quando morirai, finalmente?" 

L’appartamento di Leo ha due grandi finestre, proprio dirimpetto al muro della casa 

sull’altro lato della piccola via. I tram fermano esattamente di fronte all’ingresso, lo 

stridore dei loro freni ogni notte strappa Leo da quel sonno che lui cerca, ricerca e che 

trova solo raramente quando può averne bisogno, la mattina presto è stordito dal 

sonno, che in quei momenti lo tiene tanto più in pugno, lo dileggia, lui gli ha dato la 

caccia per mezza nottata e tuttavia è rimasto solo un collezionista, un cacciatore di 

minuti, un contatore delle ore, un raccoglitore di piselli, un cavillatore.  

"Il mio sonno", dice lui, come se l’avesse ereditato, acquisito, appaltato per contratto, 

e come se da quello ora fosse stato tradito, un tradimento che si rinnova ogni giorno, 

fatto che lo indigna visibilmente, così come accade a chiunque altro venga truffato 

dei propri averi attraverso impenetrabili birbonerie. Lui si esercita per il suo grande 

sonno, che probabilmente si prospetta prossimo, e come ogni persona che indulge con 

estro al proprio hobby non vuole essere disturbato. Per ore se ne sta disteso di 

schiena, con le mani talvolta giunte in preghiera, talvolta statutariamente poggiate sul 

petto, oltre lo svettante promontorio del ventre, petto sul quale si arricciano i capelli 

biondo grigi come piccole ed umide serpi. 

Talvolta guarda per ore il soffitto, le ragnatele agli angoli le ha tolte, così che non 

tutto ciò che vede gli ricordi il declino, sono rimasti solo i contorni illuminati dal sole 

del lampadario che la sua ex moglie ha portato via con sé. Osserva il filo usurato che 

da un falso carbonchio di stucco si dissoda sul soffitto, il vuoto cerchio bianco della 

sospensione, i piccoli cenci che escono dall’intreccio di fili. Accende la lampada da 

tavolo che ho messo sul suo comodino. Poi fissa i suoi piedi paffuti che si vedono 

sotto la coperta. Larghe unghie rigate. Leo passa molto tempo disteso. La sua vita 

scorre tra le brevi spinte della mia attenzione e le dilatate isole temporali. I suoi 

genitori telefonano spesso e lui mette giù, o non risponde neppure. Loro vorrebbero 
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portarlo via, vorrebbero portarlo in ospedale, vorrebbero mettere al sicuro i suoi 

libretti di risparmio, vogliono spiazzarmi, spiazzarmi come io succhio l’ultimo resto 

da suo figlio, ma io sono circospetta come lo è ogni vampiro e Leo è aggressivo di 

fronte a loro e loro stanno spesso davanti alle porte chiuse e suonano a lungo, 

disperatamente e inutilmente. 

Le finestre dell’appartamento di Leo danno su di una viuzza, scura e stretta, protetta 

dalle chiare tele di ragno dei teloni esterni. Ammiro la tranquillità che mi concedono 

gli austriaci davanti ai loro interessi, osservo più volentieri le stelle rosse di Natale 

nel vaso bianco con margine dorato piuttosto che guardare le cattiverie che loro 

causano a se stessi e agli altri. A maggior ragione mi rende furibondo l’ostentazione 

aggressiva di ciò che è presumibilmente intimo, come fanno volentieri i vicino di Leo 

nell’appartamento diagonalmente di fronte. Questo mettersi in mostra è a buon 

prezzo, poiché accade senza necessità e motivo, è così deprecabile che la bile mi sale 

in gola e la corrode trasformandola in giallo da boletus satanas. Da lontano riconosco 

già la loro finestra, i verdi teli di tessuto tirati di lato, i loro nudi corpi in movimento, 

so che loro aspettano solo di svergognare Leo con la loro provocante funzionalità, e 

so che potrei uccidere prontamente, sbranare come un mostro, gettare dall’altra parte 

uova marce, e dopo queste, come una stella del mattino, lanciare anche l’usato 

scopino del cesso di Leo. Potrei far finta di niente. Guardare oltre è la specialità della 

mamma, non la mia. La coppietta che copula sogghigna. Probabilmente i due mi 

considerano la moglie di un borghesoccio già un po’ sfatta, con un contratto di 

risparmio immobiliare ed una cosmetista dietro l’angolo che mi toglie i peli del viso. 

Incastonata nella cornice della finestra di Leo, dalla vita di Leo divento inoffensiva, 

docile, borghese. Le mie brevi pause di respiro, un’area di sosta temporanea, 

completamente diversa dalle altre aree di sosta del mio percorso, disseminate nelle 

autostrade e nei sobborghi di piccole città industriali. Se esco di casa la sera per 

ricevere tutto insieme il denaro che s’aspettano tre uomini non mi metto mai in vista 

senza un motivo. 

"Leo", chiedo dunque sorniona, "vuoi giocare con me alle freccette?" 

Leo fa leva sul gomito per sollevarsi dai suoi tanti cuscini, il suo vassoio con il 

vasellame vuoto sbanda, lui riesce ad afferrare solo la tazza, il piatto dal quale ha 

sorseggiato anche Bortsch cade tintinnando sul pavimento e da quello si 

distribuiscono i resti di rape rosse, accurati parallelepipedi color rosso scuro. Cadono 

come piccoli dadi su di un enorme tabellone di legno, ed io sono d’umore giocoso, 

molto più di prima. 

"Qui?" Leo mi guarda esterrefatto. "Sono due anni che non gioco più", dice, "come 

fai a sapere che giocavo? Non te l’ho mai raccontato". 

Maledico la rabbia che spinge a compiere azioni incontrollate. Ovviamente lui non mi 

ha raccontato nulla di questo, così come non menziona nulla di ciò che ha a che fare 

con la sua ex moglie, questo capitolo della sua vita non è ancora chiuso, ma certo lo 

tiene ben serrato. Come il cassetto del suo comò, quello che tempo fa, durante le mie 

scorrerie nell’appartamento, ho scoperto insieme alla chiave che lui nasconde nella 

sua vecchia scrivania, diventata nel frattempo un luogo dove appoggiare cose. Tutti i 

giorni mi ripete che si recherà lì per mettere ordine su quel tavolo, così da poter 
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continuare a tenere la corrispondenza di lavoro, che ritornerà nel suo ufficio, che 

riprenderà la sua auto di servizio. Nel suo mondo, che è molto lontano dal mio.  

Lui non mi ha mai presentato neppure uno dei suoi conoscenti, ho sentito io stessa 

come abbia spiegato al suo vicino di piano che io sono una domestica a buon prezzo e 

so anche che ha ipotizzato il fatto che io non lo capisca, poiché lui parla con voce 

flebile e in un dialetto stretto. 

Ma io ho l’udito fino. I tentativi di comprendere, catalogare e inquadrare tutti i suoi 

contatti con il mondo esterno, tutto ciò che lui potrebbe ricevere come aiuto da fuori  

mi rende più inutile mi mette più a rischio. Mi sorprendo ad essere gelosa di questi 

tentativi di fuga, che sono del tutto inoffensivi: i suoi vicini ricordano bene che prima 

che arrivassi io si sono lamentati presso l’amministrazione del condominio degli 

odori che provenivano dal suo appartamento, senz’aiutarlo in alcun modo o 

quantomeno informarlo dei loro intenti. Me lo suggerisco sempre e di continuo, 

tuttavia di tanto in tanto mi assale una leggera inquietudine che mi fa andare alla 

deriva nel suo appartamento e mi fa evitare le sue telefonate, la sua posta. Talvolta 

arrivano cartoline con gli auguri per una pronta guarigione, all’inizio erano parecchie, 

successivamente sempre meno, cartoline che io apro, leggo e getto. Alcune le 

richiudo con cura, le rincollo e le consegno, se ne ho voglia. Il fatto che la sua ex 

moglie non dia più notizie di sé da così tanto tempo lo meraviglia, non può credere 

che i suoi colleghi l’abbiano dimenticato. Su questo rispondo, come sempre in 

situazioni del genere, paziente e materna, più mite di quanto avrebbe potuto essere 

mia madre, la quale avrebbe raffreddato la mia fronte con movimenti sostanzialmente 

più ruvidi di quelli che lei faceva quando lavava l’uscio di casa, ed il ruvido 

rinfrescare la fronte era ancora un gesto tenero rispetto alle botte che dava a qualcuno 

a tradimento, inattese e dunque tanto più mortificanti. Sento all’improvviso i 

movimenti delle sue mani di nuovo sul mio corpo, sospese come la bacchetta di un 

dirigente, colpi sferrati con precisione, e già risuona la loro musica, un giro, poi il 

successivo, e ad un certo punto il gioco mi diverte, e faccio cose delle quali so che 

attraggono le botte, perché io voglio dimostrarle che non me ne importa nulle e che io 

alla fine ho vinto. 

Le mani dei bambini ed anche le mie, calde, lisce, unite, io, tirata via dalla pulizia 

della casa dei miei genitori, unita con tutti i pastori di capre e i proprietari di oche del 

paese. Urliamo, ridiamo, ci urtiamo l’un l’altro e ci rivoltiamo nel fango, ci 

impaniamo di sabbia, sprizza acqua calda da sotto i nostri polpastrelli e tutti i visi, 

senza eccezioni, sono punteggiati di lentiggini e finalmente tutti noi formiamo 

un’anima estiva, spensierata e chiassosa, dieci volte più grande degli adulti e venti 

volte più rumorosa. Strizzo gli occhi, la pelle della ragazza confinante, che io 

conosco solo da lontano, perché non posso uscire dalla nostra casa, accarezza la mia 

ed è vellutata. 

Tanto più inatteso mi raggiunge il colpo, mirato e forte, sulla nuca. Le voci si 

confondono senza preavviso e diventano brusio che con gusto salato corre nella mia 

bocca. Alcuni minuti dopo siedo al tavolo dalla nostra cucina, mentre lei silente mi 

lava con acqua troppo calda e con movimenti rapidi ed io sputo resti di sapone in un 

fazzoletto insanguinato. Non piango. Raccolgo il liquido dal sapore disgustoso nella 
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mia bocca, lo agito da destra verso sinistra e viceversa e lo faccio gocciolare sulla 

carta rosata, mentre il tovagliolo grezzamente ricamato lascia superfici fiammanti sul 

mio petto, superfici che baluginano tra i movimenti di mia madre, come se lei volesse 

dipingermi. Il rosso icona.  

"Gioca con me, Leo", esigo ancora una volta. Ho trovato il pannello, ma neppure una 

freccia, né nel cassetto chiuso a chiave, né negli altri, ed io non voglio spendere un 

soldo per cose che non mi daranno altro se non un piacere una tantum. 

Leo ride incerto, lui mi conosce come una persona delirante e che si fa tante premure, 

ma non come una giocosa. 

"Non so", mormora, gettando la coperta di lato. 

Da sotto la coperta viene fuori un’ondata di calore, l’odore lo colgo ormai come 

familiare, dunque non mi dà fastidio. Sono convinta che quell’odore mi aiuta nelle 

lunghe notti irrequiete ad addormentarmi, tramite il braccio di Leo, che lui ha 

appoggiato attorno a me, tramite i cuscini e i materassi con il riporto in gomma, lo 

scheletro in cemento armato della casa e la strada asfaltata, fin nella profonda e molle 

terra che alla fine mi raccoglie. 

"Dimmi dove sono le frecce", lo rincuoro io accarezzando dolcemente la sua pelle. 

Leo appoggia il suo braccio sulle mie spalle, caricando tutto il peso del suo corpo 

sulla mia spina dorsale. Io lo trascino oltre, finché lui si ritrova per metà fuori dal 

letto, come un budello da una ferita aperta. 

"Io non esco", prorompe lui. E’ come se stesse per mettersi a piangere e tuttavia 

cercasse con tutte le forze di sopprimere le lacrime. Sono spietata, continuo a tirarlo. 

"Vieni Leo. È tutto a posto". 

Non voglio credere che lui resterà disteso in questo letto con me fino alla fine dei 

suoi giorni, non voglio essere prigioniera insieme a lui sotto la sua coperta 

puzzolente, senza la prospettiva di abbandonare di nuovo questa stanza. 

Lo rivolto con fatica sui cuscini e vado a cercare.                 

"Nello studio, nella piccola cassa. Nell’astuccio delle penne", mi suggerisce lui a 

voce alta. 

La cassetta è la prima cosa che posso aprire dopo aver rimosso cataste di giornali e 

oggetti di lavoro, si sventagliano davanti a me come carte dei tarocchi, ne tiro fuori 

una a caso, e vi è scritto: "Gentile signor Brandstegl, ci siamo già preoccupati di 

rappresentarLa…" 

Il nome è illeggibile, Leo vi ha appoggiato sopra una tazza di caffé, più volte, sicuro, 

e intenzionalmente. Giro il foglio, ora la firma è nella parte superiore, il nome Leo è 

in basso, rovesciato. Leo è l’impiccato, la lettera è la carta, e tutto è diverso. "Ce 

l’hai?", grida Leo dalla sua stanza d’ammalato con la forza del suo corpo, ed io non 

rispondo, faccio cadere il tarocco con il leone sull’accumulo di ciò che resta della sua 

storia, infilo la mano nella cassetta e trovo l’astuccio. Uno skateboard adorna il lato 

che si rivolta tirando la cerniera. Tiro fuori la freccia e mi affretto, la messinscena mi 

è costata parecchio tempo. Butto l’astuccio sul pavimento, chiudo la porta dietro di 

me e mi dirigo verso l’anticamera. 

"L‘hai presa?", ripete Leo, mentre passo davanti alla sua porta, nel corridoio, diretta 

verso la finestra, sulla quale la ragazza è appollaiata mezza nuda e poltrisce al sole, e 
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quando lei fa scivolare il suo sguardo su di me, prendo la mira, lancio e per poco non 

colpisco quel verde occhio insolente. Lei inizia a gridare e si afferra le spalle, dalle 

quali spunta il masticato pomello di plastica di Leo, la freccia arrugginita nella sua 

pelle, che già si mostra bagnata da una goccia color rosso cremesi, ed io sfrutto il 

momento, mi acquatto sotto la finestra e torno indietro gattonando silenziosa lungo il 

corridoio.          

                  


