Julya Rabinovich
La terrivora

Nell’appartamento di Leon ¢ molto caldo, non un caldo estivo, piuttosto un caldo
desertico. Leo ed io ce ne stiamo accoccolati avvolti alla beduina in lenzuoli di lino
nell’immobile calura che tutto rende appiccicaticcio. L’acqua che si trova nel
bicchiere di Leo ¢ calda come I’'umidita che ricopre 1 nostri visi. Il lenzuolo di lino
che getta pieghe sul mio busto e sulle mie cosce corre in forma di colline verso il
fondo del letto. Nella semioscurita della prima mattina fanno I’effetto di un paesaggio
desertico, una duna bianca, poi un’altra, con un sequenza irregolare.

La luna cala dietro la curvatura della terra, il cielo non si distingue ancora
dall’orizzonte, un blu ancor piu chiaro con la promessa di una calura ancora piu
opprimente. Chissa dove, I’ululato di un animale, strascicato e afono.

Quest’ululato 1’ho sentito spesso in Grecia, dove nelle spiagge vicino alle quali
passavo la notte vivevano veri e propri branchi di cani randagi, affamati, e stranieri
come me, ed altrettanto scaltri. Abbandonati ed impauriti, costituiscono rapidamente
un grande insieme a piu fauci, con molti occhi, orecchie e zampe razzolanti, grandi,
piccoli, singoli corpi succhianti ed assassini. Talvolta davano la caccia ad altri
animali e sicuramente é successo anche che attaccassero delle persone.

Allora dormivo spesso sulla spiaggia e di loro non avevo paura; sentivo di essere
parte del loro branco piu di quanto lo fossero alcuni cani. Una volta alcuni di loro si
avvicinarono al luogo dove dormivo come fossero in avanscoperta, circospetti, con lo
sguardo sveglio e le orecchie dritte, non si presentarono con intenti ostili. Apparvero
sulla collina senza far rumore, profili scuri contro il cielo notturno, li dove non
c’erano loro si vedevano dei punti bianchi intensamente luminosi. Stelle.

Sulle spiagge greche la sabbia scotta sotto le piante dei piedi gia di primo mattino,
Verso mezzogiorno € cosi intensamente incandescente che temevo per i miei sandali
di plastica, temevo di doverli sbucciare dalla mia pelle, come se fossero una seconda,
puzzolente pelle colorata. Voglio tirare via da me la pelle fumante di Leo, prima che
mi si appiccichi, che mi otturi i pori, prima che il mio odore diventi cosi rivoltante
come il suo, che & sempre presente, nel suo sudore, nel suo respiro, nel suo tatto, col
quale lui vuole ricoprire, vuole attaccarsi a me, diventare sano tramite me e al posto
mio. Nella calura tropicale mi discosto da lui, si gira verso di me bisbigliando, fa dei
versi che ricordano un animale, un cucciolo. Leo allunga una mano come fosse un
tentacolo che io riesco appena a schivare, quella cade nel vuoto ricoperto dal lenzuolo
di lino che e tra di noi e distrugge il paesaggio desertico sotto il quale mi muovo
flessibile, piego le gambe, lentamente, e appoggio i piedi con attenzione sul linoleum
verde, dieci punti rossi su verde striato alla luce della rotonda lampada di Leo.
Sgattaiolo in bagno, sospingo il mio viso di lato sulla superficie dello specchio, non
voglio vedermi, non voglio vedere né Leo né me stessa. Mi getto dell’acqua fredda
sulla cervice, prendo una pasticca per il mal di testa dalla busta con i trucchi che ha
gia soppiantato la lozione da barba di Leo che lui non usa piu. Chiudo il cofanetto.
Ciondolo I’intera testa nel lavandino e apro il rubinetto. I miei capelli con I'umidita
cominciano ad arricciarsi, il mio viso appare infame nella semioscurita come quello
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della Gorgone sullo scudo di Perseo, mi acquatto abilmente sotto il mio sguardo e
sono al sicuro. Nel balcone che da sul cortile interno ¢’é caldo e silenzio, gli uccelli
cominciano a muoversi. Il portacenere di Leo sul bordo del reticolato, pieno di
cenere, lo prendo e lo svuoto sul cortile, si alza un vento leggero e spinge la cenere di
lato, verso il balcone vicino. Guardo verso I’alto, c¢’¢ caligine, ¢ impossibile
riconoscere le stelle, sotto di me non c’¢ sabbia, nessun animale. Me ne sto in piedi
nel silenzio, aspetto e mi accorgo che sto in ascolto del respiro di Leo e quando non
riesco a sentire alcunché vengo afferrata da un’inquietudine indescrivibile e getto
intenzionalmente il portacenere sul pavimento, cosi quello tintinna e fa rumore,
continuo a non sentire nulla, aspetto un po’, torno a sgattaiolare nell’aria asfissiante,
appoggio il mio orecchio sul suo petto bagnato, ne percepisco il movimento e infine
mi rilasso.

La mia schiena ¢ distesa sull’umido dorso d’erba della terra, entrambi sono ricoperti
da un sottile strato di bagnato. C’¢ afa, anche noi sudiamo, la nostra umidita si tocca e
ci amalgama, me e la terra. Schiena contro schiena, come due duellanti. Sulla sua ci
sono tronchi d’albero disposti come setole diffidenti, sulla mia solo la chiara peluria,
perché io tremo nonostante il tiepido calore del te. Dobbiamo fare dieci passi prima di
voltarci I’uno verso 1’altro, prima che parta il primo colpo. Vengo imbrogliata. Vengo
imbrogliata come sempre, non mi € ancora mai riuscito di rinunciare alla menzogna,
all’inganno, sono troppo debole per giocare a carte scoperte, sono troppo forte per
agonizzare, non € ancora ora. La casa aspetta ancora. La sorella. La madre. Mio
figlio.

Premo con maggior forza le mie scapole contro la mia avversaria, sento come esse
formino due buche sulla sua superficie, percepisco piccoli bozzoli del suo corpo sulla
mia nuca, avulso dal suo insieme infinitamente pesante, cosi tanto piu pesante di me,
cosi piu grosso, distaccato, spietato e tuttavia 1’unico posto dove mi sento a casa.
Chiudo gli occhi.

Resto immobile. Mi ritiro. Ma immacolata mi ritiro, mi ritaglio per intero, mi
nascondo accanto a te, mi annullo, mi trasformo, finché non divento un’altra, una
mucca forse, 0 una pianta.

Le mie dita cercano la propria via tra I’erba, impaziente trivello nel terreno che mi ¢
accanto, strappo brutalmente fili d’erba, 1’unghia del mio anulare si rompe, il dolore e
breve, ma intenso, sollevo la mano fino alla mia bocca. Piccole briciole di terra nera
restano sulle mie labbra.

Apro gli occhi. Pane nero della mia nazione, penso, mi viene in mente il pane nero di
mia madre, quello che lei stessa coceva la domenica, avvolto in un panno trapunto, di
stoffa pesante con ricami rossi, tutto in lei e pesante, rosso, nero, familiare, il pane
fumante sul grezzo tavolo di legno della cucina, la fumante soglia di pietra, le mani
fumanti sui cumuli di neve, gli oscuri occhi mezzo velati, scuri quasi come il suo
pane nero, che lei tiene premuto sul suo petto piatto, ogni pezzo di pane
perfettamente rotondo, il ventre di una fertile, il cui frutto é fruibile, non solo fruibile,
e perfino buono, non distorto e guasto come la mia vita, come mio figlio, cui lei ora
presta attenzione al posto mio, perché qualcuno deve pur portare i soldi a casa, e
perché io non sopporto nessuno dei due. Il lunghi, lisci capelli raccolti con un nodo
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stretto, sulle tempi e traspare gia da tempo la pelle, rossi orecchini nelle piccole
orecchie altrettanto evidenti.

Ho fame, una fame improvvisa e prevaricante, questa fame mi strappa dalla terra,
dall’erba, in piedi, divento cattiva per la fame, sopra di me il sole, il prato si gira, un
caleidoscopio verde e giallo, al margine del prato la linea scura dei castagni, gira a
ritmo sostenuto.

"Vuoi un café, Leo?", dico con voce flautata dalla cucina, mentre le mia dita
tramestano nel cassetto, le mani tremano, e mi devo concentrare per bene cosi che i
miei movimenti non diventino sfasati, altrimenti lui mi sente tintinnare.

"Dove sei?", urla Leo da qualche parte nell’appartamento, nella semioscurita,
invisibile. La sua voce é slavata, non posso localizzarla.

"Subito", grido, nel cassetto c’¢ solo un’infinita di scatole delle sue medicine, fogli
con le istruzioni debordanti per meta e infilati nelle scatole sbagliate, vuoti involti di
capsule, preservativi in confezioni colorate, un pacchetto di sigarette.

Chiudo con premura il cassetto ed afferro il suo impermeabile, appoggiato su di una
sedia accanto al tavolo della cucina. Appoggiato con cura sullo schienale della sedia,
non gettato a caso come la mia giacca, pieghe nere di stoffa morbida leggera, sotto la
quale fa capolino una scarpa marrone, il tacco a spillo ha ceduto. Dovevo andare dal
calzolaio. Dovevo andare dal dottore. Da giorni mi tormentano dolori brucianti nel
bassoventre, che voglio respingere di nuovo in me con una morbida pressione delle
mie mani, nel mio interno e poi del tutto fuori.

"Vengo subito”, mento. La mia mano curata scompare nella grande tasca del suo
cappotto, scivolo dentro il suo mistero, il mistero che io desidero aerare, e frugo in
lui, come lui frugherebbe in me, se ancora potesse farlo. Afferro un accendino, un
fazzoletto di carta, monete. L’altra tasca € vuota, bevo un sorso di caffé dalla sua
ciotola, che é ancora appoggiata sulla cucina componibile, un piccolo resto di una
pozza scura lasciata sul pavimento. Se sono fortunata lui s’¢ gia addormentato. Le
molle del letto cigolano, lui si volta da una parte all’altra. Se lui ha nascosto le sue
chiavi nella tasca dei pantaloni devo aspettare il sopraggiungere della notte, devo
attendere lo scatto col quale apre il bottone superiore, il frusciare del tessuto dei jeans
lungo i suoi polpacci ben piazzati, il suo calore sudato sul mio ventre, sulla mia
schiena, il soffio sibilante che fuoriesce dalla sua ugola quando finalmente s’¢
addormentato. Percuoto le giacche, la vecchia uniforme, guardo sotto le montagne di
vecchi giornali umidi che ricoprono il pavimento. Nell’angolo c’¢ una vuota
gabbietta per gatti, il gatto ¢ gia scappato, I’ha portato dai suoi genitori, sebbene nelle
notti insonni quell’animale gli suscitasse relax. o sono un animale meno costoso che
puo accudirsi da solo. E un sentimento indefinito quello che mi fa stare in piedi tirata
e inutilmente nell’anticamera nella semioscurita, quasi come se ne stava mia madre
nella nostra casa, quando ancora una volta uscivo, con guardo fisso, che non cerca
alcun oggetto e non ha bisogno di nulla, dunque devo pensare di nuovo a mia madre e
poi inevitabilmente a mio figlio.

(Mi chiedo se lui, altrettanto abbondantemente sudato, sia in ginocchio accanto al
letto di mia madre, implorando, poi esigendo con voce roca di essere accolto.
Nell’oscurita potrebbe essere vero tutto cio di cui le immagini presenti nella sua testa
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vogliono convincerlo. Se lei si sveglia dal suo sonno sempre leggero con la speranza
che il respiro che sente sulla sua guancia possa essere finalmente quello di suo
marito, e quanto a lungo dura, finché la delusione la risveglia del tutto ed i sogni
s’allontanano definitivamente dalla tenebra reale attorno al suo letto, nel quale ci
sono mio figlio e lei, e nessun altro. Si guardano, si guardano fisso, li vedo che si
guardano fisso, nel buio, c’¢ ancora tempo prima dell’aurora, con paura furente, con
la coscienza di ricevere qualcosa di sbagliato, qualcosa di deludente, qualcosa che
loro non hanno cercato, ma senza questo loro non possono andare avanti, lui preso
dalla sua nostalgia, lei dalla sua speranza, unita grazie alla marmaglia che impongo
loro con la mia sempre ricorrente assenza. Fuori abbaia un cane, probabilmente si
tratta di quello del vicino, quello che é stato svegliato dallo shattere della porta della
stanza dei bambini, dal rumore dei passi, perché non trova I’interruttore, a causa della
sua inquietudine non riesce a orientarsi e sbatte contro i nostri vecchi armadi di
campagna. Mi vedo in piedi accanto a lui, Ii nel corridoio buio tra il dipinto mobilio
di campagna, la rigida corsia del tappeto con rossi galli intessuti sotto le mie nude
piante dei piedi, quando appoggio la mia stanca testa sulla sua spalla. Lui odora di
familiare come null’altro al mondo, non posso sentire 1’odore del latte materno
vomitato presente ancora nell’angolo della sua bocca, appoggio la mia testa con il
tutto il suo peso sulla sua spalla e dico: "Quando morirai, finalmente?"

L’ appartamento di Leo ha due grandi finestre, proprio dirimpetto al muro della casa
sull’altro lato della piccola via. I tram fermano esattamente di fronte all’ingresso, lo
stridore dei loro freni ogni notte strappa Leo da quel sonno che lui cerca, ricerca e che
trova solo raramente quando puo averne bisogno, la mattina presto e stordito dal
sonno, che in quei momenti lo tiene tanto piu in pugno, lo dileggia, lui gli ha dato la
caccia per mezza nottata e tuttavia e rimasto solo un collezionista, un cacciatore di
minuti, un contatore delle ore, un raccoglitore di piselli, un cavillatore.

"Il mio sonno", dice lui, come se I’avesse ereditato, acquisito, appaltato per contratto,
e come se da quello ora fosse stato tradito, un tradimento che si rinnova ogni giorno,
fatto che lo indigna visibilmente, cosi come accade a chiunque altro venga truffato
dei propri averi attraverso impenetrabili birbonerie. Lui si esercita per il suo grande
sonno, che probabilmente si prospetta prossimo, e come ogni persona che indulge con
estro al proprio hobby non vuole essere disturbato. Per ore se ne sta disteso di
schiena, con le mani talvolta giunte in preghiera, talvolta statutariamente poggiate sul
petto, oltre lo svettante promontorio del ventre, petto sul quale si arricciano i capelli
biondo grigi come piccole ed umide serpi.

Talvolta guarda per ore il soffitto, le ragnatele agli angoli le ha tolte, cosi che non
tutto cio che vede gli ricordi il declino, sono rimasti solo i contorni illuminati dal sole
del lampadario che la sua ex moglie ha portato via con sé. Osserva il filo usurato che
da un falso carbonchio di stucco si dissoda sul soffitto, il vuoto cerchio bianco della
sospensione, 1 piccoli cenci che escono dall’intreccio di fili. Accende la lampada da
tavolo che ho messo sul suo comodino. Poi fissa i suoi piedi paffuti che si vedono
sotto la coperta. Larghe unghie rigate. Leo passa molto tempo disteso. La sua vita
scorre tra le brevi spinte della mia attenzione e le dilatate isole temporali. | suoi
genitori telefonano spesso e lui mette giu, o non risponde neppure. Loro vorrebbero
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portarlo via, vorrebbero portarlo in ospedale, vorrebbero mettere al sicuro i suoi
libretti di risparmio, vogliono spiazzarmi, spiazzarmi come 10 succhio 1’ultimo resto
da suo figlio, ma io sono circospetta come lo & ogni vampiro e Leo € aggressivo di
fronte a loro e loro stanno spesso davanti alle porte chiuse e suonano a lungo,
disperatamente e inutilmente.

Le finestre dell’appartamento di Leo danno su di una viuzza, scura e stretta, protetta
dalle chiare tele di ragno dei teloni esterni. Ammiro la tranquillita che mi concedono
gli austriaci davanti ai loro interessi, osservo piu volentieri le stelle rosse di Natale
nel vaso bianco con margine dorato piuttosto che guardare le cattiverie che loro
causano a se stessi e agli altri. A maggior ragione mi rende furibondo 1’ostentazione
aggressiva di cio che é presumibilmente intimo, come fanno volentieri i vicino di Leo
nell’appartamento diagonalmente di fronte. Questo mettersi in mostra ¢ a buon
prezzo, poiché accade senza necessita e motivo, € cosi deprecabile che la bile mi sale
in gola e la corrode trasformandola in giallo da boletus satanas. Da lontano riconosco
gia la loro finestra, i verdi teli di tessuto tirati di lato, i loro nudi corpi in movimento,
so che loro aspettano solo di svergognare Leo con la loro provocante funzionalita, e
so che potrei uccidere prontamente, sbranare come un mostro, gettare dall’altra parte
uova marce, ¢ dopo queste, come una stella del mattino, lanciare anche 1’usato
scopino del cesso di Leo. Potrei far finta di niente. Guardare oltre e la specialita della
mamma, non la mia. La coppietta che copula sogghigna. Probabilmente i due mi
considerano la moglie di un borghesoccio gia un po’ sfatta, con un contratto di
risparmio immobiliare ed una cosmetista dietro 1’angolo che mi toglie 1 peli del viso.
Incastonata nella cornice della finestra di Leo, dalla vita di Leo divento inoffensiva,
docile, borghese. Le mie brevi pause di respiro, un’area di sosta temporanea,
completamente diversa dalle altre aree di sosta del mio percorso, disseminate nelle
autostrade e nei sobborghi di piccole citta industriali. Se esco di casa la sera per
ricevere tutto insieme il denaro che s’aspettano tre uomini non mi metto mai in vista
senza un motivo.

"Leo", chiedo dunque sorniona, "vuoi giocare con me alle freccette?"

Leo fa leva sul gomito per sollevarsi dai suoi tanti cuscini, il suo vassoio con il
vasellame vuoto sbanda, lui riesce ad afferrare solo la tazza, il piatto dal quale ha
sorseggiato anche Bortsch cade tintinnando sul pavimento e da quello si
distribuiscono i resti di rape rosse, accurati parallelepipedi color rosso scuro. Cadono
come piccoli dadi su di un enorme tabellone di legno, ed io sono d’umore giocoso,
molto piu di prima.

"Qui?" Leo mi guarda esterrefatto. "Sono due anni che non gioco piu”, dice, "come
fai a sapere che giocavo? Non te 1’ho mai raccontato".

Maledico la rabbia che spinge a compiere azioni incontrollate. Ovviamente lui non mi
ha raccontato nulla di questo, cosi come non menziona nulla di cio che ha a che fare
con la sua ex moglie, questo capitolo della sua vita non € ancora chiuso, ma certo lo
tiene ben serrato. Come il cassetto del suo como, quello che tempo fa, durante le mie
scorrerie nell’appartamento, ho scoperto insieme alla chiave che lui nasconde nella
sua vecchia scrivania, diventata nel frattempo un luogo dove appoggiare cose. Tultti i
giorni mi ripete che si rechera Ii per mettere ordine su quel tavolo, cosi da poter
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continuare a tenere la corrispondenza di lavoro, che ritornera nel suo ufficio, che
riprendera la sua auto di servizio. Nel suo mondo, che & molto lontano dal mio.

Lui non mi ha mai presentato neppure uno dei suoi conoscenti, ho sentito io stessa
come abbia spiegato al suo vicino di piano che io sono una domestica a buon prezzo e
so anche che ha ipotizzato il fatto che io non lo capisca, poiché lui parla con voce
flebile e in un dialetto stretto.

Ma 10 ho I’udito fino. I tentativi di comprendere, catalogare e inquadrare tutti 1 suoi
contatti con il mondo esterno, tutto cio che lui potrebbe ricevere come aiuto da fuori
mi rende piu inutile mi mette piu a rischio. Mi sorprendo ad essere gelosa di questi
tentativi di fuga, che sono del tutto inoffensivi: i suoi vicini ricordano bene che prima
che arrivassi 10 si sono lamentati presso 1’amministrazione del condominio degli
odori che provenivano dal suo appartamento, senz’aiutarlo in alcun modo o
guantomeno informarlo dei loro intenti. Me lo suggerisco sempre e di continuo,
tuttavia di tanto in tanto mi assale una leggera inquietudine che mi fa andare alla
deriva nel suo appartamento e mi fa evitare le sue telefonate, la sua posta. Talvolta
arrivano cartoline con gli auguri per una pronta guarigione, all’inizio erano parecchie,
successivamente sempre meno, cartoline che io apro, leggo e getto. Alcune le
richiudo con cura, le rincollo e le consegno, se ne ho voglia. Il fatto che la sua ex
moglie non dia piu notizie di sé da cosi tanto tempo lo meraviglia, non puo credere
che 1 suoi colleghi 1’abbiano dimenticato. Su questo rispondo, come sempre in
situazioni del genere, paziente e materna, piu mite di quanto avrebbe potuto essere
mia madre, la quale avrebbe raffreddato la mia fronte con movimenti sostanzialmente
piu ruvidi di quelli che lei faceva quando lavava 1’uscio di casa, ed il ruvido
rinfrescare la fronte era ancora un gesto tenero rispetto alle botte che dava a qualcuno
a tradimento, inattese e dunque tanto piu mortificanti. Sento all’improvviso 1
movimenti delle sue mani di nuovo sul mio corpo, sospese come la bacchetta di un
dirigente, colpi sferrati con precisione, e gia risuona la loro musica, un giro, poi il
successivo, e ad un certo punto il gioco mi diverte, e faccio cose delle quali so che
attraggono le botte, perché io voglio dimostrarle che non me ne importa nulle e che io
alla fine ho vinto.

Le mani dei bambini ed anche le mie, calde, lisce, unite, io, tirata via dalla pulizia
della casa dei miei genitori, unita con tutti i pastori di capre e i proprietari di oche del
paese. Urliamo, ridiamo, ci urtiamo 1'un I’altro e ci rivoltiamo nel fango, ci
Impaniamo di sabbia, sprizza acqua calda da sotto i nostri polpastrelli e tutti i visi,
senza eccezioni, sono punteggiati di lentiggini e finalmente tutti noi formiamo
un’anima estiva, spensierata e chiassosa, dieci volte piu grande degli adulti e venti
volte piu rumorosa. Strizzo gli occhi, la pelle della ragazza confinante, che io
conosco solo da lontano, perché non posso uscire dalla nostra casa, accarezza la mia
ed é vellutata.

Tanto piu inatteso mi raggiunge il colpo, mirato e forte, sulla nuca. Le voci i
confondono senza preavviso e diventano brusio che con gusto salato corre nella mia
bocca. Alcuni minuti dopo siedo al tavolo dalla nostra cucina, mentre lei silente mi
lava con acqua troppo calda e con movimenti rapidi ed io sputo resti di sapone in un
fazzoletto insanguinato. Non piango. Raccolgo il liquido dal sapore disgustoso nella
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mia bocca, lo agito da destra verso sinistra e viceversa e lo faccio gocciolare sulla
carta rosata, mentre il tovagliolo grezzamente ricamato lascia superfici fiammanti sul
mio petto, superfici che baluginano tra i movimenti di mia madre, come se lei volesse
dipingermi. Il rosso icona.

"Gioca con me, Leo", esigo ancora una volta. Ho trovato il pannello, ma neppure una
freccia, né nel cassetto chiuso a chiave, né negli altri, ed io non voglio spendere un
soldo per cose che non mi daranno altro se non un piacere una tantum.

Leo ride incerto, lui mi conosce come una persona delirante e che si fa tante premure,
ma non come una giocosa.

"Non so", mormora, gettando la coperta di lato.

Da sotto la coperta viene fuori un’ondata di calore, I’odore lo colgo ormai come
familiare, dunque non mi da fastidio. Sono convinta che quell’odore mi aiuta nelle
lunghe notti irrequiete ad addormentarmi, tramite il braccio di Leo, che lui ha
appoggiato attorno a me, tramite i cuscini e i materassi con il riporto in gomma, lo
scheletro in cemento armato della casa e la strada asfaltata, fin nella profonda e molle
terra che alla fine mi raccoglie.

"Dimmi dove sono le frecce", lo rincuoro io accarezzando dolcemente la sua pelle.
Leo appoggia il suo braccio sulle mie spalle, caricando tutto il peso del suo corpo
sulla mia spina dorsale. 1o lo trascino oltre, finché lui si ritrova per meta fuori dal
letto, come un budello da una ferita aperta.

"lo non esco", prorompe lui. E’ come se stesse per mettersi a piangere e tuttavia
cercasse con tutte le forze di sopprimere le lacrime. Sono spietata, continuo a tirarlo.
"Vieni Leo. E tutto a posto".

Non voglio credere che lui restera disteso in questo letto con me fino alla fine dei
suoi giorni, non voglio essere prigioniera insieme a lui sotto la sua coperta
puzzolente, senza la prospettiva di abbandonare di nuovo questa stanza.

Lo rivolto con fatica sui cuscini e vado a cercare.

"Nello studio, nella piccola cassa. Nell’astuccio delle penne”, mi suggerisce lui a
voce alta.

La cassetta € la prima cosa che posso aprire dopo aver rimosso cataste di giornali e
oggetti di lavoro, si sventagliano davanti a me come carte dei tarocchi, ne tiro fuori
una a caso, e vi e scritto: "Gentile signor Brandstegl, ci siamo gia preoccupati di
rappresentarLa..."

Il nome é illeggibile, Leo vi ha appoggiato sopra una tazza di caffé, piu volte, sicuro,
e intenzionalmente. Giro il foglio, ora la firma e nella parte superiore, il nome Leo é
In basso, rovesciato. Leo ¢ I’impiccato, la lettera ¢ la carta, e tutto ¢ diverso. "Ce
I’hai?", grida Leo dalla sua stanza d’ammalato con la forza del suo corpo, ed 10 non
rispondo, faccio cadere il tarocco con il leone sull’accumulo di cio che resta della sua
storia, infilo la mano nella cassetta e trovo 1’astuccio. Uno skateboard adorna il lato
che si rivolta tirando la cerniera. Tiro fuori la freccia e mi affretto, la messinscena mi
¢ costata parecchio tempo. Butto 1’astuccio sul pavimento, chiudo la porta dietro di
me e mi dirigo verso 1’anticamera.

"L‘hai presa?", ripete Leo, mentre passo davanti alla sua porta, nel corridoio, diretta
verso la finestra, sulla quale la ragazza é appollaiata mezza nuda e poltrisce al sole, e
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guando lei fa scivolare il suo sguardo su di me, prendo la mira, lancio e per poco non
colpisco quel verde occhio insolente. Lei inizia a gridare e si afferra le spalle, dalle
quali spunta il masticato pomello di plastica di Leo, la freccia arrugginita nella sua
pelle, che gia si mostra bagnata da una goccia color rosso cremesi, ed io sfrutto il
momento, mi acquatto sotto la finestra e torno indietro gattonando silenziosa lungo il
corridoio.



