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“Kada smo se onomad odlučili odseliti u proljeće u CobyCounty, bilo je to kao u nekom 

blago pijanome raspoloženju. To nas raspoloženje već preko četrdeset godina 

vodi kroz fantastičan život.” 

 

Majka Endersson, 65, stručnjakinja za marketing i emfazu 

 

 

“Kriza lokalne industrije kozmetike i industrije kulture u svakom je trenutku moguća, 

ponekad čak i poželjna.” 

 

Jerome Colemen, †, trgovac i vizionar 

 

 

“Volim ovaj grad!” 

 

Wesley Alec Prince, 26, povjesničar umjetnosti 

 

 

 

 

 

 Majčin je šezdeset peti roĎendan pa umirovljenici u kišnim mantilima beţ boje 

stoje na krovnoj terasi. Na nebu su se nakupili oblaci, kiša rominja. Majka izgovara 

nekoliko riječi za pozdrav i upućuje na bar. Ondje stojim ja i mašem. Ne mogu 

odgonetnuti tko su od prisutnih gostiju majčini prijatelji, a  tko obični posjetitelji toplica. 

Većina ih djeluje simpatično jer su im se od od brzo ispijenih aperitiva zacaklile oči. Za 



njih sam, čini se, još uvijek dječak premda sam već pred sedam mjeseci završio studij, 

već zaraĎujem, nosim po kvaliteti vrlo vrijednu košulju. Hotel je u vlasništu majčinog 

partnera, zove se Tom O’Brian i hoda opušteno po vlastitom krovu. Tom ima samo 

pedeset sedam godina. Ponekad proĎe uz bar i dobaci: “Onda, Wim, hoćemo li popiti 

vodku s jabučnim sokom?”. Vodka sa sokom od jabuke: to nam je fora od kada sam pred 

sedam godina morao povratiti u lobiju. Poseţem ispod bara i dohvaćam Tomu pivo iz 

hladnjaka. Ima uska ramena i nosi sako od uskog samta, svijetle traperice i koţnate 

cipele. Prije odlaska, pljesnemo se rukama, kao što sam to nekada činio sa školskim 

kolegama, odlučno i lagano ukočeno. Hotelski toranj Tom je sagradio pred jedanaest 

godina, s mojom je majkom  sedam godina, ona razraĎuje marketinške koncepte, koji 

pogaĎaju u ţicu različite dobne skupine. Čak i neki od mojih prijatelja povremeno u 

proljeće dolaze ovamo. To mi ne predstavlja problem jer volim Toma O’Briana i hotelski 

toranj i svoju majku. U uskom odijelu i s klasičnom kratkom kosom izgleda pomalo 

suzdrţano i vrlo elegantno. U rano poslijepodne pitam je koliko je već ljudi na krovu 

osobno upoznala. Ogledava se i kaţe: “Po osjećaju trideset osam posto.” Majka preko 

četrdeset godina ţivi u CobyCountyju, mislim da je ovdje uvijek bila iskrena prema sebi.  

Nalijevam joj punu čašu Pepsi-Cole. Većina njezinih gostiju naručuju lagane koktele i 

meni se čini kao da stariji ljudi u CobyCountiju ponovo piju kao početnici u alkoholu u 

CobyCountyju. Kao da se zatvara krug i kao da su se različite dobne skupine u našemu 

gradu prijateljski ispreplele. S druge strane, prisutne uopće ne mogu opisati kao “starije 

ljude”, oni su prije “vitalne žene i muškarci u šezdesetima”. Mnogi od njih su vjerojatno 

poput mojih roditelja došli u CobyCounty kao dvadesetogodišnjaci, koji su najprije 

osnovali filmske tvrtke i izdavačke kuće te poslije otvorili restorane. Iznenada pomišljam 

da su ti dobro odjeveni odrasli, koji sa svojim prozirnim očima stoje preda mnom na 

krovu, vjerojatno jednom bili mladi alternativci. Kada se rominjanje kiše pretvorilo u 

pljusak, mnogi su ispruţili ruke prema nebu i počeli plesati. Kreću se kao da se svi 

istodobrno prisjećaju starih video snimki njihovih davnih plesova na kiši. Majci curi voda 

s kratke kose i niz lice, smije se i poziva ljude u hotel. Bar iza kojega stojim prekriven je 

ceradom, čujem kišu kako lupka po njoj pospremajući boce bijelog vina u hladnjak. 

Uskoro je kiša odzvanjala poput tuče i cerada se zavijorila na oluji. Dok odnosim 

hladnjak unutra još pet umirovljenika potpuno mokri plešu na krovu. Kimnem im. Jako 



nevrijeme poput ovog sasvim je normalno za trinaesti veljače, majka je na to potpuno 

spremna.  

 

 U apartmanima na devetom katu mokra se odjeća rasprostrila i napravila se topla 

kupka. Neki se gosti sigurno zabavljaju raznošenjem pjene po kupaonici. Stojim bos na 

zagrijanim pločicama apartmana 914. Sve je spremno, kada je napunjena vrelom vodom, 

na njezinom rubu blješti posuda sa šampanjcem. Iznenada netko otvara vrata. Ulaze bivša 

profesorica socijalne ekonomije Joline Caulfield i pijani majčin nećak, ljubazno me 

pozdravljaju i odlaţu svoje kućne haljine. Zavezujem čvor na kupaćim gaćicama i 

uvlačim jedvaprimjetan trbuh. Nabildani majčin nećak čije sam ime zaboravio ima bijele 

dlake na prsima koja sada samouvjereno proteţe. Prvi ulazi u kadu. Ona je usprkos 

ovalnom obliku dovoljno velika za troje. “Je li ti je neugodno s nama?” Nisam ništa 

slušao kod Joline Caulfield, ali sam čuo mnogo lijepih stvari o njoj. Kaţem: “Ma ne.” 

Nekoliko trenutaka poslije, do ramena uronjeni u pjenu, s nogama koje se zamalo 

dodiruju, dodajemo si bocu šampanjca. Sjedim na vrhu kade, s lijeve strane Caulfield, 

desno nećak, ne bih se bunio protiv čaša. Iz zvučnika na krovu pozdravlja majka. Nada se 

da su svi dobro i da su se zagrijali te poziva poslije na domijenak u lobiju. Joline 

Caulfield uzima velik gutljaj šampanjca i pita me za planove za proljeće. Gledam u crne 

naramenice njezinog kupaćeg kostima. Stariji stanovnici CobyCountyja uvijek polaze od 

toga da proljeće za nas mlaĎe donosi odlučujuće novine. Kao da će nas tjedni izmeĎu 

oţujka i svibnja pretvoriti u sasvim raskalašene tipove. Vjerojatno to misle jer su to 

pročitali u raznim kulturnim i poslovnim magazinima.  Reportaţe o proljeću u 

CobyCountyju redovno započinju teatralnim uvodima poput: Oko deset sati ujutro 

mladom bristolskom paru i dalje se pleše na pijesku.” I nakon takvih rečenica uvijek 

slijede statistike, u koje i domaći jedva da vjeruju, zatim ponovo opisi, koji se savršeno 

stapaju s vlastitim dojmovima. 

 Kako u toj pjenastoj kupki ne bih postao projekcijska površina za nekadašnju 

profesoricu ekonomije i nabildanog nećaka, govorim im da ću na proljeće vjerojatno 

otputovati: “Zanima me kako izgleda proljeće na drugim mjestima.” Zatim ne govorim 

više ništa i gledam ih oboje kako zamišljeno sjede u pjeni. Sigurno se pitaju nisam li ja 

posebno čudan zakašnjeli mladić ili moţda imaju pogrešne predodţbe o današnjim 



mladima. Naravno da zapravo ne planiram otputovati na proljeće, zapravo i ja grozničavo 

iščekujem proljeće u CobyCountyju kao is vi drugi. Joline Caulfield drţi bocu šampanjca 

u isparavajućoj kupci. Boca je orošena, uzimam je i ispijam i čudim se da šampanjac još 

ima mjehuriće. Onda nećak prekida šutnju: “Dakle, uskoro moramo na domjenak, ne?” 

Kada ustaje iz kade, dlake na prsima vise mu u tamnobijelim prugama. Briše ih ručnikom 

i nakon toga pljesne rukama. Gotovo sinkronizirano Miss Caulfield i ja napuštamo još 

uvijek vruću vodu.  

 Na domjenku srećem majku, drţi novu Pepsi-Colu u ruci i ma svjeţe isfeniranu 

kosu. Pita me s kime sam se morao kupati. Ispričam joj i kaţem da to uopće nije bio 

problem, majka gunĎa i prolazi mi rukom preko glave: “Mnogi još nisu izašli iz kupke”, 

govori, “možda su se prepustili romantici.” Kada ozbiljno kimnem, majka se smije: “Ah, 

Wim, jednom nećeš neke stvari tako ograničeno shvaćati.” Ponovo kimnem i izdahnem 

pa uzimam malo krem juhe od koromača u duboki tanjur. Prije nego li ode, majka me 

kratko privije uza se i kaţe: “Uskoro će proljeće!” Pišem Wesleyu SMS u kojemu stoji da 

se društvo naših majki veseli proljeću jednako kao i mi. Pritom ne mogu reći da nam 

majke pripadaju istome društvu jer je Wesleyeva majka kao neospiritualistica napustila 

CobyCounty pred pola godine. Njegov otac, utjecajni web dizajner koji iz uvjerenja ţivi 

u manjem stanu od sina, nije je ţelio spriječiti. Wesley nikada ne propušta spomenuti da 

ţivi u CobyCountyju. Uzet će godišnji početkom oţujka i krajem travnja kako bi ponovo 

direktno stupio u kontakt s mladim turistima iz metropola zapadnog svijeta. Wesley bi 

doduše traţio poznanstva i s turistima iz drugih kultura, ali takvi nikada ne dolaze u 

CobyCounty. Barem se meni tako čini. S druge strane ne mogu sa sigurnošću reći bih li 

uopće prepoznao turiste iz drugih kultura. Čisto etnički gledano CobyCounty vrlo je 

heterogen. Moj ten je primjerice prilično bijel, ali Wesleyev je više smećkast. Usprkos 

tome netko bi odmah uvidio da svi imamo zajedničku prošlost, na kraju krajeva i naše 

školske jakne imaju ušivena jednaka velika slova.  Išli smo u School of Arts and 

Economics u CobyCounyju. Wesley je upisao “Povijest umjetnosti nakon 1955.” , a moj 

smjer se zvao “Novo meĎunarodno knjiţevno trţište”. Danas imamo poslove, koji 

vjerojatno u nijednom drugom gradu na svijetu ne bi bili tako dobro plaćeni. Kao agent 

za mlade pisce imam djelomice još maloljetne klijente, u njihovim tekstovima brišem 

greške i pregovaram poslije s izdavačima o avansima i tantijemima. Tekstovi mojih 



autora tinejdţera jezično su snaţni i pokazuju nama, starijim mladima, kakav je ţivot 

današnjih mlaĎih mladih ljudi: njima kao da su školska svakodnevica i praznici divlja, 

egzistencijalna opijenost, a ne više blago ironična romantična komedija, koju Wesley i ja 

još moramo savladati. Kao tinejdţeri smo mislili da se ţivot odigrava u malim, 

zatvorenim epizodama. Tako smo se jednom zaljubili prvi put i prepustili senzualnom 

ljubakanju na livadama i breţuljcima. Poslije smo morali prihvatiti tragične prekide pa 

smo za inat neobuzdano tulumarili na plaţi. Princip je bio da se takav tijek dogaĎaja 

ponavlja: senzualnost, prekid, tulum. 

 

 Tijekom roĎendanske noći vodio sam više razgovora s osobama koje su me 

poznavale dok sam još bio dječak u traper jakni. Što sam bio pijaniji to su me više dirale 

njihove pohvalne izjave. Nekada sam navodno bio vidno bljeĎi. Sada se češće smijem i to 

mi dobro stoji, kao što mi dobro stoji i košulja. Pitaju me jesam li trenutno u vezi, imam 

li curu ili dečka pa im odgovaram da je Carla danas naţalost bolesna i da s termoforom 

leţi u mome krevetu. Istina je da Carla bez termofora leţi u vlastitom krevetu i da nam ne 

pada na pamet vidjeti se sve dok je ona prehlaĎena. Pišemo si jer nam telefoniranje 

nikada nije išlo. Kroz ţicu moj glas zvuči umorno i iznervirano čak i kada nisam umoran 

i iznerviran. SviĎa mi se Carlin način da pismeno pronaĎe uvijek nove, jednostavne 

metafore kako joj nedostajem. U neko doba počinjem u lobiju voditi razgovore, koji bi mi 

u trijeznom stanju bili odbojni. Spominjem da već rano ujutro moram u agenciju i kada se 

opraštam više me ljudi grli. 

 

 Na Valentinovo svake godine u kinu daju filmske premijere. Ove je godine 

prikazana duga verzija “Treperave izmaglica nad CobyCountyjem”, blago obnovljena 

bojom, dakle nije riječ o premijeri iako je za karte već tjednima prava navala. Sedam 

karata poslano je u agenciju, pet ih je uzeo za sebe moj šef Calvin Van Persy, ostale su 

dvije. Carlu uopće nisam pitao prvu. Pod broj jedan prehlaĎena je, pod broj dva zna da 

filmske premijere na Valentinovo za Wesleya i mene imaju dugu tradiciju. “Treperava 

izmaglica nad CobyCountyjem” kritički je dokumentarni film o lagodnom ţivotu našega 

grada. Mlada francuska redateljica osvojila je njime pred dvije godine Posebnu nagradu 



na Festivalu u Cannesu. To znači da tu nagradu uopće nije ni zasluţila, ali otkad se film 

počeo prikazivati u europskim art-kinima, na proljeće dolazi još više zgodnih turista. 

 Još je prerano kada me Wesley dolazi pokupiti u agenciji, premijera počinje tek za 

dva sata pa nam kuham kavu i stavljam nam tanjur s voćem na stari hrastov stol u kuhinji. 

Nalijevam kavu u šalice s nacrtanim ţivotinjskim licima. Ţivotinjska lica: to je pošalica 

izmeĎu Wesleya i mene. “Kakav je to zapravo stari stol?” pita Wesley i dodiruje hrastovo 

drvo. Kaţem: “Calvin Van Persy ga je donio iz bakine kuće. Stol navodno daje dušu 

kuhinjama agenata, koji trebaju dobre tekstove.” Wesley napravi facu i ja mu uzvratim. 

U meĎunarodnim tiskovinama godinama kruţi stav da su tekstovi iz CobyCountyja 

doduše stilistički savršeni, ali da im svejedno nedostaje odnos spram egzistencijalnih 

nedaća. Jednu od svojih najvaţnijih zadaća vidim u tome da mlade autore uputim u laţi u 

digitalnim i tiskanim medijima: na mreţnoj stranici Le Mondea nedavno je pisalo da 

trţište ne trpi više skupo opremljene knjige o tulumima na plaţi. No u stvarnosti ljudi 

ţele saznati još više o dobrim vremenima u CobyCountyju, to pokazuju ne samo brojke 

prodaje nego se to objašnjava samo od sebe: tko ne ţivi ovdje, ţeli zamisliti svoj ţivot 

ovdje, a svi drugi ţele vlastita iskustva u CobyCountyju usporediti s iskustvima iz 

tekstova. 

 

 Na početku filma svi u kinu plješću. Na platnu se prvo vidi naša plaţa za kristalno 

vedrog dana, vjerojatno u travnju. Čuje se samo more. Slijedi grubi rez u ludi karneval 

industrijskog područja: djevojke i mladići u ranim dvadesetim, zagrljeni plešu i klikču. 

“Ovdje! Ovdje sam bio! Jesi li vidio?” Ponovo nisam vidio Wesleya, ali mu kimnem. Dio 

publike izgovara naglas najpoznatije citate: “Sanjamo o tome da jednoga dana na 

Colemen-Hillsu prodajemo sladoled.” Zatim se svi smiju. Kada nakon osamdeset dvije 

minute na ekranu ide odjavna špica i ja prepoznam imena mnogih statista, imam osjećaj 

da u cijeloj dvorani vlada toplo zajedništvo. 

 U foajeu kina odmah pogledam na mobitel: nema vijesti od Carle. Dakle i dalje 

me umije iznenaditi. Wesley kaţe: “Budući da film pokazuje isključivo slike 

CobyCountyja, vrlo suptilno ukazuje na izvanjski svijet.” Privlači slamčicu ustima i 

povlači dugi gutljaj tekućine svog produţenog pića: “I upravo zato je film postigao 

meĎunarodni uspijeh.” U tom trenutku ne vidim  razloga da se suprostavim Wesleyu. On 



je pak vrlo brzo pijan i na baru se da uvući u isprazne diskusije o filmu. Kada izlazim iz 

foajea Wesley razgovara s nekim tipom, koji izgleda kao Amerikanac i očito je doselio. 

 Na putu kući pljušti kao iz kabla. Posjetitelji kina mašu taksijima, vjetar kvari 

frizure i baca prazne čaše iz kanti za smeće. Hodam uz zidove kuća i kada proĎem otok 

na cesti pred stanom, bojim se da je skulptura šampona iščupana iz postamenta i da bi me 

mogla opaliti. Pritom točno znam da Colemen&Aura skuplture sa svojim pjenastom 

jezgrom i tankim slojem papir-mašea nisu za to dovoljno teške i da su zapravo sigurne. 

Predimenzionirana boca šampona gipko se giba na vjetru, ali je čvrsto privezana za 

podnoţje. 

 

 Nakon malo sati sna stojim u boksericama na balkonu. Mlade ţene i muškarci u 

svijetlim uniformama češljaju grad i skupljaju što je oluja razbacala po ulicama. Guraju 

ispred sebe plave kante za smeće na kotačima i sluţe se velikim kliještima u signalnim 

bojama. Asfalt bliješti na jutarnjem suncu. Tek poslije moj pogled pada na otočić pa na 

trenutak nepokretno stojim, tri kata iznad te nove rupe u prizoru ulice. Skulpturu su dakle 

ţene i muškarci u uniformama planski razmontirali, i vjerijatno će još tijekom dana biti 

postavljena nova instalacija. Moram si ipak priznati da me pogled na neanimirani otočić 

deprimira i da moţda još uvijek nisam naučio ništa novo. Kada bih kao dijete sjedio na 

straţnjem sjedalu u roditeljskom autu, rastuţivalo bi me kada bi se u gradu pojavili novi 

plakati, a stari zbog toga nestali. Moji su roditelji tvrdili da je to tipično dječja reakcija, 

pogled na okolinu, koji traţi jasne strukture. Danas se bojim da sam već kao dijete bio 

melankolik. Na reklamnim panoima koji se mijenjaju ja sam iščitavao prolaznost 

vremena i dana koji odlaze i ne vraćaju se. To je bila loša melankolija, u koju sam se 

uljuljkivao na straţnjem sjedalu automobila i osjećao raspoloţenje koje od mene nije 

zahtijevalo ustrajnost, koje je vjerojatno bilo bezopasno, ali neproduktivno i 

paralizirajuće. A sada nastaje upravo takav trenutak, to se raspoloţenje vraća, nije vaţno 

zbog čega. Jedna od uniformiranih radnica gleda s ulice prema gore, nakratko se gledamo 

pa nestajem u dnevi boravak. Mobitel svijetli. Carla u poruci tvrdi da više nije 

prehlaĎena. Pita jesam li dobro podnio “naše nevrijeme” i poziva me rano poslijepodne 

kod sebe.  

 



 Kada mi Carla otvara vrata na sebi ima kratke hlačice i široku košulju s malim 

gumbima. Tada sam najprije zamijetio njezinu savršenu koţu, koja je bliještila poput 

glatkog najlona. Jer, da budem iskren, ja se zaljubljujem samo u odreĎen tip ţena: u ţene 

nalik djevojčicama, male, dobro odjevene, koje izgledaju bogate. I to bez obzira što su 

nam već profesori u osnovnoj školi savjetovali da ne bi smjeli padati na izvanjske 

osobine, već na stvarni karakter bez obzira na klasu, rasu i rod. Posebno prije ljetnih 

praznika nastavnici su nam neprestano to ponavljali. 

 Carla me odmah ljubi otvorenim usnama i stavlja mi ruke na ramena. Ta mi se 

gesta ni nakon dvije godine ne čini istrošenom. Pita: “Što je?” jer joj ne uzvraćam 

poljubac. Odgovaram joj: “Oprosti, na tren sam se zamislio.” Zatim je ljubim i Carla me 

odvlači preko dugačkog hodnika, uz njezin klavir, ravno u spavaću sobu. Tapkamo 

zajedno do kreveta postavljenog na sredini sobe, njezina stopala na mojima. Kroz široki 

prozor vidi se more. Iznad mora vise oblaci, ptice nadlijeću, usporene, kao da ih nosi 

nova oluja. Dok Carla ljubi, osmijeh joj je na licu. Od toga se i ja osmjehujem i tako si 

meĎusobno dajemo do znanja da se radujemo što ćemo vjerojatno uskoro voditi ljubav. 

Prilično se normalno razodijevamo: ja skidam jednobojnu majicu s kapluljačom preko 

glave, kosa mi se naelektrizira, Carla brzo raskopčava košulju. Uskoro usred bijela dana 

leţimo jedno na drugome. Carla izgleda kao da jako uţiva: izvila je vrat prema natrag i 

obujmila mi rukama straţnjicu. Znam da mi straţnjica na dodir djeluje dobro istrenirana, 

i ne sumnjam ni trenutka da se pribliţavamo oslobaĎajućem, ali moţda i pomalo mlakom 

vrhuncu. No dok to mislim već se i dogaĎa. Carla diţe i spušta lijevu obrvu, dovoljno me 

dobro poznaje. Onda me iznenaĎuje kada kaţe: “Odmakni se.” Kada se izmičem, ona se 

sama počinje dodirivati na vidno emancipiran i veoma širokonoţan način. Ja za to 

vrijeme sjedim gol na rubu kreveta i gledam kroz prozor. Carla diše šušteći. Nakratko 

imam osjećaj da s Carlom nastanjujem utopijski prostor seksa. Vjerojatno zato što su se 

olujni oblaci razišli, što sada iznenada na naš krevet pada topla zraka svijetlosti. Uskoro i 

Carla doţivljava neku vrstu vrhunca nakon čega se poljubimo, onako kako se ljubi kada 

se ljudi iskreno vole, dakle već gotovo aseksualno, pa nakon nekoliko kraćih, prilično 

suhih dodira usana ostajemo sjediti jedno pokraj drugoga u sunčevoj svjetlosti. Kaţem: 

“Danas živimo u utopijskom seksualnom prostoru.” Carla se nasmije i šapne da sam joj 



nedostajao. Meni se ta izjava u njezinoj potpunoj nemetaforičnosti učini apsolutno 

primjerena. 

 

 Kako smo se nakon seksa zaţeljeli kolača, nazvali smo BakeryExpressService. U 

BakeryExpressService rade isključivo studenti umjetnosti, često djeluju nesigurni i kao 

da ne vole svoj posao, ali to je naravno neizmjerno šarmantno. Carla nije smijela koristiti 

Service u mladosti jer su njezini roditelji bili protiv stilizirane dostave. Postala je pravi 

fan tek za vrijeme naše veze. Na telefon ponekad priča roditeljima da upravo ponovo 

jedemo onaj “ludo dobar kolač iz dostave”, a meni se to često čini malo djetinjasto, jer 

njezinim roditeljima nije na kraj pameti da mijenjaju svoj stav. Carlin otac je muzičar, a  

majka online urednica, imaju otvorenu vezu, sretni su i odgojili su Carlu u krasnu 

djevojku. Carla se nema na što ţaliti. 

 Djelatnik koji donosi kolače djeluje srameţljivo i predaje nam narudţbu u kutiji 

od recikliranog kartona. Ne gleda oko sebe i ja se pitam kakav bi on to ţelio biti student 

umjetnosti kada ne pokušava u nepoznatom stanu pogledom upiti što više toga. Kada 

odlazi, moram pomisliti da vjerojatno nije primijetio ni klavir na hodniku, na kojemu 

Carla mnogih večeri skupljene kose sjedi i svira. Ona je moţda još muzikalnija od oca, 

ali je odlučila da od svog glazbenog talenta ne stvara profit. Sada stoji preda mnom na 

ulaznom hodniku stana i rukom  prinosi svoj omiljeni kolač ustima. Kada zagrize, 

komadići tijesta padaju na parket. Način na koji Carla proţdrljivo uţiva u kolaču djeluje 

mi iskren i zapravo lijep, sve dok iznenada ne upita: “Kada si zapravo postao ovakak 

kakav si?” Oklijevam, zatim joj odgovaram svjesno povišenim glasom: “Pa to znaš. 

Poznaješ me prilično dobro.” Ostavljamo komadiće tijesta na podu i vraćamo se s 

kutijom u spavaću sobu. Carla je izabrala nekoliko filmova. Preostale sate poslijepodneva 

provodimo šuteći. 

 

 U noći, kada kod kuće leţim na svom metar i četrdeset širokom madracu, 

razmišljam da napišem Carli email, u kojemu ću se baviti njezinim pitanjem. Kada sam 

postao ovakav? Namjera mi je da formalno istraţim razloge, da počnem od samog 

početka: 



 RoĎen sam jednog dvadeset osmog rujna, kaţu da je poslijepodne bilo zlatno, oko 

sedamnaest sati. Majka se sjeća vanjske temperature od oko dvadeset dva stupnja, niskog 

Sunca i naravno košare s voćem, koju joj je darovala bolnica, te košare pune jabuka i 

groţĎa i mandarina. Takve voćne košare već se dugo ne daruju, niti običnim niti 

privatnim pacijentima, dijelile su se samo tri godine roditeljima i djeci koja danas imaju 

izmeĎu dvadest četiri i dvadeset sedam godina. Wesley je jednom rekao da će se našoj 

generacija zauvijek govoriti da smo mi djeca voćnih košara.  

 Osim toga moja se majka sjeća voţnje iz bolnice kući. Sjedila je sa mnom na 

straţnjem sjedalu tatine limuzine, koji je u to vrijeme upravo snimio svoj najveći uspijeh, 

komediju “Mister Cheerleader”, i čiji najveći promašaj, pikantno plitka romansa 

“CostaCostaCounty” još dugo neće biti snimljena. Na toj prvoj voţnji autom kroz 

CobyCounty majka mi je navodno već mnogo toga objasnila i pokazivala stvari kroz 

prozor premda je naravno znala da kao novoroĎenče još ništa nisam mogao vidjeti kako 

treba. 

 Rano sam već odlazio na radionice: na livade, na bazene, pred TV ekrane. No 

prije svega, u svakom je kvartu postojalo više umjetničkih klasa. Oduvijek sam loše 

slikao, ali moji su šareni kolaţi bili najbolji. Kada sam imao deset godina, jedan je docent 

rekao da ću jednoga dana kolaţima zaraĎivati mnogo novaca. No ja sam onda još samo 

četiri mjeseca radio sa šarenim papirom i već kao mladi tinejdţer odlučio da se neću 

upustiti u likovnu umjetnost. “Moj će put biti nešto drugo”, mislio sam tada i razmišljao o 

tome kao o naslovu za sve moguće što se sljedećih godina dogaĎalo. 

 Wesleya sam upoznao na tečaju hokeja na ledu, koji smo obojica uskoro napustili. 

Tada smo valjda imali jedanaest godina i jednom, oko petnaeste, vrijeme tečaja i 

radionica je prošlo i započela je faza romansi, prekida i tuluma na plaţi. Moţda zapravo 

ta faza traje zauvijek, ponekad pomislim, jer je odrastanje vječni proces. Ponosan sam na 

to što nikada nisam pohaĎao satove joge. I svakoga me dana raduje što nisam virtuozni 

kuhar. Kada se osvrnem imam osjećaj da sam uvijek bio vjeran jednom odreĎenom putu, 

da sam se često kretao na tome putu i tako postao Wim Endersson, koji danas uspješno 

radi za Calvina Van Persyja i redovito spava s talentiranom Carlom Sonderburg. Od čega 

se satsoji taj put teško je definirati, ali sigurno ima neke veze s mojim sklonostima i 

ljubavima. A te su se sklonosti i ljubavi vjerojatno razvile u vrijeme voţnje na straţnjem 



sjedalu tatine limuzine i na prvim satovima slikanja u dobi od tri i pol godine, dakle u 

vrijeme kojeg se nemoguće sjećati. 

 Dok mi te veze i dogaĎaji prolaze glavom, smatram sve manje smislenim da sve 

to još jednom napišem Carli u emailu. Jer ona zapravo sve to odavno zna ili bi barem 

mogla pomisliti. I to sam joj već rekao u njezinom hodniku kada sam rekao da me 

prilično dobro poznaje. 

 

 Sedamnaestog veljače, točno tri tjedna nakon Carlinog dvadeset petog roĎendana 

i točno dva tjedna prije početka proljeća, ţelio sam se sastati s Wesleyem na fontani 

šoping centra Coleman&Aura. Nikada se još nismo dogovorili ondje i Wesley je preko 

telefona zvučao neobično tiho i prigušeno. Krov prolaza sastoji se od nebrojeno mnogo 

mliječnobijelih kvadrata, koji pravilno rasporeĎuju sunčevu svjetlost. Osim toga 

mjestimice je postavljena rasvjeta, sve je osvijetljeno tako da vam lice u ozrcaljenim 

izlozima izgleda posebno glatko. Ovo je prije mjesto za starije dame, pomislim i već iz 

daleka ugledam Wesleya. Sjedi na rubu fontane i jede riblji sendvič. “Kako si?, upitam. 

Wesley si je tamnoplavu kosu stavio iza uha. Izgleda kao da je njome upravo ronio kroz 

slanu vodu i kao da je nakon toga nije isprao i osušio nego samo isfrotirao. 

 “Čuo sam se sam s majkom. Nije baš dobro. Zapravo je loše.” 

 “Znači da će se uskoro vratiti?” 

 Wesley odmahne glavom: “Ne, to sigurno neće. Upravo suprotno. Jako se brine 

za nas…I dalje ide na te treninge i možemo misliti što god hoćemo, ali nedavno je radila 

s video snimkama na kojima smo i mi. Nas dvojica kao šestogodišnjaci…i otad si ne može 

izbiti iz glave jednu scenu.” Wesley se doimao kao da se silno ţeli koncentrirati na priču 

pa je načeti sendvič samo odloţio izmeĎu nas. “Mojoj majci smo nas dvojica neprestano 

pred očima, kako u sutom trčimo po plaži. Nosimo široke košulje, tako da na prvi pogled 

izgledamo kao onda sa šesnaest, lica su nam odavna već postala odrasla. Trčimo  preko 

plaže i smijemo se…i odjednom stanemo. Cijela plaža se urušava pod našim nogama. 

Kao da je sav pijesak nabacan na krhku kupolu a pod tom kupolom se nalazi golema 

prazna dvorana…Moja majka vidi taj prizor na svakom treningu. Misli da je u nama 

narasla unutrašnja opasnost, u svakome od nas. Opasnost, koju ćemo osjetiti još ovoga 

proljeća, koju će osjetiti cijeli CobyCounty…Trebalo bi napustiti grad.” 



 Zgrabim sendvič koji je izmeĎu nas. “Jesi li pomislio već da ti je majka 

neospiritualistica?” 

 “Moja je majka provela većinu života u CobyCountyju, Wim, kao i mi. Poznaje 

nas, i poznaje grad, i nikada mi još nije lagala.” 

 Pred prolazom zaţmirim, danje svijetlo mi je sada prejako. Taksi svijetlosmeĎe 

boje je prošao i Wesley mi u prolazu još jednom mahne. Kada je automobil s njime 

otišao, spustio je zatamnjeno staklo i nešto viknuo što više nisam čuo. Nisam siguran je li 

Wesley još vidio kako zastajkujem, gledam taksi kako skreće pa zatim na mobitel: nema 

vijesti od Carle. Savršeno je nevjetrovito poslijepodne, u daljini huči more, sunce je i 

dalje jako.  

  

 

 

 

 

  

  

 

 

  

 

 

 


