Leif Randt

Treperava izmaglica nad CobyCountyjem

(isjecak)

“Kada smo se onomad odlucili odseliti u proljece u CobyCounty, bilo je to kao u nekom
blago pijanome raspolozenju. To nas raspolozenje vec¢ preko cCetrdeset godina

vodi kroz fantastican Zivot.”

Majka Endersson, 65, stru¢njakinja za marketing i emfazu

“Kriza lokalne industrije kozmetike i industrije kulture u svakom je trenutku moguca,

ponekad cak i pozeljna.”

Jerome Colemen, ¥, trgovac i vizionar

“Volim ovaj grad!”

Wesley Alec Prince, 26, povjesni¢ar umjetnosti

Majcin je Sezdeset peti rodendan pa umirovljenici u kiSnim mantilima bez boje
stoje na krovnoj terasi. Na nebu su se nakupili oblaci, kiSa rominja. Majka izgovara
nekoliko rije¢i za pozdrav i upucuje na bar. Ondje stojim ja i masem. Ne mogu
odgonetnuti tko su od prisutnih gostiju majcini prijatelji, a tko obi¢ni posjetitelji toplica.

Vecina ih djeluje simpati¢no jer su im se od od brzo ispijenih aperitiva zacaklile o¢i. Za



njih sam, ¢ini se, jo$ uvijek djecak premda sam ve¢ pred sedam mjeseci zavrsio studij,
ve¢ zaradujem, nosim po kvaliteti vrlo vrijednu kosSulju. Hotel je u vlasniStu maj¢inog
partnera, zove se Tom O’Brian i hoda opusteno po vlastitom krovu. Tom ima samo
pedeset sedam godina. Ponekad prode uz bar i dobaci: “Onda, Wim, ho¢emo li popiti
vodku s jabuénim sokom?”. Vodka sa sokom od jabuke: to nam je fora od kada sam pred
sedam godina morao povratiti u lobiju. PoseZem ispod bara i dohva¢am Tomu pivo iz
hladnjaka. Ima uska ramena i nosi sako od uskog samta, svijetle traperice i koznate
cipele. Prije odlaska, pljesnemo se rukama, kao Sto sam to nekada Cinio sa Skolskim
kolegama, odlu¢no i lagano ukoceno. Hotelski toranj Tom je sagradio pred jedanaest
godina, s mojom je majkom sedam godina, ona razraduje marketinske koncepte, koji
pogadaju u Zicu razli¢ite dobne skupine. Cak i neki od mojih prijatelja povremeno u
prolje¢e dolaze ovamo. To mi ne predstavlja problem jer volim Toma O’Briana 1 hotelski
toranj i svoju majku. U uskom odijelu i s klasi¢cnom kratkom kosom izgleda pomalo
suzdrzano 1 vrlo elegantno. U rano poslijepodne pitam je koliko je ve¢ ljudi na krovu
osobno upoznala. Ogledava se i kaze: “Po osjecaju trideset osam posto.” Majka preko
Cetrdeset godina zivi u CobyCountyju, mislim da je ovdje uvijek bila iskrena prema sebi.
Nalijevam joj punu ¢asu Pepsi-Cole. Vecina njezinih gostiju narucuju lagane koktele i
meni se ¢ini kao da stariji ljudi u CobyCountiju ponovo piju kao pocetnici u alkoholu u
CobyCountyju. Kao da se zatvara krug 1 kao da su se razlicite dobne skupine u naSemu
gradu prijateljski ispreplele. S druge strane, prisutne uop¢e ne mogu opisati kao “starije
ljude”, oni su prije “vitalne Zene i muskarci u Sezdesetima”. Mnogi od njih su vjerojatno
poput mojih roditelja dosli u CobyCounty kao dvadesetogodisnjaci, koji su najprije
osnovali filmske tvrtke 1 1izdavacke kuce te poslije otvorili restorane. Iznenada pomisljam
da su ti dobro odjeveni odrasli, koji sa svojim prozirnim o¢ima stoje preda mnom na
krovu, vjerojatno jednom bili mladi alternativci. Kada se rominjanje kise pretvorilo u
pljusak, mnogi su ispruzili ruke prema nebu i poceli plesati. Kre¢u se kao da se svi
istodobrno prisjecaju starih video snimki njihovih davnih plesova na kisi. Majci curi voda
s kratke kose i niz lice, smije se i poziva ljude u hotel. Bar iza kojega stojim prekriven je
ceradom, cujem kiSu kako lupka po njoj pospremajuéi boce bijelog vina u hladnjak.
Uskoro je kiSa odzvanjala poput tuce i cerada se zavijorila na oluji. Dok odnosim

hladnjak unutra jo§ pet umirovljenika potpuno mokri plesu na krovu. Kimnem im. Jako



nevrijeme poput ovog sasvim je normalno za trinaesti veljace, majka je na to potpuno

spremna.

U apartmanima na devetom katu mokra se odjeca rasprostrila i napravila se topla
kupka. Neki se gosti sigurno zabavljaju raznoSenjem pjene po kupaonici. Stojim bos na
zagrijanim plo¢icama apartmana 914. Sve je spremno, kada je napunjena vrelom vodom,
na njezinom rubu bljesti posuda sa Sampanjcem. Iznenada netko otvara vrata. Ulaze bivsa
profesorica socijalne ekonomije Joline Caulfield i pijani majéin necak, ljubazno me
pozdravljaju 1 odlazu svoje ku¢ne haljine. Zavezujem Cvor na kupac¢im gacdicama i
uvlac¢im jedvaprimjetan trbuh. Nabildani maj¢in necak ¢ije sam ime zaboravio ima bijele
dlake na prsima koja sada samouvjereno proteze. Prvi ulazi u kadu. Ona je usprkos
ovalnom obliku dovoljno velika za troje. “Je li ti je neugodno s nama?” Nisam nista
sluSao kod Joline Caulfield, ali sam ¢uo mnogo lijepih stvari o njoj. Kazem: “Ma ne.”
Nekoliko trenutaka poslije, do ramena uronjeni u pjenu, s nogama koje se zamalo
dodiruju, dodajemo si bocu Sampanjca. Sjedim na vrhu kade, s lijeve strane Caulfield,
desno necak, ne bih se bunio protiv ¢asa. Iz zvuénika na krovu pozdravlja majka. Nada se
da su svi dobro i da su se zagrijali te poziva poslije na domijenak u lobiju. Joline
Caulfield uzima velik gutljaj Sampanjca 1 pita me za planove za proljece. Gledam u crne
naramenice njezinog kupaceg kostima. Stariji stanovnici CobyCountyja uvijek polaze od
toga da proljece za nas mlade donosi odlucujuc¢e novine. Kao da ¢e nas tjedni izmedu
ozujka 1 svibnja pretvoriti u sasvim raskalasene tipove. Vjerojatno to misle jer su to
procitali u raznim kulturnim 1 poslovnim magazinima. Reportaze o proljecu u
CobyCountyju redovno zapo€inju teatralnim uvodima poput: Oko deset sati ujutro
mladom bristolskom paru i dalje se pleSe na pijesku.” I nakon takvih recCenica uvijek
slijede statistike, u koje i domaci jedva da vjeruju, zatim ponovo opisi, koji se savrSeno
stapaju s vlastitim dojmovima.

Kako u toj pjenastoj kupki ne bih postao projekcijska povrSina za nekadasnju
profesoricu ekonomije 1 nabildanog necaka, govorim im da ¢u na prolje¢e vjerojatno
otputovati: “Zanima me kako izgleda proljece na drugim mjestima.” Zatim ne govorim
vise niSta i gledam ih oboje kako zamisljeno sjede u pjeni. Sigurno se pitaju nisam li ja

posebno Cudan zaka$njeli mladi¢ ili mozda imaju pogreSne predodZbe o danasnjim



mladima. Naravno da zapravo ne planiram otputovati na proljece, zapravo i ja groznicavo
iS¢ekujem proljece u CobyCountyju kao is vi drugi. Joline Caulfield drzi bocu Sampanjca
u isparavajucoj kupci. Boca je orosena, uzimam je i ispijam i cudim se da Sampanjac jos
ima mjehurice. Onda necak prekida Sutnju: “Dakle, uskoro moramo na domjenak, ne?”
Kada ustaje iz kade, dlake na prsima vise mu u tamnobijelim prugama. BriSe ih ru¢nikom
i nakon toga pljesne rukama. Gotovo sinkronizirano Miss Caulfield i ja napustamo jos
uvijek vruéu vodu.

Na domjenku sre¢em majku, drzi novu Pepsi-Colu u ruci i ma svjeze isfeniranu
kosu. Pita me s kime sam se morao kupati. Ispricam joj i kazem da to uopée nije bio
problem, majka gunda i prolazi mi rukom preko glave: “Mnogi jos nisu izasli iz kupke”,
govori, “mozda su se prepustili romantici.” Kada ozbiljno kimnem, majka se smije: “Ah,
Wim, jednom neces neke stvari tako ograniceno shvacati.” Ponovo kimnem i izdahnem
pa uzimam malo krem juhe od koromaca u duboki tanjur. Prije nego li ode, majka me
kratko privije uza se i kaze: “Uskoro ¢e proljece!” Pisem Wesleyu SMS u kojemu stoji da
se drustvo nasih majki veseli prolje¢u jednako kao i mi. Pritom ne mogu re¢i da nam
majke pripadaju istome drustvu jer je Wesleyeva majka kao neospiritualistica napustila
CobyCounty pred pola godine. Njegov otac, utjecajni web dizajner koji iz uvjerenja zivi
u manjem stanu od sina, nije je zelio sprijeciti. Wesley nikada ne propusta spomenuti da
zivi u CobyCountyju. Uzet ¢e godiSnji pocetkom ozujka 1 krajem travnja kako bi ponovo
direktno stupio u kontakt s mladim turistima iz metropola zapadnog svijeta. Wesley bi
doduse trazio poznanstva i s turistima iz drugih kultura, ali takvi nikada ne dolaze u
CobyCounty. Barem se meni tako €ini. S druge strane ne mogu sa sigurnoscu reci bih li
uopée prepoznao turiste iz drugih kultura. Cisto etni¢ki gledano CobyCounty vrlo je
heterogen. Moj ten je primjerice prilicno bijel, ali Wesleyev je vise smeckast. Usprkos
tome netko bi odmah uvidio da svi imamo zajednicku proSlost, na kraju krajeva i naSe
Skolske jakne imaju uSivena jednaka velika slova. I8li smo u School of Arts and
Economics u CobyCounyju. Wesley je upisao “Povijest umjetnosti nakon 1955.” , a moj
smjer se zvao “Novo medunarodno knjiZzevno trziSte”. Danas imamo poslove, koji
vjerojatno u nijednom drugom gradu na svijetu ne bi bili tako dobro placeni. Kao agent
za mlade pisce imam djelomice jo§s maloljetne klijente, u njihovim tekstovima brisem

greske 1 pregovaram poslije s izdavacima o avansima 1 tantijemima. Tekstovi mojih



autora tinejdzera jezi¢no su snazni i pokazuju nama, starijim mladima, kakav je zivot
danasnjih mladih mladih ljudi: njima kao da su $kolska svakodnevica i praznici divlja,
egzistencijalna opijenost, a ne vise blago ironi¢na romanti¢na komedija, koju Wesley i ja
jo§ moramo savladati. Kao tinejdZeri smo mislili da se zivot odigrava u malim,
zatvorenim epizodama. Tako smo se jednom zaljubili prvi put i prepustili senzualnom
ljubakanju na livadama i brezuljcima. Poslije smo morali prihvatiti tragicne prekide pa
Smo za inat neobuzdano tulumarili na plazi. Princip je bio da se takav tijek dogadaja

ponavlja: senzualnost, prekid, tulum.

Tijekom rodendanske no¢i vodio sam viSe razgovora s osobama koje su me
poznavale dok sam jo$ bio dje¢ak u traper jakni. Sto sam bio pijaniji to su me vise dirale
njihove pohvalne izjave. Nekada sam navodno bio vidno bljedi. Sada se ¢esc¢e smijem i to
mi dobro stoji, kao $to mi dobro stoji 1 koSulja. Pitaju me jesam li trenutno u vezi, imam
li curu ili decka pa im odgovaram da je Carla danas nazalost bolesna i da s termoforom
leZi u mome krevetu. Istina je da Carla bez termofora leZi u vlastitom krevetu i da nam ne
pada na pamet vidjeti se sve dok je ona prehladena. PiSemo si jer nam telefoniranje
nikada nije i8lo. Kroz Zicu moj glas zvuci umorno i iznervirano ¢ak i kada nisam umoran
i iznerviran. Svida mi se Carlin nacin da pismeno pronade uvijek nove, jednostavne
metafore kako joj nedostajem. U neko doba pocinjem u lobiju voditi razgovore, koji bi mi
u trijeznom stanju bili odbojni. Spominjem da ve¢ rano ujutro moram u agenciju 1 kada se

oprastam vise me ljudi grli.

Na Valentinovo svake godine u kinu daju filmske premijere. Ove je godine
prikazana duga verzija “Treperave izmaglica nad CobyCountyjem”, blago obnovljena
bojom, dakle nije rije¢ o premijeri iako je za karte ve¢ tjednima prava navala. Sedam
karata poslano je u agenciju, pet ih je uzeo za sebe moj Sef Calvin Van Persy, ostale su
dvije. Carlu uopce nisam pitao prvu. Pod broj jedan prehladena je, pod broj dva zna da
filmske premijere na Valentinovo za Wesleya i mene imaju dugu tradiciju. “Treperava
izmaglica nad CobyCountyjem” kriticki je dokumentarni film o lagodnom Zzivotu nasega

grada. Mlada francuska redateljica osvojila je njime pred dvije godine Posebnu nagradu



na Festivalu u Cannesu. To znaci da tu nagradu uopce nije ni zasluzila, ali otkad se film
poceo prikazivati u europskim art-Kinima, na proljece dolazi jo$ vise zgodnih turista.
Jos je prerano kada me Wesley dolazi pokupiti u agenciji, premijera pocinje tek za
dva sata pa nam kuham kavu i stavljam nam tanjur s vo¢em na stari hrastov stol u kuhinji.
Nalijevam kavu u $alice s nacrtanim Zivotinjskim licima. Zivotinjska lica: to je posalica
izmedu Wesleya i mene. “Kakav je to zapravo stari stol?” pita Wesley i dodiruje hrastovo
drvo. Kazem: “Calvin Van Persy ga je donio iz bakine kuce. Stol navodno daje dusu
kuhinjama agenata, koji trebaju dobre tekstove.” Wesley napravi facu i ja mu uzvratim.
U medunarodnim tiskovinama godinama kruzi stav da su tekstovi iz CobyCountyja
doduse stilisti¢ki savrSeni, ali da im svejedno nedostaje odnos spram egzistencijalnih
nedaca. Jednu od svojih najvaznijih zadac¢a vidim u tome da mlade autore uputim u lazi u
digitalnim i tiskanim medijima: na mreznoj stranici Le Mondea nedavno je pisalo da
trziSte ne trpi viSe skupo opremljene knjige o tulumima na plazi. No u stvarnosti ljudi
zele saznati jo$ vise o dobrim vremenima u CobyCountyju, to pokazuju ne samo brojke
prodaje nego se to objasnjava samo od sebe: tko ne zivi ovdje, zeli zamisliti svoj zivot
ovdje, a svi drugi Zele vlastita iskustva u CobyCountyju usporediti s iskustvima iz

tekstova.

Na pocetku filma svi u kinu pljes¢u. Na platnu se prvo vidi nasa plaza za kristalno
vedrog dana, vjerojatno u travnju. Cuje se samo more. Slijedi grubi rez u ludi karneval
industrijskog podru¢ja: djevojke 1 mladi¢i u ranim dvadesetim, zagrljeni pleSu 1 klikéu.
“Ovdje! Ovdje sam bio! Jesi li vidio?” Ponovo nisam vidio Wesleya, ali mu kimnem. Dio
publike izgovara naglas najpoznatije citate: “Sanjamo o tome da jednoga dana na
Colemen-Hillsu prodajemo sladoled.” Zatim se svi smiju. Kada nakon osamdeset dvije
minute na ekranu ide odjavna $pica i ja prepoznam imena mnogih statista, imam osjecaj
da u cijeloj dvorani vlada toplo zajednistvo.

U foajeu kina odmah pogledam na mobitel: nema vijesti od Carle. Dakle i dalje
me umije iznenaditi. Wesley kaze: “Buduci da film pokazuje iskljucivo slike
CobyCountyja, vrlo suptilno ukazuje na izvanjski svijet.” Privla¢i slamc¢icu ustima i
povla¢i dugi gutljaj tekuc¢ine svog produzenog pica: “l upravo zato je film postigao

medunarodni uspijeh.” U tom trenutku ne vidim razloga da se suprostavim Wesleyu. On



je pak vrlo brzo pijan i na baru se da uvuéi u isprazne diskusije o filmu. Kada izlazim iz
foajea Wesley razgovara s nekim tipom, koji izgleda kao Amerikanac 1 ocito je doselio.
Na putu kuéi pljusti kao iz kabla. Posjetitelji kina masu taksijima, vjetar kvari
frizure i baca prazne case iz kanti za smec¢e. Hodam uz zidove kuca i kada prodem otok
na cesti pred stanom, bojim se da je skulptura Sampona i§¢upana iz postamenta i da bi me
mogla opaliti. Pritom to¢no znam da Colemen&Aura skuplture sa svojim pjenastom
jezgrom i tankim slojem papir-masea nisu za to dovoljno teSke i da su zapravo sigurne.
Predimenzionirana boca Sampona gipko se giba na vjetru, ali je ¢vrsto privezana za

podnozje.

Nakon malo sati sna stojim u boksericama na balkonu. Mlade Zene i muskarci u
svijetlim uniformama cesljaju grad i skupljaju $to je oluja razbacala po ulicama. Guraju
ispred sebe plave kante za smece na kotaCima i sluze se velikim klijeStima u signalnim
bojama. Asfalt blijesti na jutarnjem suncu. Tek poslije moj pogled pada na oto€i¢ pa na
trenutak nepokretno stojim, tri kata iznad te nove rupe u prizoru ulice. Skulpturu su dakle
zene 1 muskarci u uniformama planski razmontirali, i vjerijatno ¢e jo$ tijekom dana biti
postavljena nova instalacija. Moram si ipak priznati da me pogled na neanimirani oto¢ié
deprimira 1 da mozda jo$ uvijek nisam naucio nista novo. Kada bih kao dijete sjedio na
straznjem sjedalu u roditeljskom autu, rastuzivalo bi me kada bi se u gradu pojavili novi
plakati, a stari zbog toga nestali. Moji su roditelji tvrdili da je to tipi¢no djecja reakcija,
pogled na okolinu, koji trazi jasne strukture. Danas se bojim da sam ve¢ kao dijete bio
melankolik. Na reklamnim panoima koji se mijenjaju ja sam iS¢itavao prolaznost
vremena i dana koji odlaze i ne vracaju se. To je bila loSa melankolija, u koju sam se
uljuljkivao na straznjem sjedalu automobila 1 osjecao raspolozZenje koje od mene nije
zahtijevalo ustrajnost, koje je vjerojatno bilo bezopasno, ali neproduktivno i
paralizirajue. A sada nastaje upravo takav trenutak, to se raspolozenje vraca, nije vazno
zbog Cega. Jedna od uniformiranih radnica gleda s ulice prema gore, nakratko se gledamo
pa nestajem u dnevi boravak. Mobitel svijetli. Carla u poruci tvrdi da vise nije

prehladena. Pita jesam li dobro podnio “nase nevrijeme” 1 poziva me rano poslijepodne

kod sebe.



Kada mi Carla otvara vrata na sebi ima kratke hlacice i Siroku koSulju s malim
gumbima. Tada sam najprije zamijetio njezinu savrSenu kozu, koja je blijestila poput
glatkog najlona. Jer, da budem iskren, ja se zaljubljujem samo u odreden tip Zena: u Zene
nalik djevoj¢icama, male, dobro odjevene, koje izgledaju bogate. I to bez obzira §to su
nam ve¢ profesori u osnovnoj skoli savjetovali da ne bi smjeli padati na izvanjske
osobine, ve¢ na stvarni karakter bez obzira na klasu, rasu i rod. Posebno prije ljetnih
praznika nastavnici su nam neprestano to ponavljali.

Carla me odmah ljubi otvorenim usnama i stavlja mi ruke na ramena. Ta mi se
gesta ni nakon dvije godine ne ¢&ini istroSenom. Pita: “Sto je?” jer joj ne uzvraéam
poljubac. Odgovaram joj: “Oprosti, na tren sam se zamislio.” Zatim je ljubim 1 Carla me
odvla¢i preko dugackog hodnika, uz njezin klavir, ravno u spavaéu sobu. Tapkamo
zajedno do kreveta postavljenog na sredini sobe, njezina stopala na mojima. Kroz Siroki
prozor vidi se more. Iznad mora vise oblaci, ptice nadlijecu, usporene, kao da ih nosi
nova oluja. Dok Carla ljubi, osmijeh joj je na licu. Od toga se i ja osmjehujem i tako si
medusobno dajemo do znanja da se radujemo $to ¢emo vjerojatno uskoro voditi ljubav.
Prili¢no se normalno razodijevamo: ja skidam jednobojnu majicu s kapluljaom preko
glave, kosa mi se naelektrizira, Carla brzo raskopcava koSulju. Uskoro usred bijela dana
lezimo jedno na drugome. Carla izgleda kao da jako uziva: izvila je vrat prema natrag i
obujmila mi rukama straznjicu. Znam da mi straznjica na dodir djeluje dobro istrenirana,
I ne sumnjam ni trenutka da se priblizavamo oslobadaju¢em, ali mozda i pomalo mlakom
vrhuncu. No dok to mislim ve¢ se i dogada. Carla dize i spusta lijevu obrvu, dovoljno me
dobro poznaje. Onda me iznenaduje kada kaze: “Odmakni se.” Kada se izmi¢em, ona se
sama pocinje dodirivati na vidno emancipiran 1 veoma SirokonoZan nacin. Ja za to
vrijeme sjedim gol na rubu kreveta i gledam kroz prozor. Carla dise Suste¢i. Nakratko
imam osjecaj da s Carlom nastanjujem utopijski prostor seksa. Vjerojatno zato $to su se
olujni oblaci razisli, §to sada iznenada na nas krevet pada topla zraka svijetlosti. Uskoro 1
Carla dozivljava neku vrstu vrhunca nakon ¢ega se poljubimo, onako kako se ljubi kada
se ljudi iskreno vole, dakle ve¢ gotovo aseksualno, pa nakon nekoliko kracih, prili¢no
suhih dodira usana ostajemo sjediti jedno pokraj drugoga u suncevoj svjetlosti. Kazem:

“Danas zivimo u utopijskom seksualnom prostoru.” Carla se nasmije i Sapne da sam joj



nedostajao. Meni se ta izjava u njezinoj potpunoj nemetafori¢nosti ucini apsolutno

primjerena.

Kako smo se nakon seksa zazeljeli kolaca, nazvali smo BakeryExpressService. U
BakeryExpressService rade isklju¢ivo studenti umjetnosti, ¢esto djeluju nesigurni i kao
da ne vole svoj posao, ali to je naravno neizmjerno Sarmantno. Carla nije smijela koristiti
Service u mladosti jer su njezini roditelji bili protiv stilizirane dostave. Postala je pravi
fan tek za vrijeme naSe veze. Na telefon ponekad prica roditeljima da upravo ponovo
jedemo onaj “ludo dobar kola¢ iz dostave”, a meni se to Cesto ¢ini malo djetinjasto, jer
njezinim roditeljima nije na kraj pameti da mijenjaju svoj stav. Carlin otac je muzicar, a
majka online urednica, imaju otvorenu vezu, sretni su i odgojili su Carlu u krasnu
djevojku. Carla se nema na $to zaliti.

Djelatnik koji donosi kolace djeluje sramezljivo i predaje nam narudZzbu u kutiji
od recikliranog kartona. Ne gleda oko sebe i ja se pitam kakav bi on to Zelio biti student
umjetnosti kada ne pokusava u nepoznatom stanu pogledom upiti $to vise toga. Kada
odlazi, moram pomisliti da vjerojatno nije primijetio ni klavir na hodniku, na kojemu
Carla mnogih veceri skupljene kose sjedi i svira. Ona je mozda jo§ muzikalnija od oca,
ali je odlucila da od svog glazbenog talenta ne stvara profit. Sada stoji preda mnom na
ulaznom hodniku stana i rukom prinosi svoj omiljeni kola¢ ustima. Kada zagrize,
komadici tijesta padaju na parket. Nacin na koji Carla prozdrljivo uziva u kolacu djeluje
mi iskren i zapravo lijep, sve dok iznenada ne upita: “Kada si zapravo postao ovakak
kakav si?” OKlijevam, zatim joj odgovaram svjesno povisenim glasom: “Pa to znas.
Poznajes me prilicno dobro.” Ostavljamo komadice tijesta na podu i1 vratamo se s
kutijom u spavacu sobu. Carla je izabrala nekoliko filmova. Preostale sate poslijepodneva

provodimo Suteci.

U no¢i, kada kod kuce lezim na svom metar i Cetrdeset Sirokom madracu,
razmiSljam da napiSem Carli email, u kojemu ¢u se baviti njezinim pitanjem. Kada sam
postao ovakav? Namjera mi je da formalno istrazim razloge, da pocnem od Samog

pocetka:



Roden sam jednog dvadeset osmog rujna, kazu da je poslijepodne bilo zlatno, oko
sedamnaest sati. Majka se sjeca vanjske temperature od oko dvadeset dva stupnja, niskog
Sunca i1 naravno koSare s vocem, koju joj je darovala bolnica, te koSare pune jabuka i
grozda i mandarina. Takve voéne kosare ve¢ se dugo ne daruju, niti obi¢nim niti
privatnim pacijentima, dijelile su se samo tri godine roditeljima i djeci koja danas imaju
izmedu dvadest Cetiri i dvadeset sedam godina. Wesley je jednom rekao da ¢e se naSoj
generacija zauvijek govoriti da smo mi djeca voénih kosara.

Osim toga moja se majka sjeca voznje iz bolnice kuéi. Sjedila je sa mnom na
straznjem sjedalu tatine limuzine, koji je u to vrijeme upravo snimio svoj najveci uspijeh,
komediju “Mister Cheerleader”, i ¢iji najve¢i promasaj, pikantno plitka romansa
“CostaCostaCounty” jo§ dugo nece biti snimljena. Na toj prvoj voznji autom kroz
CobyCounty majka mi je navodno ve¢ mnogo toga objasnila i pokazivala stvari kroz
prozor premda je naravno znala da kao novorodence jo§ niSta nisam mogao vidjeti kako
treba.

Rano sam ve¢ odlazio na radionice: na livade, na bazene, pred TV ekrane. No
prije svega, u svakom je kvartu postojalo vise umjetnic¢kih klasa. Oduvijek sam loSe
slikao, ali moji su Sareni kolazi bili najbolji. Kada sam imao deset godina, jedan je docent
rekao da ¢u jednoga dana kolaZima zaradivati mnogo novaca. No ja sam onda jo§ samo
Cetirl mjeseca radio sa Sarenim papirom 1 ve¢ kao mladi tinejdzer odlucio da se necu
upustiti u likovnu umjetnost. “Moj ce put biti nesto drugo”, mislio sam tada 1 razmisljao o
tome kao o naslovu za sve moguce $to se sljedecih godina dogadalo.

Wesleya sam upoznao na tecaju hokeja na ledu, koji smo obojica uskoro napustili.
Tada smo valjda imali jedanaest godina i jednom, oko petnaeste, vrijeme teCaja i
radionica je proslo i zapocela je faza romansi, prekida i tuluma na plazi. Mozda zapravo
ta faza traje zauvijek, ponekad pomislim, jer je odrastanje vje¢ni proces. Ponosan sam na
to Sto nikada nisam pohadao satove joge. I svakoga me dana raduje $to nisam virtuozni
kuhar. Kada se osvrnem imam osjec¢aj da sam uvijek bio vjeran jednom odredenom putu,
da sam se Cesto kretao na tome putu i tako postao Wim Endersson, koji danas uspje$no
radi za Calvina Van Persyja i redovito spava s talentiranom Carlom Sonderburg. Od ¢ega
se satsoji taj put tesko je definirati, ali sigurno ima neke veze s mojim sklonostima i

ljubavima. A te su se sklonosti 1 ljubavi vjerojatno razvile u vrijeme voznje na straznjem



sjedalu tatine limuzine i na prvim satovima slikanja u dobi od tri i pol godine, dakle u
vrijeme kojeg se nemoguce sjecati.

Dok mi te veze i dogadaji prolaze glavom, smatram sve manje smislenim da sve
to jo$ jednom napiSem Carli u emailu. Jer ona zapravo sve to odavno zna ili bi barem
mogla pomisliti. I to sam joj ve¢ rekao u njezinom hodniku kada sam rekao da me

prili¢no dobro poznaje.

Sedamnaestog veljace, toc¢no tri tjedna nakon Carlinog dvadeset petog rodendana
1 tocno dva tjedna prije pocetka proljeca, Zelio sam se sastati s Wesleyem na fontani
Soping centra Coleman&Aura. Nikada se jo§ nismo dogovorili ondje i Wesley je preko
telefona zvucao neobicno tiho i priguSeno. Krov prolaza sastoji se od nebrojeno mnogo
mlije¢nobijelih kvadrata, koji pravilno rasporeduju sunéevu svjetlost. Osim toga
mjestimice je postavljena rasvjeta, sve je osvijetljeno tako da vam lice u ozrcaljenim
izlozima izgleda posebno glatko. Ovo je prije mjesto za starije dame, pomislim i ve¢ iz
daleka ugledam Wesleya. Sjedi na rubu fontane i jede riblji sendvi¢. “Kako si?, upitam.
Wesley si je tamnoplavu kosu stavio iza uha. Izgleda kao da je njome upravo ronio kroz
slanu vodu i kao da je nakon toga nije isprao i osusio nego samo isfrotirao.

“Cuo sam se sam s majkom. Nije bas dobro. Zapravo je lose.”

“Znaci da ce se uskoro vratiti?”

Wesley odmahne glavom: “Ne, to sigurno nece. Upravo suprotno. Jako se brine
za nas...I dalje ide na te treninge i mozemo misliti Sto god hoc¢emo, ali nedavno je radila
s video snimkama na kojima smo i mi. Nas dvojica kao Sestogodisnjaci...i otad Si ne moze
izbiti iz glave jednu scenu.” Wesley se doimao kao da se silno zeli koncentrirati na pricu
pa je naceti sendvi¢ samo odlozio izmedu nas. “Mojoj majci Smo nas dvojica neprestano
pred ocima, kako u sutom tréimo po plazi. Nosimo Siroke kosulje, tako da na prvi pogled
izgledamo kao onda sa Sesnaest, lica su nam odavna ve¢ postala odrasla. Trcimo preko
plaze i smijemo se...i odjednom stanemo. Cijela plaza se urusava pod nasim nogama.
Kao da je sav pijesak nabacan na krhku kupolu a pod tom kupolom se nalazi golema
prazna dvorana...Moja majka vidi taj prizor na svakom treningu. Misli da je u nama
narasla unutrasnja opasnost, U sVakome od nas. Opasnost, koju ¢emo osjetiti jos ovoga

proljeca, koju ce osjetiti cijeli CobyCounty... Trebalo bi napustiti grad.”



Zgrabim sendvi¢ koji je izmedu nas. “Jesi [i pomislio ve¢ da ti je majka
neospiritualistica?”

“Moja je majka provela vecinu zivota u CobyCountyju, Wim, kao i mi. Poznaje
nas, i poznaje grad, i nikada mi jos nije lagala.”

Pred prolazom zaZmirim, danje svijetlo mi je sada prejako. Taksi svijetlosmede
boje je prosao i Wesley mi u prolazu jo§ jednom mahne. Kada je automobil s njime
otiSao, spustio je zatamnjeno staklo i nesto viknuo $to viSe nisam ¢uo. Nisam siguran je li
Wesley jos vidio kako zastajkujem, gledam taksi kako skrece pa zatim na mobitel: nema
vijesti od Carle. SavrSeno je nevjetrovito poslijepodne, u daljini hu¢i more, sunce je i

dalje jako.



