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Grandes Vacances 

 

On ne voit pas les herbes pousser. En une nuit, elles sont là. 

Dans les près, les éboulis de roches, les drailles, ces 

pionniers rampants étendent leurs pousses, des tiges longues 

de plusieurs mètres, au ras du sol. Ils prennent racine dans le 

tubercule, s’installent dans tous les recoins, même ceux qui 

ne leur plaisent qu’à moitié. Les fourmis emportent les 

graines. Elles passent entre les jeunes arbres plantés sur le 

talus, entrent dans le lotissement, parcourent les haies, les 

parterres, les pelouses, descendent jusqu’au souterrain 

toujours privé de soleil qui précède la porte du garage, à 

l’extrémité la plus basse de la rampe d’accès, et se glissent 

dans les interstices entre les pierres humides, là où la chaîne 

reliée à la gouttière s’enroule pour former comme un nid 

près de la grille d’évacuation. Les racines de la potentille 

s’enfoncent aussi profond que la main dans les rainures entre 

les dalles. Certains utilisent des toxiques pour combattre ces 

végétaux indésirables, un grand nombre de gens prennent 

leur brûleur à gaz, un appareil pas plus gros que le bras, et se 

précipitent pour détruire toute la végétation sans même avoir 

à se baisser. Le résultat est beau, beau et impeccable. Mais à 



la longue, inefficace. Schramm raclait. Il plantait sa pioche 

profondément dans les interstices jusqu’au moment où il 

attrapait les ramifications des racines qu’il desserrait avec 

des petits gestes répétés, curant et soulevant dans un même 

mouvement. Il parvenait ainsi à arracher à mains nues des 

pieds entiers de végétaux et à extirper les plus solidement 

enracinés avec un morceau de fil de fer recourbé ; pour finir, 

il raclait les rainures pour éliminer les poils morcelés des 

racines qui restaient. 

 

Il avait décidé de s’occuper de toute la rampe. Il avait au 

moins trois grosses journées de travail en perspective, sans 

doute davantage. Des contretemps surviendraient fatalement. 

Et puis il était moins résistant qu’avant. Même quand ça le 

prenait, quand il ne voulait plus lâcher ses outils et qu’il 

s’imaginait un temps que tout était encore possible, même et 

surtout dans ces cas-là, il ne fallait pas qu’il oublie ses 

limites. Une fois déjà, il avait trop forcé, cela ne devait pas 

se reproduire. C’était vraiment ridicule. Il avait travaillé 

pendant trente ans, sans manquer une seule journée. Et ce 

n’était que le début, avait-il plaisanté, levant sa chope vers 

l’assemblée, à l’occasion d’une petite fête organisée dans la 

salle des professeurs : Vous ne vous débarrasserez pas de 



moi comme ça, avait-il dit, de toute façon, lui avait rétorqué 

quelqu’un d’autre, vous ne pouvez pas vous en passer. 

Des gens comme ça, il en avait toujours existé. Mais 

autrefois, quand les collègues se réunissaient juste avant 

Noël et en fin d’année pour prendre un verre chez le Grec, 

Schramm avait toujours été de la partie. La dernière fois, il 

était resté jusqu’au petit matin, de plus en plus gai comme 

tous ceux qui l’entouraient, jusqu’au moment où il avait vu 

tout en double. Tu ne perds absolument jamais ton sang-

froid, lui avait demandé la stagiaire en posant sa tête dans sa 

main pour le regarder par en dessous. Schramm frappait si 

fort les dalles avec la lame de la pioche que des étincelles 

jaillissaient. Et pourtant, il pouvait être content de lui. 

Bientôt il aurait terminé la première rangée, la plus difficile. 

Il était presque arrivé, devant le talus herbeux, au petit coin 

de terre rase où poussait la clématite qui laissait faner ses 

ombelles veloutées dans sa nuque et enroulait ses branches 

autour des fils de fer qu’il avait tendus pour elle.  

 

Mener une classe n’est pas sorcier, avait-il dit à la stagiaire 

tandis qu’autour de lui, l’atmosphère redevenait sérieuse : il 

faut être attentif, il faut savoir où l’on est et où l’on va juste 

après. Les enfants ont du flair, avait-il repris, ils savent 

quand quelqu’un n’est pas sûr de lui, ignore dans quelle 



direction, sais-tu comment ils t’appellent, lui avait-elle 

demandé en cachant sa bouche derrière son poing fermé, 

battant des paupières, le regard voilé par ses petits cils lourds 

et collants qui semaient de minuscules paquets de suie sur 

son orbite inférieure. Sais-tu comment ils t’appellent ! En 

quoi cela la regardait-il, aurait-il dû lui rétorquer. En tout 

cas, jamais on n’entendait de cri durant ses heures de cours. 

Et quand une fois, un incident s’était produit, il y avait coupé 

court aussitôt. Ce n’est pas vrai que l’ennui vous tombe 

dessus et que l’on sombre dans le marasme quand vos 

obligations habituelles disparaissent du jour au lendemain ; 

que l’on se traîne d’une pièce à l’autre et que l’on n’entend 

pas quand on commence à soliloquer, sénile, heureux et 

plein de gratitude quand une société vous appelle pour 

sonder votre opinion ou vous démarcher. Il n’est pas besoin 

d’en arriver là. Il faut imposer à ses journées un rythme, un 

début et une fin, et aussi une forme toujours identique, une 

forme que l’on puisse saisir à pleines mains. Devoir se 

concentrer sur une tâche n’est pas ennuyeux mais utile. Tout 

être vivant a sa propre tâche qui finit par l’émousser. Quand 

Schramm achetait de la bière, personne ne devait en tirer ses 

conclusions, la bière était destinée aux escargots. Il y en 

avait beaucoup trop. Leurs traces scintillantes suivaient 

imperturbablement le bord des pelouses, les fils qu’ils 

avaient tissés, oscillant au bout  des brins d’herbes, 



s’incrustaient dans les pores du béton. Une fois, dans son 

enfance, il en avait trouvé un tas agglutiné en boule dans le 

coin du jardin où il aimait tant s’installer, petit garçon, 

derrière un monticule de terre que son père avait dressé pour 

débuter un travail quelconque. Dégoulinant d’écume, les 

escargots viandaient sur le lucane cerf-volant agonisant, 

collés à sa cuirasse, seules les extrémités de ses bois 

dépassaient du tas. Schramm avait bâti un enclos, avait 

empilé des bâtons et des pierres bien tassés, persuadé que ces 

bestioles, une fois qu’il aurait dû rentrer, resteraient au 

moins à leur place jusqu’au lendemain. Mais elles  se 

terraient le jour et mangeaient la nuit, elles cherchaient et 

dénichaient les plus jeunes plantes, elles faisaient des 

ravages. Il répandait des lignes de chaux pour les repousser, 

il leur tendait chaque jour de nouveaux pièges. Il fallait 

qu’elle soit fraîche, de la bière brune bien fraîche pour les 

attirer irrésistiblement, ils se noyaient dedans. 

 

Il a sans doute ses raisons, disait-on de Schramm, il le savait, 

il savait qui le montrait du doigt en passant, quand il était 

accroupi, assis ou agenouillé en pleine besogne mais il 

n’allait quand même pas se préoccuper en plus de la façon 

dont on le regardait. Il était assez facile de comprendre 

pourquoi on suscitait la méfiance quand on faisait preuve de 



minutie. Une fois de plus, l’exemple de Waidschmidt 

s’imposa à son esprit. On pouvait dire de Waidschmidt ce 

qu’on voulait, on n’était certainement pas obligé de 

l’apprécier. C’était, en dépit de ses airs d’ascète, un garçon 

affreusement mal élevé, calculateur et inaccessible au 

moindre sentiment humain. Mais cela, seul quelqu’un qui le 

connaissait était en droit de le dire, la plupart des gens ne 

savaient presque rien de lui. On avait beau sans cesse se 

moquer et même se plaindre – les professeurs eux aussi s’en 

plaignaient – de sa pédanterie et de son zèle excessif, on n’en 

avait pas moins poussé des hauts cris quand il avait basculé, 

presque du jour au lendemain, dans une attitude 

d’opposition. Les gens ne supportent pas que quelqu’un se 

montre cohérent. Il exagère, disait-on de Waidschmidt, il 

exagère, disait-on de Schramm. Mais cela, Schramm ne 

voulait surtout pas y penser maintenant. Waidschmidt avait 

été appréhendé alors qu’il tentait d’arrêter une voiture, peu 

avant la date fixée pour les derniers examens, il avait 

manifestement passé plusieurs jours à courir, sans dormir, 

sans manger, sans boire, juste à courir. Dans l’ensemble, ses 

déclarations avaient été confuses, son état préoccupant. Et 

quand on l’avait emmené à la clinique, il s’était, paraît-il, 

montré partant, enthousiaste même. 

 



Peu importait tout ce qu’on racontait et ce qu’on chuchotait 

sur Schramm, devant et derrière son dos, sur sa mère et lui, 

sur Waidschmidt et lui, rien de tout cela ne correspondait, 

même vaguement, aux circonstances déterminées par la 

finalité et la contingence. Nous ne savons pas ce que pense 

l’autre. Cette idée n’est ni originale ni subtile mais elle est 

exacte. Et les discussions n’y changent rien. Même un 

dialogue entre deux personnes du même avis n’y change 

rien, elles ont beau être certaines de leur entente, elles ne se 

mentent pas moins à elles-mêmes et l’une à l’autre. 

Waidschmidt avait assez tourné et retourné ces choses dans 

sa tête pourtant dure. Schramm le savait mieux que 

quiconque, et cependant il ne comprenait pas tout, il ignorait 

jusqu’à quel point il était sérieux avec son fatras d’idées 

parfaitement assimilées et lancées comme ça, il ne savait pas 

s’il tenait ses grands discours juste pour tester, s’il 

poursuivait un but précis. 

 

Avec toi, il va y avoir des histoires ! Schramm l’avait 

compris d’emblée, dès que ce garçon s’était présenté comme 

nouvel élève devant les quatrièmes. Avec son fameux 

cartable. Schramm s’en souvenait bien, il ne s’était même 

pas écoulé une semaine — le délai de grâce habituel — 

avant qu’il n’attire sur sa tête les moqueries des autres, leur 



mépris et pour finir leur haine. La torpeur qu’il affichait 

avait suffi pour qu’ils ne le lâchent plus ; pour détecter 

l’arrogance, ils avaient un sixième sens. Et il ne faut pas 

croire non plus, sous prétexte que dans ses matières 

Schramm enseignait des choses relatives à la nature, qu’il ne 

connaissait que ses calculs, ses cartes pluviométriques et ses 

installations expérimentales, interactions entre la matière et 

l’énergie. Qu’en ce qui concernait les rapports humains, il 

était dénué de tout instinct. Bien au contraire. Il voyait ce qui 

se passait, il savait comment les enfants distinguaient maître 

et serviteur, ami et ennemi. Mais se mêler de leurs affaires 

était une erreur. Dans le cas de Waidschmidt, ce n’était pas 

juste une erreur, dans le cas de Waidschmidt, c’était tout à 

fait inutile. Des larves, avait dit Waidschmidt, ils mènent une 

existence de larves, ils mangent ce qu’on leur sert et veulent 

toujours pile la quantité qu’on leur donne et rien de plus. En 

fait, on a besoin d’un ennemi, avait-il précisé, sinon on ne 

sait pas où on est. 

 

Il n’avait pas plus de quatorze ans quand il avait exposé ces 

idées à Schramm, juste après l’avoir guetté et intercepté pour 

la première fois, devant la salle des cartes, parce qu’il n’était 

pas satisfait d’une démonstration. Il était là, la pointe des 

pieds tournée vers l’extérieur, maintenant son cartable sur 



son ventre. À chaque fois que Schramm pensait à 

Waidschmidt, il pensait à son cartable, cette imitation cuir 

couleur tabac, aux coins déjà horriblement usés. Il était 

impossible d’y loger les livres indispensables, seul y rentrait 

le bloc de papier surfin que Waidschmidt, assis au dernier 

rang, noircissait page après page de sa petite écriture effilée. 

Et même si, dans ce domaine, il fallait selon Schramm éviter 

d’être trop réducteur, ce cartable révélait cependant 

l’essentiel sur son possesseur. Schramm n’avait pas apprécié 

qu’il l’attende, qu’il l’attende bientôt presque à chaque 

récréation, près de la salle où étaient stockées les cartes que 

Schramm était chargé de ranger et de conserver. Si 

seulement il l’avait tout de suite remis à sa place, pensait 

Schramm, s’il avait tout de suite écouté le mauvais 

pressentiment discret qu’il avait eu d’emblée mais qui 

n’avait jamais pris le dessus. Chacune de ses réponses 

suscitait une nouvelle question, chacune de ses remarques 

une objection de Waidschmidt, mais en l’occurrence cela 

faisait partie du jeu, comme dans toute conversation qui se 

respecte, où l’enjeu n’est pas d’avoir raison mais de rester 

centré sur le sujet lui-même, une conversation qu’on ne peut 

jamais conclure mais tout juste interrompre. Voilà pourquoi 

il s’était laissé entraîner dans cette histoire, sans réfléchir. 

Sans réfléchir aux motivations de ce garçon, à l’avantage 

éventuel qu’il espérait en retirer.  



 

Les vacances avaient toujours été une période critique. Du 

vivant de sa mère, ça n’était pas plus simple, c’était même 

beaucoup plus délicat. Avec elle, il n’aurait pu expliquer la 

situation sans s’exposer à des railleries et elles auraient été 

justifiées, pensa Schramm, sa mère appréciait à juste titre la 

concision et la clarté. Sornettes, s’écriait-elle dès qu’elle 

flairait que quelqu’un n’avait pas assez mitonné son discours 

et dans ce domaine, elle avait le nez fin. Sornettes, et ainsi, 

tout ce qu’on avait dit était liquidé à ses yeux, écrasé au fond 

du cendrier parmi les mégots de cigarettes, classé dans les 

rubriques ingrates de son esprit. Des bilans divisés en débit 

et crédit, un système simple. Et même à l’époque où elle 

était entrée à l’hospice, où ses questions s’étaient faites 

moins précises, il n’était jamais parvenu à savoir avec 

certitude ce que signifiait l’inflexion des commissures de ses 

lèvres, si elle mettait en doute ses propos, les désapprouvait 

ou même ne les comprenait plus quand il lui mentait sur 

certains détails, pour la ménager. Ou encore si ce n’était plus 

elle mais son corps qui, pour finir, usait de cette expression, 

l’affichait afin de faire peut-être pas belle figure mais au 

moins bonne figure quand son intelligence n’attribuait plus 

aucune signification à ce qui était dit. 

 



Il avait eu la main trop leste, exceptionnellement, voilà 

comment elle aurait évacué la chose, une description tout à 

fait erronée. Cependant, personne ne gagnait à remuer sans 

arrêt les faits ou l’affaire comme l’avait appelée madame le 

Recteur lors de ses derniers appels téléphoniques. Dans des 

opérations de calcul successives, on peut chercher longtemps 

l’erreur quand la somme de départ est inexacte. Il ne 

recommencerait pas. Les importuns surgissaient toujours 

assez tôt, ils venaient toujours de l’extérieur et ils venaient 

d’eux-mêmes. Vers neuf heures trente, les annonces du 

maître-nageur qui venaient de la piscine située un peu plus 

haut dans le bois, les exclamations et les cris de joie des 

enfants quand ils se poursuivaient les uns les autres sur les 

routes très peu fréquentées qui traversaient le lotissement. 

Les traits de leurs dessins à la craie atteignaient presque la 

rampe devant chez lui. Il les entendait chuchoter derrière ses 

haies, il ramassait régulièrement dans les buissons et les 

parterres les jouets qu’ils avaient lancés avec un peu trop 

d’exubérance et qui étaient passés par-dessus la haie. Une 

fois, il avait essayé d’être gentil avec eux : Regardez tous par 

ici, avait-il crié, planté au milieu de la route où la circulation 

était réduite, et il leur avait tendu la boîte qui contenait ses 

trouvailles. Mais aucun n’avait mis la main dedans, tous 

l’avaient regardé comme s’il était difficile de comprendre ce 

qu’il leur voulait. 



 

Ce n’était pas une bonne idée, Schramm l’avait senti 

d’emblée. Surtout quand Waidschmidt était revenu le voir 

peu de temps après et à une autre occasion encore. Et 

pourtant, les premières fois, il avait dû systématiquement 

considérer cela comme une exception de sorte qu’il n’avait 

pas voulu le renvoyer, et ensuite, il n’avait plus pu le faire 

car c’était devenu une règle. Mais si bientôt Schramm avait 

passé toutes les récréations et parfois aussi les heures de 

l’après-midi avec lui, ce n’était pas à sa demande, cela s’était 

produit à l’instigation de Waidschmidt. Il avait refusé de 

partir, malgré la mise en garde contre les racontars, cette idée 

l’avait fait rire. Tout comme il avait ri quand Schramm avait 

finalement dû refuser de lui accorder la meilleure note à 

cause d’une faute apparemment insignifiante, et quand 

Schramm avait refusé de lui exposer une formule parce 

qu’elle était encore trop compliquée : vous êtes professeur, 

avait-il dit, vous devez clarifier les choses et non en faire un 

mystère.  

 

Voilà les propos qu’il tenait, et il était inévitable qu’il les 

tienne. Y compris à la fin, quand Schramm l’avait convoqué 

parce qu’il ne comprenait plus rien à son comportement. 

Dans la petite salle des cartes que Schramm n’appréciait pas 



du reste bien qu’elle fût plutôt agréable compte tenu de son 

isolement. Il n’y avait rien de mieux dans cette salle. Je n’ai 

qu’une hâte avait dit Waidschmidt, qu’une hâte, c’est de me 

tirer d’ici. Tu es sur une mauvaise pente, mon cher, lui avait 

dit Schramm en lui mettant sa dernière copie sous les yeux 

pour lui montrer les fautes, insignifiantes en elles-mêmes 

mais beaucoup trop nombreuses, qu’il avait commises. 

Appuyé contre le mur, Waidschmidt regardait sa copie, très 

décontracté, comme s’il n’y avait plus aucun enjeu, avait 

pensé Schramm : il faut te secouer, avait-il dit. Et il avait 

entendu leurs cris de joie, même à travers les fenêtres 

fermées, il avait entendu, dans la cour de récréation, leurs 

cris et leurs beuglements qui résonnaient, le bruit creux de 

ferraille quand une balle avait heurté la grille derrière le 

montant du but, et pour la première fois, dans la bouche de 

Waidschmidt, le mot « nous ». 

C’était juste avant les examens, exactement comme tous les 

ans quand les élèves de terminale restaient assis à boire dans 

le pré à côté de l’étang jusqu’à ce que le jour se lève, même 

ceux qui, il y a peu de temps encore, se regardaient à peine 

passaient toutes les nuits courtes dans l’herbe mouillée 

autour d’un feu à enchaîner le schnaps et les serments, à 

fraterniser pour la vie, à cet instant précis, avant de se 

séparer pour toujours. C’était juste avant les derniers 

examens que Waidschmidt avait été aperçu à proximité de 



certains groupes. Il avait parfaitement le droit de le faire. 

Cela n’avait rien d’exceptionnel, ce n’était pas la première 

fois, Schramm le savait bien même si cela dépassait ses 

compétences. 

 

Quelle pitrerie, se disait Schramm quand il songeait à la 

revue. Elle avait glissé pendant l’heure de cours de la carte 

encore enroulée des courants marins, elle était tombée par 

terre. La fille assise au premier rang avait maintenu la carte 

sur son support. Tous les autres fixaient, même ceux du 

dernier rang, avaient fixé le magazine qui était aux pieds de 

Schramm, la photo, trop chargée, montrait deux paires de 

bras partant d’un tronc, entortillés frénétiquement, un corps 

qui recouvrait le suivant et laissait juste entrevoir que 

quelqu’un était sur quelqu’un d’autre comme un chien. Rien 

n’était montré dans sa globalité sur cette image, tout était 

suggéré, et c’était justement, songeait Schramm, ce qui 

rendait l’ensemble encore plus obsédant, plus désagréable. 

Ils étaient là, assis à leur place, presque des adultes, assis et 

guettant ce qui allait se passer. Et la silhouette élancée de la 

fille, debout près de la carte encore vacillante enroulée sur 

son support, se détachait sur le mur bleu, devant les flèches 

recourbées, restait près de la bordure de la carte, immobile. 

Seules les taches émergeant de son décolleté défraîchi 



fleurissaient sur ses pommettes et s’étendaient jusqu’à la 

naissance de ses cheveux d’une propreté douteuse. Schramm 

effleura la revue avec son pied, shoota dedans, elle virevolta, 

atterrit à un pas de distance : bon alors, on va rester comme 

ça jusqu’à demain, demanda-t-il, et il commença déjà à 

retrouver son calme tandis qu’il attendait que la fille se 

penche pour ramasser la revue, d’un mouvement de hanches 

un peu raide, qu’elle l’ait refermée et rapportée à sa place 

avant qu’il n’inscrive un titre au tableau et aborde le sujet du 

cours. 

 

Il ne savait pas ce que Waidschmidt avait à voir avec cet 

épisode. Tout comme il ne savait pas, ne saurait jamais si ce 

dernier avait déblatéré contre lui ou gardé le silence, fait des 

allusions ou nié en bloc. Déblatéré puis perdu le contrôle de 

lui-même parce que la moitié de ce qu’il avait dit était des 

mensonges. Schramm n’arriverait plus à savoir, il 

n’arriverait même pas, en son for intérieur, à déterminer 

laquelle de ces éventualités lui déplaisait le plus. Et il était 

incapable d’indiquer avec précision le moment à partir 

duquel les changements s’étaient amorcés, les premiers 

doutes lui étaient venus. Ce n’était pas quand Waidschmidt 

s’était mis à faire de petites fautes, surtout dans les derniers 

devoirs, des fautes sans gravité mais réelles, telles qu’on en 



commet par négligence. Une négligence tout à fait délibérée, 

comme on la rencontre chez ceux qui veulent montrer pour 

une fois qu’ils n’ont pas besoin de ça. Voilà pourquoi il avait 

cherché avec l’obstination obtuse qui le caractérisait à avoir 

des amis et même une amie. Une fille ordinaire, pensa 

Schramm. Le matin elle était assise sur la place avec ses 

pastilles au glucose et ses crayons bien taillés, les cheveux 

humides, pris dans un chignon noué sur le sommet de sa tête, 

de sorte qu’on les voyait s’éclaircir dans sa nuque quand ils 

séchaient. Quand il se penchait près d’elle pour vérifier ses 

calculs, il distinguait les petits cheveux ébouriffés sous le 

chignon, ils ne se démarquaient pas nettement du duvet 

terne, couleur sable, qui descendait le long du cou et 

disparaissait sous son col. Elle s’autorisait très peu de fautes 

mais cela la rendait-il pour autant exceptionnelle. De quoi un 

garçon comme Waidschmidt pouvait-il discuter avec une 

fille comme celle-là, qu’est-ce qui, de manière plus générale, 

avait incité un garçon comme lui à se détourner d’une 

existence qui, pendant des années, avait été résolument 

solitaire. Quel rapport avec cette histoire, si je puis me 

permettre, avait demandé Waidschmidt. 

 

Une expérience, pour Waidschmidt, elle ne pouvait avoir été 

autre chose que cela, une expérience, au fond lui aussi 



l’aurait qualifiée ainsi, songea Schramm. Des jambes polies, 

des sourcils bruns que le doute fronçait même sous la visière 

de sa casquette quand, pendant ses heures de libres et après 

les cours, elle menait un match contre elle-même, lançant et 

relançant la balle avec force contre le mur extérieur du 

gymnase. Comme il s’était aligné sur les autres, était rentré 

dans le rang en un temps record, mieux encore : s’y était 

précipité, pensa Schramm, s’était si bien offert à eux que 

cela en devenait honteux.  

 

Schramm n’avait pas été ravi du tout que ce garçon 

recherche à ce point sa présence, mais quand il avait disparu 

presque du jour au lendemain, cela lui avait paru tout aussi 

désagréable. Et puis Waidschmidt n’avait répondu à aucune 

de ses questions visant à élucider cet épisode, au contraire, il 

les avait balayées avec des formules convenues et avec 

d’autres questions posées pour faire diversion. On parle de 

choses et d’autres, vous vous doutez bien qu’on ne dit rien 

d’extraordinaire. Et concernant la revue, que voulez-vous 

qu’il se soit passé avec cette revue, où voulez-vous en venir. 

Vous devez être plus précis, avait-il exigé, si vous voulez 

que je comprenne de quoi il est question. Vous êtes le 

professeur, vous devez expliquer les choses et non les laisser 

dans le flou. Il était bien placé pour en parler ! Une esquive, 



songea Schramm, une esquive et une manœuvre de diversion 

splendides, et pas une seule réponse valable, à tel point que 

la seule fois où il lui avait demandé de venir le voir, il avait 

eu envie de le renvoyer presque aussitôt parce qu’il n’arrivait 

pas à le coincer, et cependant, la main encore sur la poignée, 

alors qu’il était déjà presque de l’autre côté de la porte, 

Waidschmidt s’était retourné encore une fois. 

Mais comment faites-vous pour tenir, lui avait demandé 

Waidschmidt : moi, à votre place, j’aurais perdu la raison 

depuis longtemps. Et il avait tracé un sillon qui s’était très 

vite refermé dans ses cheveux qu’il portait un peu plus longs 

depuis peu, s’était arrêté et avait écouté, réjoui, l’écho de ses 

paroles tandis que la petite lampe au-dessus du linteau 

commençait à clignoter pour signaler la fin de la récréation, 

que les cris et les piétinements envahissaient les couloirs 

devant la salle. Tu te fourres dans un sale pétrin, l’avait 

averti Schramm, tu vas te mordre les doigts. Attention, avait-

il dit pour le mettre en garde comme il mettait en garde un 

élève qui commettait plus de faute que d’habitude, par 

manque d’attention : il y en a déjà eu beaucoup comme toi. 

Mais au moment même où il lui avait tenu ce discours, il 

s’était aperçu que Waidschmidt était déjà passé à autre 

chose. Comme s’il s’attendait à ce qui allait suivre, pensa 

Schramm, comme s’il connaissait déjà toutes ces phrases par 

cœur, d’ailleurs, Schramm lui-même les connaissait par 



cœur : on ne peut pas courir deux lièvres à la fois, on sait 

bien au fond de soi-même qu’on n’arrivera à rien, on 

déchante vite, plus tôt qu’on ne le croit. Waidschmidt avait 

étiré la nuque, rentré le menton. J’aurais perdu la raison ou je 

me serais suicidé, avait-il dit, ou alors les deux à la fois, les 

deux successivement. 

 

Personne n’avait eu la main trop leste. Rien, comme 

Schramm ne pouvait s’empêcher de le penser, n’était arrivé 

par hasard, Waidschmidt avait tout mis en œuvre de façon 

méthodique et préméditée pour aboutir à ce résultat. Chaque 

remarque avait été un coup qui offrait une parade à toutes les 

ripostes et en inventait une autre pour le coup suivant. Et 

même sa prétendue dépression, songea Schramm, avait été 

pensée et programmée pour être la conséquence inévitable de 

ce qui avait précédé. Jusqu’à la fin, pensa Schramm, il a eu 

une longueur d’avance sur toi, un avantage et une longueur 

d’avance, y compris quand Waidschmidt avait regardé sa 

main en même temps que lui, la main figée par l’hésitation 

que Schramm avait levée pour cogner. Là, vous êtes prêt à 

frapper. Waidschmidt souriait. 

 

Peut-être, à cette occasion, aurait-il enfin reçu la correction 

qu’il méritait, et pas seulement celle qu’il méritait, pensa 



Schramm, celle dont il avait absolument besoin. Pour une 

fois, il aurait été stupéfait, épouvanté. Il aurait éprouvé cette 

peur qui vous rend nu et stupide, quand on ne sait plus quoi 

dire, quand on vous attrape et qu’on appuie, qu’on appuie de 

toutes ses forces. Prêt à frapper, vas-y, frappe toi aussi, avait 

pensé Schramm, voilà où il voulait en venir avec toutes ses 

allusions, ses remarques, en réalité, c’est ce qu’ils voulaient 

et attendaient tous, les uns comme les autres, que les choses 

s’enchaînent et que leurs actes ne restent pas sans 

conséquences. Le garçon l’avait regardé sans sourciller, seul 

le trahissait le frémissement de sa paupière droite, un peu  

plus basse, étirée par toute son excitation, sa peur, son 

exaltation parce qu’enfin quelque chose se passait. 

 

Il n’y a rien à voir ici, dit Schramm en saisissant fermement 

la poignée de sa pioche. Peut-être finirait-il par les menacer 

si, en jouant, ils rôdaient trop longtemps, trop près du portail, 

s’ils pressaient leur front contre les barreaux, s’ils l’épiaient 

dans la descente, dans le jardin devant la maison. Il brandit 

sa pioche, brandit une pierre comme on s’y attend de la part 

de quelqu’un qui inévitablement devient de plus en plus 

bizarre, sans femme, sans enfant, sans même un chien. Mais 

pour cela, il était encore trop tôt.  


