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Cuando llega la nieve la quietud se pone en movimiento. El 

cielo disuelve las nubes, disipa el horizonte, sólo las 

cornejas negras siguen metidas en medio del blanco del 

campo, últimas pinceladas que pronto son devoradas. El vapor 

forma por encima una segunda capa, las peras sobresalen 

envueltas en escarcha, formaciones pasajeras, filigranas de 

frío y luz. Después el viento amaina. Aquí surge del bosque 

pantanoso un último murmullo, allí el crujido de una rama 

muerta de más allá de la zanja, detrás de la cual todo 

parece cesar, los juegos infantiles, las promesas de verano, 

el otoño con sus juegos perecederos, aquí y allá el 

enmudecimiento de todos los ecos bajo la delgada capa de 

hielo que por la noche se ha formado sobre el agua, un suave 

glogló, burbujas que ascienden, una diminuta cavidad debajo 

del hielo, los ojos del invierno. Por último, el helarse de 

las burbujas en el cielo ciego, los quejidos de la corneja 

que, con un pedazo de carroña en el pico, alza vuelo desde 

los juncos, el batir de sus alas, la huella negra en las 

nubes de nieve, y después nada más, apenas la quietud que 

despacio, muy despacio comienza a caer. 

Así lo recuerdo hoy: el pantano después de las primeras 

noches de helada, la calma antes de la tormenta de nieve, 

cuando vinieron a buscar a Marga, bajo una luz circular que 

siguió flameando un rato en la oscuridad, azul y muda. No 

pareció necesario volver a encender la sirena, ningún 
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vehículo cerraba el paso en la carretera nocturna, nadie iba 

a ningún lado en Fenndorf después de las diez de la noche. 

Se la llevaron en silencio, con discreción, casi en secreto, 

como si hasta los enfermeros de la ambulancia se 

avergonzaran de ella. Uno le estiró la manta de lana gris 

hasta el cuello. Me acuerdo perfectamente de sus uniformes 

rojos con franjas plateadas fosforescentes, que 

relampagueaban con las salvas de luz, y lo hicieron más allá 

de esos instantes, por todos los días y noches siguientes 

encenderían mis sueños en los que Marga volvía a estar en el 

granero, pintaba o por lo menos intentaba pintar, o 

simplemente estaba ahí sentada, quieta, y chupaba hasta que 

la última botella rodaba hasta un rincón, para juntarse con 

una pastilla perdida, y el lienzo delante de sus ojos 

comenzaba a retorcerse y se deshacía en copos, nieve 

desencadenadora de la tormenta. Pero el viento que otra vez 

se había levantado aquella noche,  ¿no tira de mí hoy con 

mayor violencia de la que sentí entonces? 

En determinado momento la luz de la ambulancia desapareció 

en la lejanía. La gente del pueblo volvió a sus casas, sus 

rostros embozados en capuchas se volvieron una vez más hacia 

mí, y yo miré hacia abajo, mis pies, desnudos debajo del 

dobladillo del pijama, que lucían y se sentían como de 

hielo. Sólo Doris Ferber todavía estaba a mi lado. Hoy veo a 

la tía más pequeña e inclinada de lo que la vio entonces el 

muchachito: yo era un niño asustadizo, a quien ella se le 

aparecía gigantesca, amenazante y, aunque apenas si tenía 

cuarenta, entrada en carnes, como una vieja, en su bata 

grasienta y las mismas pantuflas con las que había salido 

disparada de la casa cuando yo había llamado a su puerta. 
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Ella se acercó aun más, tomó mi cabeza y la apretó contra su 

axila que olía a masa madre, como si yo no debiera ver en la 

hojarasca congelada la huella de los neumáticos, la camilla 

en el vehículo, la boca de Marga pegoteada de vómito, con el 

tubo del respirador adentro, esa imagen fue como una astilla 

de una felicidad hecha añicos, una astilla que se abría paso 

en lo profundo de mi cuerpo y comenzaba a destruir todo, 

pues a más tardar esa noche comenzó un frío largo, quizás 

para toda la vida, si es que “frío” puede ser una 

descripción del estado en que desde entonces me he quedado 

petrificado. 

La helada, en cualquier caso, había llegado tempranamente, 

después de las tormentas que, la mayoría de las veces 

alrededor del Día de la Reforma, solían barrer con el último 

follaje de los árboles: hojas tan frágiles que se quebraban 

contra el suelo, y yo oí el ruido, saqué mi cabeza del 

abrazo de la tía y vi su rostro desfigurado por el terror o 

la satisfacción secreta, detrás el brillo azulado en el 

horizonte, que no quería extinguirse y ya era quizás la 

aurora, atrapada en el ramaje del sauce, que había llegado a 

balancearse al viento y se había despojado de las últimas 

hojas, que ahora  sólo extendía hacia lo alto ramas desnudas 

como si estuviera trayendo hacia abajo la quietud para 

vestirse con ella. Y en efecto: comenzó a nevar.  

Hoy todo esto no es más que contornos borrosos, trazos 

vacilantes en el bosquejo de un cuadro que debo concluir 

pero que no sé adónde conducirá ni por qué debo acabarlo 

precisamente yo. Lo podría haber pintado Marga, con su 

técnica tan propia, que nunca admitía formas concretas y 

rara vez colores precisos. Tan pronto se perfilaba algo 
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nítido o uno de sus pigmentos, que ella misma preparaba, se 

mezclaba con otro para formar un color que podría reconocer 

un niño de esta región –un amarillo calta, o el púrpura de 

la libélula roja– los borraba con la esponja o se apresuraba 

a pintar una nueva capa que eliminaba lo que se acababa de 

reconocer. 

Me acuerdo que algunas veces se ponía impaciente o hasta 

furiosa si yo la observaba mientras pintaba. Yo hacía como 

si jugara entre los trastos: ella era la hechicera que ponía 

delante de mí un juguete que de un pestañeo hacía 

desaparecer en sus mangas tan pronto yo trataba de tomarlo. 

Igual que se comportaba con sus cuadros, así se comportaba 

conmigo, con todas mis convicciones. Una noche, poco antes 

de que se la llevaran, estaba fumando en el porche vestida 

con su negligé, yo delante de ella con tallos de hierba 

algodonera en la cabeza, pues hasta entonces mi pantomima de 

anciano, es decir, mi caminar cojo (apoyándome en un 

paraguas y con copos de barba blanca en los bigotes) siempre 

la había hecho reír. Si tú no estuvieras, dijo, acabaría con 

todo, y yo me encogí de hombros: todo no era ni un color 

como negro o blanco, todo era nada, vacío como a menudo 

quedaban sus cuadros, vacíos o tapados por el lodo de esas 

mezclas en las que al final sucumbían.   

Quizás ella había querido decir exactamente eso: su lucha 

con la pintura, que en verdad parecía ser todo para ella, o 

su trabajo en la galería de Hamburgo, adonde ya no iba 

porque, según decía, había pedido licencia por enfermedad, 

aunque no me parecía enferma en absoluto, por lo menos no de 

una gripe. Sólo mucho más tarde comprendí qué era en 

realidad esa enfermedad, y también que por algo así uno no 
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podía pedir licencia. Entonces yo aún pensé que quizás ella 

por fin intentaría sacrificar el cigarrillo, pues miró fijo 

el que tenía en la mano y lo apagó con repugnancia, pero yo 

ya conocía cómo funcionaban sus lemas: a partir de mañana 

dejo, y luego, zas, el pitillo siguiente. Quizás la hastiaba 

el trabajo doméstico, las eternas huellas de pasta dental en 

el lavabo y cocinar para mí, aunque en las últimas semanas 

ya no hubo gulasch de papa, ni siquiera papas hervidas, sino 

únicamente pan con manteca y canela, mucha canela. Eso aún 

le apetecía. Todo se tomó en consideración, todo menos las 

luces, los médicos, el vómito en mi cama, que desde el 

colchón siguió hediendo semanas enteras y transformó mis 

noches en desiertos ácidos, llenos de vida extinguida, como 

el pantano. 

Esa noche ella me había soplado el penacho del labio 

superior, aburrida; su respiración olía mal, estaba harta de 

cepillarse los dientes. Hizo un gesto con la boca, exhaló 

aire pesadamente, ¿o ya fue el último suspiro?, un estertor 

en el que yo debería haber notado qué cargoso le resultaba 

todo: la pintura, el curro de Hamburgo, y que ninguno de los 

dos aportaba nada, las mujeres del pueblo, sus ojos 

envidiosos y su parloteo, la casa a punto de desplomarse, y 

adentro un niño eternamente incompleto, ese especialista en 

tironear de la falda e inválido para el lenguaje, a quien 

ella ahora tomaba del brazo mientras decía: “Existes, pues”, 

una frase que en igual medida era consuelo y acusación, y 

como yo otra vez no sabía con exactitud a qué se refería 

seguí haciendo de anciano, imitando al abuelo sin dentadura 

y metiendo los labios hacia dentro: A los ochenta te 

liberarás de mí, dije sin tartamudear y por un momento 



 6 

llegué a pensar que todo el dilema en torno al hablar podía 

deberse a mis dientes que en esa época yacían abandonados en 

la cavidad bucal. 

Pero ella sonrió, al día siguiente montó una tela en otro 

marco, hizo gulasch de papa, y hasta le puso chorizos, fue 

de aquí para allá, fumando como siempre, por la granja, pero 

después, dos días más tarde, se acostó en mi cama con varios 

Vesparax encima y no sé cuántas cosas más. Su tambaleo, la 

palidez inusual, su expresión como de locura en la penumbra, 

el modo de agarrarme con sus dedos que apestaban a cigarro y 

trementina, el “¡te quiero tanto!” escupido, casi 

regurgitado, antes de caerse redonda, algo que ya no 

percibí, porque me debo haber quedado dormido al instante. 

En determinado momento un puntapié debajo de la manta, su 

cuerpo, que se convulsionaba, un gemido, que creí oír en 

sueños, más bien un burbujeo, como si se sumergiera una vez 

más en el arroyo donde antes tanto le gustaba nadar. De 

pronto, la catarata de vómito sobre la almohada, mi pánico, 

manos por todas partes, sus brazos ahora fofos, como sin 

huesos, los ojos cerrados, también cuando la zamarreaba y 

sacudía, también después de la bofetada que resonó en toda 

la habitación, los ojos completamente en blanco bajo la 

manta de los párpados. Fue la primera vez que le pegué a mi 

madre, y lo hice directamente en la cara.  

Segundos en los que yo no supe qué hacer. Un miedo 

indescriptible, que subía desde el vientre por la garganta y 

en las sienes se volvía hielo, espasmo o escalofrío, hasta 

que no quise otra cosa sino dormir. Después bajar hasta 

donde estaba el teléfono. En medio del silencio: la señal 

para marcar, un agujero negro. Colgué el auricular, no 



 7 

habría podido decir una palabra. Fui hasta la granja de los 

Felber, descalzo, piedras que se abrían paso en las plantas 

de mis pies, los pinchazos casi fuera del cuerpo, ya 

entonces una especie de dolor fantasma. Tropezones, más 

piedras, la idea, en cierto modo consoladora, de un rastro 

de sangre en el terraplén, pero también esto tal vez se me 

ocurrió más tarde, con los años. La oscuridad entre los 

tractores era casi líquida, un bulto dentro de ella, el 

perro guardián, que no ladró y, cansado, sólo hizo un poco 

de ruido con la cadena, porque ya entonces estaba sordo o 

porque me reconoció. Una eternidad hasta que abrió alguien. 

Era Andreas, el hijo mayor de los hijos Felber, con el pelo 

todavía apretado por la almohada. Tartamudeos, pataleos, 

silencio. Me miró enfadado, se dio la vuelta y gritó: ¡Mamá! 

Tampoco frente a Doris pude decir palabra alguna, pero ella 

debió haber visto algo en mis ojos; no obstante su peso y el 

sueño, en un segundo ya estaba muy activa. Se puso la bata, 

hurgó en una gaveta, buscando una llave, tal vez una 

linterna, pero para qué una linterna, si bien el terraplén 

estaba oscuro, era suyo, era su suelo, el que ella había 

hollado tantas veces.  De pronto se giró bruscamente, me 

sacudió y exclamó: ¡Chiquillo!, sólo esa palabra, que resonó 

incontenible por el vestíbulo. En las escaleras apareció el 

tío Karl.  

La noche ahora más fría que diez minutos atrás. Otra vez 

hasta mi casa, el rechino de las pantuflas de Doris, una 

maldición en voz baja, quizás una piedrita en los zapatos. 

Doris se detuvo, se inclinó, siguió caminando pero ahora 

linterna en mano. El rayo de luz se arrastró sobre los 

cascajos, desconcentrado, hastiado, como si no quisiera 
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mostrar el camino. Se oyó un murmullo entre la maleza y el 

rayo se desvió de pronto, más allá de la zanja, se perdió en 

el pantano. Comencé a temblar. En el vestíbulo el auricular 

del teléfono colgaba del cable, yo estaba seguro de haberlo 

puesto sobre la base, tuve la esperanza de que ella hubiera 

vuelto en sí, de que hubiera llamado a emergencias. Pero 

seguía acostada en mi cama, boca abajo, el rostro sobre la 

almohada vuelto hacia mí, durmiente, bello como siempre. Y 

delante, como una pared de cristal entre ella y el 

chiquillo, el olor a vómito, sueño infantil, muerte. Doris 

retrocedió espantada y exclamó: ¡Dios mío, Marga!, con 

enfado, como si hubiera visto venir todo. Avanzó con 

decisión, la alzó. La cabeza de Marga inclinada hacia 

adelante, Doris le sostuvo el mentón, le quitó el cabello de 

la frente. Sus manos sobre el corazón de Marga, alrededor de 

su muñeca, segundos de un silencio inquietante, luego gritó: 

¡Pulso! Ya no me acuerdo dónde estaba en ese momento… 

¿todavía en el corredor, en el vano de la puerta o ya junto 

a la cama? Por un rato el chiquillo no avanza en esas 

imágenes, como si se hubiera resbalado y caído en un agujero 

temporal, caído dentro de su cabeza a través de las propias 

miradas desplegadas como abanicos: allí, la casa, vista 

desde el pantano, ahora iluminada, puntiagudo el aguilón, 

ladrillos manchados de hollín, manchitas de luz arriba, como 

un fuego en la noche sin luna, manchitas arrojadas hacia 

abajo por las nubes cargadas de nieve. En los costados del 

cuadro, donde se desvanece y pasa al siguiente, comienzan a 

caer copos muy pequeños. La voz de Doris sale por la puerta 

de casa, abierta, grita –una silueta en el vestíbulo– varias 

veces la dirección; tres, cuatro veces repite las 
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indicaciones en el teléfono para llegar a una casa en 

Fenndorf que ella termina por designar como el último 

edificio detrás de los establos; oficialmente existía al 

lado del terraplén sólo el número 2, la granja de cerdos, y 

detrás nada sino el pantano.  

Cuando  vino arriba, parecía más tranquila. Se detuvo en el 

vano de la puerta, sin hacer ni un movimiento, casi con 

solemnidad, como esos momentos en que uno se hunde, desde 

una cima o una torre, en la contemplación de una vista 

inesperada. Sólo su pecho se hinchaba e hinchaba; parecía 

sólo estar inspirando y haber dejado de expulsar el aire. De 

pronto, en el cuadro aparece nuevamente el chiquillo, está 

delante de la puerta del dormitorio de Marga, que ella ha 

cerrado porque sobre la cama está la caja abierta de 

Vesparax. Doris empuja a un lado al chiquillo, abre la 

puerta de un golpe, dice: ¡Ave María! Entre sus dedos cruje 

un blíster, el prospecto, lee en voz alta, dice, no tengo 

las gafas, y le pone el papelito en la mano. Me quedé 

mirando fijo las letras diminutas, que bailaban ante mis 

ojos, la boca abierta, al aroma dulce como por las mañanas, 

a las siete, cuando Marga me despertaba y me daba un beso 

con el perfume de los últimos sueños. 

En mi garganta, sin embargo, no había un atasco de palabras, 

ni siquiera un balbuceo, sólo la lengua escarbaba allí donde 

me faltaba un diente, mientras leía en Campos de aplicación 

las razones de por qué Marga quería acabar con todo, y casi 

sentí alivio al ver que ahí no estaba mi nombre o algo como 

una aguda alergia al gulasch de papas, pero también esto es 

más bien una idea de ahora más que un pensamiento real del 

niño, el intento desesperado por rastros de luz en un túnel 
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de mudez y angustia. ¡Vamos, habla!, gritó Doris y me 

arrancó el prospecto de la mano. Se quedó mirándolo, me 

apretó contra su gordura y suspiró: Mi pobre niño, una frase 

que sólo Marga se habría permitido. Tan pronto se había ido, 

la tía ya se la había robado. 

Volvió a la habitación y tiró de Marga hasta ponerla de 

costado. Cambió las almohadas, cubrió a Marga con la manta y 

fue al baño. Oí el aguar caer y en medio del murmullo otro 

“Ave María”, pensé en las huellas de pasta dental y en que 

Doris nunca habría tolerado algo así en su casa. Volvió con 

el cubo de limpieza y comenzó a fregar. Otra vez el 

chiquillo por un tiempo no está en el cuadro. En mi recuerdo 

veo junto a la pared sólo el reloj de madera en el que Marga 

había pintado la cabeza de una libélula roja, que marcaba 

las siete y media, siete y veintiocho minutos para ser 

exacto, desde algún día de otoño en el que la aguja se debía 

haber detenido sobre los ojos facetados que parecían 

burbujas. Marga quería traer baterías de la ciudad pero 

nunca volvió a ir allí. Todo había sido distinto desde que 

el tiempo se detuvo en mi habitación: los días más cortos, 

el sol escaso, noches infinitas, porque ya no íbamos al 

arroyo por las mañanas y a la tarde nos quedábamos dormidos. 

Ella ya no se acostaba en mi cama sino allá en su 

habitación, a puertas cerradas, donde ya empezaba a haber 

olor a moho. Llegué a la escuela corriendo justo cuando 

sonaba la campana. Trabajos de castigo, mi primera mala 

calificación en los deberes, porque ninguno de mis 

compañeros me había pasado la hoja con la tarea, “no 

respondió las preguntas”. Dada mi pachorra, Grumbach, el 

profesor de lengua, escribió en el cuaderno una comunicación 
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tras otra, que Marga nunca firmó, tampoco las pruebas, lo 

único que hizo fue vociferar una vez: Yo no tuve una madre 

para cualquier mierda. Después la citación del director que 

ella no acató. En una gaveta encontré un viejo despertador a 

cuerda, cuyo sonido era frío y estridente. Yo añoraba los 

labios de Marga sobre mi frente, el susurro, el pelo, que me 

caía en las mejillas y cuyas cosquillas me levantaban para 

comenzar el día. Pero cada mañana, cuando, sobresaltado, me 

despertaba, veía sólo la libélula y su cabeza color rojo 

sangre. 

Como también el pantano mostraba su cara más huraña, a 

finales de ese octubre estuve mucho en la grieta, el lugar 

secreto entre la cama y la pared. Antes de dormir metía mi 

verga en el hueco y me descargaba con dientes apretados. 

Pero ahora también la grieta era distinta, más ancha, más 

aburrida, ya no una garganta estrecha de profundidades 

insondables, sólo una hendidura que se abría lentamente 

hasta los pies de la cama, un tumba para el polvo, las 

arañas, para los mocos secos, los enigmas de la niñez. A 

menudo las descargas no desaparecían, se acumulaban en las 

irregularidades del revestimiento y chorreaban sobre el 

borde de la cama, antes de que yo hubiera terminado de 

sacudirme. ¿Sería que desde abajo el pantano ejercía una 

fuerza contraria? 

Afuera, con la lluvia persistente, el agua subía, salía con 

presión de las zanjas a los campos, sonaba bajo los pies con 

cada paso, acechaba por todas partes. El arroyo estaba 

crecido, una hinchazón de brillo metálico entre los cúmulos 

de moho y pasto, la hierba algodonera aplanada, los alisos 

ahogados hasta el primero de los rostros tallados en la 
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corteza. El terraplén, que nadando se alejaba, fue 

enganchado al pueblo mediante tablas, provisorios 

puentecillos de troncos que Karl Felber tendió para que el 

tractor no se hundiera en el lodo. El sendero de la escuela 

se volvió hacia el pueblo como una cinta de charcos, de 

repente se convirtió en un lago turbio que lentamente, 

corroyendo, se acercaba a la casa. En determinado momento el 

agua estaba en el sótano, después se obstruyó el retrete, mi 

caca ya no bajaba, los fragmentos hinchados nadaban en la 

taza. Me daba vergüenza y entonces hacía mis necesidades 

mayores en la escuela y lo otro en el granero, donde la 

lluvia barría y barría. Cuándo cagaba Marga, no lo sé, 

quizás ni lo hacía, con los pocos bocados que aún comía. 

Ahora fumaba también durante las comidas, en una mano la 

cuchara, en la otra el pitillo, pero esto ya lo había hecho 

antes, cuando tras tantas horas de miradas concentradas y de 

trazos, estaba como ida o cuando tenía prisa por volver al 

granero, a Hamburgo, a su mundo. A veces se confundía el 

cubierto con el cigarrillo: era raro de ver cómo ponía los 

labios en punta, pero en lugar del filtro llevaba la cuchara 

a la boca, o cuando, al revés, se ponía el cigarrillo entre 

los dientes; entonces yo la miraba con una sonrisa estúpida 

y me metía el mango del cuchillo en la nariz y decía: ¡qué 

rico! Tu madre se está volviendo una débil mental, 

balbuceaba ella y se hacía la idiota. Reíamos y seguíamos 

manducando. 

En realidad todo era como siempre, pero justamente ese 

“siempre” pareció haber cambiado de un modo incomprensible 

para mí. En cada uno de los conocidos gestos de Marga, en 

todos sus chistes oídos tan a menudo, de los que me reía 
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porque siempre me había reído de ellos, ya acechaba la 

última vez. Pero entonces yo aún no lo sabía y sólo hoy 

puedo afirmarlo. Hace tiempo que los sentimientos del 

chiquillo se hundieron en el pantano, el final de mi niñez 

es una maraña de colores fundidos y nieve. ¿Pero qué hacer 

con todas esas imágenes, con mi manía por recordar? ¿Dónde 

poner a la madre, su boca vomitada, el beso helado que en 

sueños ella me da sobre los párpados? Tal vez más tarde la 

aparté, debí apartarla de mi vida, para continuar de algún 

modo. ¿O fue Karl Felber quien la hizo recoger y llevar al 

hospital? Tal vez hasta la envenenó para por fin deshacerse 

del viejo cobertizo, y con él de la cuñada loca, la 

contaminada escoria de un pasado común. Hoy, en el terraplén 

hay una fila de pabellones de engorde tubulares, 

provenientes de Holanda, y él hablaba siempre de ellos en 

aquella época.  

En efecto, de pronto él estaba en el corredor. Llevaba una 

gorra con visera, un suéter con motivo nórdico, arriba un 

overol, como si fuera al establo. Sólo las chancletas 

mugrientas arruinaban la imagen del vecino malvado, que en 

secreto le pone al competidor veneno para ratas en el 

manantial. También él parecía haber sido arrancado del sueño 

por los acontecimientos. Le cerró el paso a Doris que 

arrastraba el cubo para ponerlo de nuevo en el baño. ¿Qué 

tiene?, preguntó y con una gestó indicó el dormitorio. Se 

tragó esto, dijo Doris y le arrojó la caja de pastillas. El 

tío le echó un vistazo y me señaló: A su padre yo le dije 

enseguida que ella no servía para nada. Doris se plantó 

firme ante él, una catarata de agua saltó al suelo desde el 

cubo. Los dos llenaban el cuadro, casi de tamaño 
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sobrenatural, los rostros macilentos, desfigurados por el 

cansancio y las preguntas, piel sebosa, virolenta, el pelo 

desordenado, ya encanecido en las sienes de Doris. Que se 

vaya al infierno, dijiste, susurra ella, ¡y tu hermano con 

ella! y hace un movimiento atolondrado hacia el borde del 

cuadro, en parte hacia arriba, en parte hacia lo alto, hacia 

un cielo imaginario. De pronto ella no está y Karl está 

solo. Está apoyado contra el marco de la puerta y flexiona 

un poco las rodillas. En el baño ahora el ruido del depósito 

del retrete, una vez, después de unos segundos, otra vez. El 

vómito de la madre, la parentela apestada que baja por el 

caño y sale al pantano. Pero el retrete, piensa el niño en 

un rincón, está obstruido y se imagina el vómito desbordando 

la taza y el agua de las zanjas entrando en la casa. 

Curiosamente, de todas las imágenes que aquí evoco es el 

vómito el que permaneció más claro en mi recuerdo. Es el que 

menos encaja con la imagen de mi madre, a la que aún me 

aferro. Incluso sobre la camilla ella estaba vestida con uno 

de esos trapos de seda que nunca ocultan nada. Seguramente 

habría sentido como una ofensa la manta de algodón. Cada vez 

que iba al baño encendía cerillas, se bañaba y se empolvaba 

todos los días, fruncía la nariz con cada excremento de 

vaca, y después eso. ¿Qué niño ha visto vomitar a su madre? 

Las madres, si vomitan, lo hacen a escondidas. Ninguna madre 

quiere estar bañada del contenido de su estómago en los 

recuerdos de su hijo, y Doris, ama de casa ideal, lo limpió 

de inmediato. 

Cuando volvió con una toalla, pasó junto a Karl sin decir 

nada. ¡Siempre estuvo mal de la cabeza!, le gritó él. Doris 

repasó las patas de la cama, luego la boca de Marga, sacudió 
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el trapo con las dos manos, sonó como un latigazo: ¡Cierra 

el pico, culo roto! Karl se adelantó y la giró: ¡Eh, tú no 

me llames así! Doris alzó el trapo contra él como un arma. 

¿No?, se burló ella, ¡pero su culo  –e indicó la cama– no te 

parecía mal! Se liberó de él, tambaleó un poco y abandonó el 

escenario. Entra el niño. Viene hasta la cama tropezando 

desde algún rincón, directo a las manos de Karl. ¡Mamá!, 

exclama y se enlaza en las manos del tío. El abdomen firme  

se balancea bajos los golpes que la panza amortigua. 

Puntapiés al vacío, un grito que se ahoga en la mano enorme. 

Al final, la bofetada, a la que sigue un breve cuadro en 

negro, como si alguien hubiera intentado agregar o quitar 

algo en la película. ¡No le pegarás otra vez!, gritó Doris, 

me separó de Karl y me estrechó contra su bata. El olor a 

masa madre, el cuadro en negro, con punto centelleantes, en 

él el resoplido de Karl por algunos segundos, tal vez por 

veinticinco segundos en los que pensé que al día siguiente 

yo debería llamar a la severa galerista para decirle que 

Marga estaría enferma por un tiempo, otra vez, sigue 

enferma, la sola idea me causaba un nudo en la garganta. 

¿Era la idea de hablar por teléfono lo que me estrangulaba, 

dado que me daba un tartamudeo terrible siempre que lo 

hacía? ¿O era el hecho de que yo debía o decir la verdad o 

mentir? No parecía haber nada en el medio, ninguna 

posibilidad de volver atrás; sólo el cuadro en negro en el 

pecho de la tía, que me llevaría  a su casa, donde tragaría 

áspic de carne y debería ser para Martin, Thorsten y 

Andreas, un nuevo hermano a quien acribillar desde atrás 

cuando se jugara a los cowboys, y cuanto más Doris 

acariciaba mi cabeza, más insoportable era mi deseo de comer 
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la torta de Marga, la torta con crocante de canela, mi deseo 

de canela sobre todo, habría podido comer canela hasta el 

último de mis días, igual que Marga queso crema, ponerle 

canela al pan con manteca, cubrir el índice con canela, 

hasta las papas hervidas yo las habría pasado por canela y, 

si en algún momento nos hubiera faltado el dinero para las 

papas, gustosamente habría roto con los dientes el frasquito 

de canela, habría hecho todo para que ella volviera a abrir 

los ojos, me hiciera un guiño y dijera: Buen día, mi amor, 

¿vamos al arroyo? 

Pero en lugar de esto, cuando Doris por fin soltó al 

chiquillo, el ulular de la sirena, o tal vez ni eso, ningún 

ruido, sólo la nieve delante de la ventana y los hombres 

rojos, que de pronto están en la habitación. Quizás ya 

habían venido sin sirena, sólo con las luces encendidas, por 

consideración a los sueños de los niños durmientes.  

   

 

 


