Anne Richter

Hermanos

—-Ocupate de nuestro padre -susurrd Ruth-. Vivo
demasiado lejos y no puedo.

A continuacién golped la tierra varias veces con la
punta del pie, como si quisiera desenterrar algo. Sin
saber bien si debia quedarse a su lado, observd el
perfil de la cara de su hermano. Era el rostro de un
hombre guapo, extrafio, en el que, si hubiera sonreido,
le habria llamado la atencidén cierto aire familiar.
Fred inclindé la cabeza sin mirarla. Parecia haber
envejecido en los ultimos afios.

Era un dia muy luminoso, con un cielo casi veraniego, a
lo lejos destacaban las oscuras coniferas, bosques que
en invierno tenian un aspecto de cuento de hadas.
Ahora, en primavera, Ruth veia copas apretadas,
pequefias flechas dispuestas contra el cielo. Abajo,
detréds del cerco del cementerio, crecian hierbas y
flores salvajes, de color amarillo, violeta, rosa.

Los asistentes al funeral habian abandonado la lisa
superficie de la sala de velatorio y se habian reunido
en grupitos a ambos lados del camino sin asfaltar que
llevaba del edificio a la entrada del cementerio. Alli
un empleado de la empresa funebre abrid la puerta
trasera del auto. Era fornido y palido, y se enjugd con
la manga de la chaqueta la frente y el cuello. Otro
depositd la urna en el vehiculo, luego fue hasta el
asiento del acompafiante, el primero cerrd la puerta,

ninguno de los asistentes gird la cabeza.



Desde que Ruth se habia mudado de Turingia, hacia afios,
Fred la habia visto sélo de cuando en cuando y habia
cambiado con ella, de un modo singularmente incdémodo,
sbélo algunas palabras durante la cena de Navidad

la Gltima vez se habian encontrado en ese mismo lugar,
como hoy pero seils meses atréas, para el entierro de su
abuela. Y como hoy, después de la ceremonia, el coche
finebre, que ahora se ponia en marcha, habia partido
antes gque ellos en direccidén al otro cementerio, a la
salida de la pequefia ciudad, donde seria enterrada la
urna.

Ruth pasdé junto a Fred, junto a su padre, junto a la
mujer de su tia y se acercd despacio al coche. En las
macetas de los balcones del bloque de viviendas
florecian geranios rojos y pensamientos amarillos que
resplandecian en las fachadas. A la derecha vio una
pequefia estacidén de servicio que no habia advertido en
noviembre, cuando habia nieve, aunque habia caminado
por esa calle, la uUnica calle mas o menos importante de
la localidad, una via que no solo llevaba al pueblo méas
cercano sino que comunicaba entre si a todas las
localidades de esa regidén de montafias medianas. Era la
regién de su abuela, de su padre y de su tio; el padre
se habia marchado; Uwe, el hermano menor, se habia
quedado. Al principio vivia en el pueblo, después buscd
trabajo en la pequefia ciudad, a la que en bus se
llegaba en menos de media hora. No tardd en casarse. Su
mujer tuvo un hijo, Steffen, y pronto abandondé a Uwe

para mudarse a Alemania Occidental.



Més tarde él1 se caso con Luise, oriunda de otro pueblo
de la regidén. Mas o menos por esa época fue que la mamé
se separd del padre.

En esos afios en que vividé solo con su hijo, Uwe iba
regularmente a casa de su hermano, y durante esas
visitas lo alojaban en la habitacién de los nifios,
dormia en la cama de Fred o de Ruth, algo que
posteriormente a Ruth le parecid una monstruosidad. Su
camisén -un camisédn, descolorido, sin planchar, aun
infantil- y el olor a alcohol de Uwe, las nauseas, la
conviccidén de que seria imposible para ella deslizarse
junto a la cama de él hasta la ventana y abrirla, el
miedo de ella y los ronquidos de Uwe, que ella se
quedaba escuchando mientras esperaba una interrupcidn
suficientemente larga para volver a dormirse.

Todo esto le vino a la mente cuando caminaba hacia el
otro cementerio.

Llegada a la entrada, atravesd el portdn y se dirigid
con pasos largos hacia la tumba de su abuela, en cuya

lapida ya se habia grabado el nombre de su tio.

Deben haber pasado veinte afios desde esa noche de
noviembre. Antes de acostarse, Ruth habia echado una
mirada a los dos hombres sentados a la mesa de la sala.
Su padre, que rara vez bebia cerveza, tenia delante dos
botellas wvacias; Uwe, cinco. Su padre estaba inclinado
hacia delante y reia; de Uwe Ruth sélo alcanzd a ver la

parte de atras de la cabeza, algunos cabellos grises,



sudor en la nuca carnosa, mechas que parecian estar
pegadas a la piel. El padre tocd a Uwe en el antebrazo
y le contd algo sobre el robo de una tableta de
chocolate, que habia compartido con é1, en una cuesta
cubierta de hierba, en primavera, ¢lo recordaba? Uwe
ridé: dijo que se habia sentido muy mal cuando vio a la
mama venir por el campo hacia ellos, y que asustado
habia clavado la vista en las manos de su madre, la
piel firme, &aspera. Una madre asi, el infierno en la
Tierra. El papd retird su mano y respondid con
vehemencia:

-Esas cosas no se dicen.

Ruth ya se habia dormido, cuando escuchdé un rugido, el
conocido sonido de la ira paterna, mezclado con frases
breves, desconocidas, violentas. La cama de Fred estaba
vacia pero ella sabia que esa noche él dormiria en la
habitacién de los padres. Prestd atencidn a las voces e
intentdé entender las palabras. Resonaron agudas,
temblorosas, un grito, otro mas. Dejd la cama y se
apoyd contra el marco de la puerta. Vio espuma sobre
el mantel, manchas que se extendian, el cuello roto y
filoso de una botella, astillas de vidrio marrdn, un
tajo en la mejilla de de su tio, que estaba de pie,
tranquilo, con aire ausente, en el medio de la
habitacién, y que apretaba contra su mentdédn un pafiuelo
que se humedecid cada vez mas hasta gotear sobre la
alfombra. Uwe se esforzd por atrapar la sangre en su
mano. Cuando involuntariamente se pasd la mano por la
mejilla, embadurndé su piel de sangre y sbd6lo entonces

Ruth se preguntdé por qué su tio no reaccionaba, no iba



al bafio, por qué callaba y no llamaba a un médico. En
el aire habia olor a cerveza, el padre estaba sentado
inmévil.

Después alguien la tomd por el brazo y tratd de
arrastrarla fuera de la habitacidén. Mama, pensd Ruth,
pero era Fred. Le puso las dos manos delante de los
ojos, como una venda, y tirando de ella la hizo
atravesar la puerta. Cuando él retirdé sus manos, el
padre tenia el rostro apoyado sobre las astillas de

vidrio.

El fornido empleado de la empresa funebre se puso de
cuclillas y colocd la urna en el pozo cuadrado. Sus
manos palidas tenian ese invierno un tono amoratado.
Mientras se enderezaba y cruzaba los brazos detras de
la espalda, su mirada permanecidé fija en las dos urnas.
Los asistentes, reunidos alrededor de la tumba en un
amplio semicirculo, comenzaron a formar una fila. Ella
vio cbébmo pasaban uno tras otro delante de la tumba y se
quedaban alli unos segundos. Entre ella y su padre
habia dos personas. Cuando él llegd cerca de la tumba
sus manos, y luego todo su cuerpo, comenzaron a
temblar. Las heridas que tardan en curar, después las
cicatrices en el rostro. Una carcajada desesperada
durante una conversacidén telefdnica, semanas después de
la pelea, cuando le dijo a su hermano “Se me cae la
cara de verglienza, ¢y a ti?”. Y meses después, meses en

los que la irritabilidad habia aumentado, la inopinada



visita de Uwe, en cuyo ultimo dia el padre volvid a
ponerle vacilante la mano en el antebrazo, algo que
entonces confundié a Ruth.

Ruth juntdé las manos, aunque nunca rezaba, las apretd
con fuerza una contra la otra, y al mismo tiempo siguid
los movimientos de su padre. Temid que se desmoronara,
pero después de quedarse inmdévil unos instantes,
callado y dando la impresién de no saber qué hacer,
cogidé la pala, la sostuvo un momento en el aire, la
introdujo en la cubeta con tierra, tomd un poco y 1o
dejdé caer en la tumba.

Aunque Ruth, igual que en el caso de Fred, sdbélo podia
ver su perfil, en sus rasgos habia una expresidédn tan
clara de inutilidad que ella se preguntd cdmo habria
sido el rostro de su padre después de la
reconciliacidén, ya que al parecer los gestos a
posteriori no servian para nada.

Una segunda bandeja colgaba, sostenida por un oscuro
ensamblaje de metal, al lado del recipiente con tierra.
El padre se incliné, hundidé su mano en el fresco bafio
de pétalos de rosas y luego esparcid un pufiado sobre la
tumba. Mientras iba con la cabeza gacha hasta el final
de la fila, Fred se apartd del resto, se acercd a él y
lo abrazb6 manteniendo cierta distancia. Ruth pensbd
stbitamente que los dos alguna vez, durante algtn

tiempo, habia tenido el pelo del mismo color oscuro.

Mucho antes, cuando la visita de su tio, Fred era rubio
y ella tenia el pelo corto, era alta para sus afios,

pero mucho mas baja que él1 cuando tenia la misma edad.



El le habia ganado en la maratén, al ajedrez y al tenis
de mesa, al gque jugaban en el campamento de vacaciones,
y también una vez en casa, cuando sus padres renovaron
el pequefio apartamento de cuatro habitaciones vy
pusieron la mesa de comedor en el cuarto de los nifios,
porque la sala estaba recién pintada. Periddicos viejos
y toldos de pléstico cubrian el suelo, cubos de pintura
y pinceles constituian el nuevo y Unico inventario del
cuarto, cuya puerta de vidrio casi siempre estaba
abierta, de modo que el olor a pintura invadia toda la
casa.

Al principio nadie usdé la mesa en la habitacién de los
nifios, pero un dia Fred sacd dos paletas de su armario
de juegos, con una tiza blanca dibujdé una raya en el
medio de la mesa y, la mano extendida en el aire,
determindé con voz imperiosa una altura por debajo de la
cual no debia pasar la pequefila bola. Le arrojdé a Ruth
una de las paletas. Comenzaron a jugar. Fred decia
cuando la pelota seguramente habria quedado en la red,
en tanto que Ruth aplicaba todos sus esfuerzos en
golpes enérgicos y certeros. Ella sintidé el brazo
acalambrado, la boca seca y aun asi una energia
desacostumbrada, ganas de luchar.

Después del tercer partido, Fred sonridé triunfalmente,
se apoyd las dos manos sobre la tabla, dio un salto y
se sentd sobre la mesa. Lanz6é la paleta, que dio
vueltas en el aire, y la atrapd; Ruth permanecid de pie
a su lado y golped varias veces la mesa con el borde de
la paleta. Los golpes se volvieron ritmicos, mas

fuertes.



—iNo hagas eso, es mi paleta! -dijo Fred.

Ruth lo mirdé, esta vez era ella la que celebraba un
triunfo. Golpetear una cancidén, una marcha entre
armarios, camas y juguetes sin ordenar, los autos
Matchbox de Fred, sus rompecabezas y animales de
peluche, las piezas de ajedrez, de los dos, que estaban
dispersas en la alfombra, negras y blancas mezcladas,
algunas bajo sus arrugados dibujos para colorear.
Cambié el tono, parte plana, borde, parte plana, tomd
la paleta por la tabla y balancedé el mango golpeandolo
contra la madera. Se lo quitaron de inmediato, la
misica se interrumpid en su cabeza, y Fred le clavd el
borde de la paleta en las costillas. Ella se
sobresaltd, se dobld, el dolor la hizo tratar de coger
la raqueta, por un momento los dos tiraron en
direcciones contrarias, pero como de costumbre, Fred
fue mads fuerte y huydé con las dos paletas por el
pasillo en direccidén a la sala, cerrd velozmente la
puerta de vidrio y apretd su cuerpo contra el cristal.
—iAbre la puerta! —-gritd mientras la risa de Fred
resonaba en el pasillo.

Fred se habia dado la vuelta y refregaba su trasero
contra el vidrio, sin dejar de reir, de modo que Ruth,
furiosa, levantd su pie desnudo y pated el cristal.
Fred se sobresaltd y soltd un grito, luego abrid la
puerta y se inclindé sobre Ruth, que habia caido al
suelo y se apretaba el pie con las manos. Fred la
levantdé de un tirédn.

—-iRapido, al bafio! jBuscaré un cantero de pan para que

lo comas y la sangre se reproduzca.



Cuando Ruth fue hasta el bafio saltando en una pierna,
la sangre dejd una huella fina pero evidente. Se sentd
en el borde de la bafiera. Debajo de su pie se formdé un
charco.

Se quedd sentada sin moverse, hasta que Fred entrd y le
remangd el pantaldn deportivo hasta las rodillas. Ruth
habia bajado el pie y su taldn estaba sobre el fondo de
la bafiera y sus dedos blancos sefialaban el cielo raso.
Un hilo de sangre corria en direccidén al desagilie, Ruth
se aferrd al borde la bafiera y pensdé en sus padres.
Sintidé cémo Fred, con un movimiento suave, separaba su
mano del borde, le ponia algo en la palma y la llevaba
a su boca, volvid a escuchar: “jpara que la sangre se
reproduzca!” y mordidé el pedazo de pan, seco y duro, y
por eso mas dulce a medida gque lo masticaba. Y masticd
y masticd mientras Fred limpiaba su pie con la regadera
de la ducha, lo acariciaba con agua caliente,
transformaba en un flujo rojizo y acuoso las gotas que
querian caer de su pie, hasta que ella termindé de comer

el pedazo de pan.

Cuando estuvo delante de la tumba, a Ruth le resultd
extrafiamente facil arrojar tierra. Los pétalos de rosas
se sintieron suaves al tacto. Se quedd en el lugar por
un momento, como lo habian hecho los otros antes, vy
mird la léapida, los nombres de la abuela y del tio,
antes de alejarse con pasos rapidos y colocarse a un

lado de multitud, dandole la espalda a una tumba



desconocida para ella. A lo lejos vio las chimeneas de
la fébrica de porcelana, que hacia tiempo habian dejado
de funcionar y sobresalian por encima de los &rboles
méas altos. Encajaban bien con el silencio del
cementerio.

En una de sus visitas a la abuela, pocos afios antes de
que ésta se mudara del pueblo al asilo de la pequefia
ciudad, Ruth se habia encontrado con Uwe y a su hijo y
los habia oido discutir si para la regidén era una
desgracia o una suerte gque de esas torres ya no se
elevara humo alguno. Mientras tanto, la abuela lavaba
los platos vy Ruth pudo ver no solo que sus movimientos
circulares con el trapo eran menos fluidos que antes,
sino también que depositaba los platos y tazas con
tanto cuidado como si fueran animales cuya vida no
queria poner en peligro.

Ruth habia wvuelto a hablar con Uwe por primera vez en
afios después del entierro de la abuela. Los parientes
cercanos se reunieron delante de uno de los nuevos
bloques de viviendas, que, en hilera uno al lado del
otro, eran de color amarillo palido. Esperaron un rato
delante de la entrada, liberada de nieve, y pasado un
rato por fin subieron las escaleras hasta el cuarto
piso. Ruth observd el apartamento de tres habitaciones,
pequefio, ordenado, en el que vivian Luise y Uwe, las
figuras de porcelana de las vitrinas y otras que
estaban sobre el alféizar y seguramente tornaban
dificultoso el trabajo con el plumero, pero en
compensacién habia un sofd de cuero liso, una sobria

mesa de madera y una cocina que, sin puerta, daba



directamente a la sala. Ruth no pudo descubrir ninguna
foto de la abuela.

Los parientes se distribuyeron en el sofd y alrededor
de la mesa, Luise trajo torta, sirvid café, y mientras
comia y bebia Ruth mirdé hacia abajo, al valle, las
ramas cargadas de nieve y una construccidédn rectangular,
alargada, con sus correspondientes chimeneas, la
fabrica de porcelana abandonada. Los apretadas hileras
de ventanas parecian estar intactas, sbélo el revoque
claro tenia huellas de grafitis, y Ruth se preguntd
quién en esa ciudad sin jdévenes rociaba paredes con
aerosol

Uwe y Luise habian trabajado en la fabrica, aunque sdlo
ella habia aprendido los aspectos técnicos —torneado,
vaciado y prensado, coccién y esmaltado—, ya que Uwe
habia estado en la administracién.

Alguien hizo ruido con su taza, surgidé un tintineo de
material fragil, una sefial de vida proveniente de un
lugar muerto. Ruth recorridé con el indice el fino
dibujo de su plato, flores azules, palidas, simples vy
parecidas entre si. En la taza, el mismo motivo.

Oyé que Uwe decia que estaba con licencia por
enfermedad y que Luise deberia hacerse cargo de su
turno en la nueva empresa. Estaba de espaldas a la
cocina, en la que Luise estaba atareada. Uwe tenia el
pelo de un color gris claro, las manos agrietadas y en
su rostro habia una expresidén combativa.

La abuela siempre habia sido razonable, dijo, incluso
cuando se le propuso mudarse al asilo. Razonable y

fuerte. De todos modos, estaba contento de que nadie le



hubiera mencionado que él tenia cancer de intestino.
Hablaba con una actitud que no denotaba vergienza ni
pretendia ser sugestiva, lo hacia como un hombre que
habia aprendido a hablar de sus problemas de un modo
adecuado. Ruth lo escuchdé y asintid, de repente le
parecidé muy sencillo preguntar, con la mirada en la
robusta espalda de Luise, por los detalles de la
terapia que Uwe pensaba emprender. Nueve sesiones de
quimioterapia, a intervalos de dos semanas. Sonaba tan
natural como si estuviera hablando del plato que habria
mafiana para el almuerzo o de los planes para las
vacaciones.

—-Le preguntaré a Steffen si me puede ayudar por las
tardes -dijo Luise.

-:De qué es la empresa? —-preguntd Ruth.

—De repuestos de ordenadores.

Y después de un rato agregbd:

-Son para los yangquis. La empresa esta en el pueblo
vecino. Nos dan repuestos diminutos hechos en Alemania
Occidental, los ensamblamos y los mandamos al otro lado
del Océano. Y cada seis meses podemos comprar un nNnuevo
aparato gracias a una oferta especial.

—-¢:Y dénde vive tu hijo? -preguntd Ruth a su tio.

-Al lado de la empresa -respondidé Luise-. Pero no tiene
trabajo.

Uwe dijo:

—-Esos repuestos los podria haber unido hasta mi madre,
aungue era casi ciega.

Ruth se levantd para ayudar a Luise a recoger los

platos, su mirada cayd en el padre, que estudiaba en



silencio a su hermano.

El ritual concluyd, los empleados de la empresa funebre
comenzaron a cubrir de tierra la tumba, trabajando con
la pala a ritmo acompasado. Ruth volvidé al grupo y se
colocd junta su padre y Fred. Dispersos, los parientes
avanzaron lentamente hacia la salida; como no habia un
cierre formal de la ceremonia, algunos de ellos giraban
sus cabezas confundidos e indecisos. Luise estaba al
lado de la tumba, donde paladas de tierra iban
ocultando los pétalos de rosa.

Sin haberse puesto de acuerdo, Ruth, Fred y su padre se
pusieron en movimiento al mismo tiempo. A Ruth le
parecidé que el paisaje la rodeaba de modo protector y
sin consuelo, y observd cudn apretados entre si crecian
los &rboles y que el color de sus troncos, comparado
con antes, cuando ella era una nifia, desde lejos no
parecia haber cambiado.

En la puerta del cementerio el padre dijo que en las
ultimas semanas habia hablado varias veces por teléfono
con Luise. Que la quimioterapia habia comenzado poco
después del entierro de la abuela, continto diciendo el
padre con voz apagada. Luise llevaba regularmente a
Uwe a la clinica de la ciudad vecina, la primera detras
de la antigua frontera. El regresaba agotado después de
cada sesidén. Apenas se recuperaba un poco, ya partian
de nuevo para ir a buscar la dosis. Después del cuarto

viaje la ciudad, que durd tres dias, de pronto le dio



fiebre, mareos, debid recostarse en el asiento de atrés
del coche, y cuando casi habian llegado a casa, le dijo
a la esposa: “Llévame de nuevo. Tengo que hablar con la
médica”. Luise dio la vuelta, Uwe no podia dormir de
lo alta que era su fiebre; tenia la cara roja, sélo
alrededor de la boca estaba palido.

Tambaledndose descendid del auto frente a la clinica.
Luise lo condujo hasta el consultorio de la oncdloga
unos minutos antes de que acabar su turno y llamd a la
puerta, desde adentro la médica exclamdé “jAdelante!” vy
Luise empuj® a su esposo dentro de la habitacién, la
médica alzdé la vista y preguntd sin modificar el tono
de voz: “¢Se le ha olvidado algo?” Si Luise no lo
hubiera sostenido, Uwe se habria desplomado en el
suelo. Sin decir una palabra, lo arrastrd hasta 1la
camilla y lo ayuddé a acostarse con las piernas
recogidas.

El padre dijo que Luise se quedd mirando los zapatos de
Uwe, igual que la médica, para ver si estaban limpios.
Después vio que la oncdéloga alzaba la vista hacia el
reloj y meneaba la cabeza en sefial de desaprobacidn.
Uwe respiraba cortadamente. Se sentia muy mal, se
ahogaba, ella misma lo estaba viendo, susurrd el padre.
Y mientras Luise examinaba por enésima vez los
innumerables diplomas que estaban en la pared y en la
puerta del armario, la médica dijo que ese estado era
completamente normal después de una quimioterapia.
“Piense para adelante, no se estanque. Desarrolle una
actitud més positiva.”

Si en ese momento hubiera podido sonreir, dijo el



padre, Uwe de seguro lo habria hecho, pues después de
tantos afos en Alemania Oriental, ese modo de hablar le
debia resultar conocido.

La médica le entregd a Luise una derivacidn a un
especialista en pulmones, y como al dia siguiente la
fiebre no bajb, fueron a verlo, el consultorio no era
lejos de su casa. El médico examind a fondo el pulmédn y
dictaminé que no habia metastasis. “Pdngase contento”,
dijo apenas sonriendo, “y sbélo tenga paciencia por unos
dias”.

Mayo habia comenzado y, cuando regresaron ese mediodia,
el aire reverberaba sobre la hierba. Aunque temblaba
violentamente, Uwe pased la mirada las amplias y verdes
praderas y el linde de los bosques que la limitaban.
Sorpresivamente dijo:

—Cuando el alboroto haya pasado, haremos un viaje, ¢si?
Luise replicd:

-A Italia o a Marruecos, o si quieres hacer caminatas,
a los Alpes.

Ella recordd un dia en que habia visitado con Uwe a la
abuela en el pueblo, para mostrarle una notebook en
oferta gue habia comprado. Después de los saludos Uwe
habia puesto el ordenador en la mesa de la cocina, la
habia encendido y con rapidez y habilidad habia hecho
clic en determinados lugares hasta que surgid una
imagen tras otra, por Ultimo una oferta de wviajes,
diversos picos montafiosos, un lago claro, brillante,
pefiascos cubiertos de nieve, después torres rojas,
arena blanca.

Con lefios bajo el brazo, de camino al altillo, 1la



abuela habia rezongado:

—-:Qué buscas alli?, jovencito?

Y como si repentinamente hubiera comprendido a su
madre, Uwe sefiald con la cabeza en direccidén a los
bosques y dijo:

—Pero primero volveremos a hacer un paseo.

La voz del padre sondé aspera. Y Uwe, dijo el padre, no
volvidé a ver a la oncbdloga y entonces Luise lo llevd
directamente al hospital de la pequefia ciudad, donde le
diagnosticaron una pulmonia.

Los médicos le dieron un antibidético. Otro méas. Un
tercero. Un cuarto. El respiraba con mucha dificultad y
no hablaba. Abria los ojos cada vez menos.

Su sangre fluia en tubitos, y en los lugares donde lo
habian pinchado se formaban moretones. Los médicos
buscaban el agente patdgeno. Entretanto, le dieron el
quinto antibidtico.

Afuera estaba cadlido y el aire era puro, en la
habitacién del hospital habia un calor agobiante y el
aire era rancio. Cuando entraba, a veces Luise se
sentia mal, y cuando Uwe recibid una habitacidén privada
se sintidé aliviada que la rodeara sdélo su olor. EL
césped primaveral y los arboles altos, la estacidn de
servicio, los bloques de vivienda con sus fachadas
lisas, los caminos de tierra y las calles asfaltadas de
la pequefia ciudad, todo se encogia cuando ella se
acomodaba junto a él y el olor corporal, dulce y é&cido
a la vez, el olor humano parecia ir desapareciendo en

la habitacién.



Ya era inttil mudar a Uwe a cuidados intensivos, habia
dicho ella unos dias mas tarde, en voz baja y
estridente. Entonces, para dominar la paradlisis que se
habia apoderado de é1, habia saltado del escabel junto
a la mesita del teléfono, dijo el padre. Se habia
puesto en camino de inmediato y habia llegado a la

clinica media hora antes que Uwe muriera.

Eran los Gltimos en la puerta del cementerio, los
enterradores pasaron junto a ellos, el fornido delante,
con pasos irregulares, torpes, seguido por el joven
delgado, que alzd brevemente la cabeza para hacerles,
en silencio, una sefial. Ellos respondieron el saludo,
apenas el padre hubo terminado su relato.

A Ruth le hubiese gustado decirle algo a Fred. Sentia
su cuerpo junto al suyo y recordd un viaje que habian
hecho, los frenéticos dias en Marsella. Rendidos de
cansancio recorrian tambaledndose las calles que olian
a pescado, comian couscous con ratatouille, se
mezclaban entre la gente, siempre a la caza de nuevas
impresiones, como si creyeran tener poco tiempo para
vivir. Por las noches iban al mar, se arrojaban contra
la olas y luego caian con sus cuerpos mojados sobre la
arena. Después de echarse un largo trago directamente
de la botella de vino y acostarse boca arriba, Ruth
dijo la ultima noche:

-Si miro un rato al cielo, tengo la sensacién de de las
estrellas se mueven.

Y después de unos instantes de silencio, en los que

s6lo se pudieron oir los automdéviles a lo lejos y, a



intervalos regulares, el ruido de las olas due se
hinchaban y rompian, Fred respondidé con voz firme:

—-Es que lo hacen.

-Es hora de que vuelva -dijo Ruth.

-Te acompafio hasta la estacidn -repuso el padre de
inmediato.

Dejaron el cementerio y alcanzaron la calle que,
pasando por la estacidén de servicio, llevaba 1la
estacién. Como no habia acera, Fred y Ruth caminaban
uno al lado de otro al borde de la calzada, detrds los
pasos rapidos del padre.

—-Donde vivo es muy distinto de Marsella —-dijo Ruth
inesperadamente y buscd un eco en los ojos de Fred.
Los hermanos se miraron sin sonreir.

—Nunca entendi por qué te fuiste alli -dijo Fred y
torcidé la boca-. Al Oeste.

Al decir la tltima palabra elevd la voz para bajarla en
la Gltima silaba. Ruth se volvidé hacia Fred e indecisa,
le ofrecidé sus manos fléacidas.

—-No quiero morir alli -dijo ella.

Fred se detuvo, tomdé con ambas manos los antebrazos de
Ruth, lo hizo tan firme que ella sintié un dolor
parecido al de antes, cuando él peleando le apretaba y
sujetaba los brazos detrds de la espalda sin que ella
pudiera defenderse.

La mirdé un rato. Ella respondidé a su mirada. Las manos
de Fred se deslizaron hasta las de Ruth, tibias,
asperas, que no soltaron las suyas y las rodearon sin

ejercer presidén; ya en aquella época Fred se comia las



ufias. Ruth comenzdé a acariciar sus manos, luego las
estrechdé, clavdé la yema de sus dedos en las zonas méas
blandas; apartdé la mirada.

El padre, que no habia dejado de caminar, no se volvid,
su silueta se hizo mé&s pequefla, en el extremo de la
calle.

—Me ocuparé de é1 -dijo Fred.



