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–Ocúpate de nuestro padre –susurró Ruth–. Vivo 

demasiado lejos y no puedo. 

A continuación golpeó la tierra varias veces con la 

punta del pie, como si quisiera desenterrar algo. Sin 

saber bien si debía quedarse  a su lado, observó el 

perfil de la cara de su hermano.  Era el rostro de un 

hombre guapo, extraño, en el que, si hubiera sonreído, 

le habría llamado la atención cierto aire familiar. 

Fred inclinó la cabeza sin mirarla. Parecía haber 

envejecido en los últimos años. 

Era un día muy luminoso, con un cielo casi veraniego, a 

lo lejos destacaban las oscuras coníferas, bosques que 

en invierno tenían un aspecto de cuento de hadas. 

Ahora, en primavera, Ruth veía copas apretadas, 

pequeñas flechas dispuestas contra el cielo. Abajo, 

detrás del cerco del cementerio, crecían hierbas y 

flores salvajes, de color amarillo, violeta, rosa. 

Los asistentes al funeral habían abandonado la lisa 

superficie de la sala de velatorio y se habían reunido 

en grupitos a ambos lados del camino sin asfaltar que 

llevaba del edificio a la entrada del cementerio. Allí 

un empleado de la empresa fúnebre abrió la puerta 

trasera del auto. Era fornido y pálido, y se enjugó con 

la manga de la chaqueta la frente y el cuello. Otro 

depositó la urna en el vehículo, luego fue hasta el 

asiento del acompañante, el primero cerró la puerta, 

ninguno de los asistentes giró la cabeza. 



 

Desde que Ruth se había mudado de Turingia, hacía años, 

Fred la había visto sólo de cuando en cuando y había 

cambiado con ella, de un modo singularmente incómodo, 

sólo algunas palabras durante la cena de Navidad 

la última vez se habían encontrado en ese mismo lugar, 

como hoy pero seis meses atrás, para el entierro de su 

abuela. Y como hoy, después de la ceremonia, el coche 

fúnebre, que ahora se ponía en marcha, había partido 

antes que ellos en dirección al otro cementerio, a la 

salida de la pequeña ciudad, donde sería enterrada la 

urna.  

Ruth pasó junto a Fred, junto a su padre, junto a la 

mujer de su tía y se acercó despacio al coche. En las 

macetas de los balcones del bloque de viviendas 

florecían geranios rojos y pensamientos amarillos que 

resplandecían en las fachadas. A la derecha vio una 

pequeña estación de servicio que no había advertido en 

noviembre, cuando había nieve, aunque había caminado 

por esa calle, la única calle más o menos importante de 

la localidad, una vía que no solo llevaba al pueblo más 

cercano sino que comunicaba entre sí a todas las 

localidades de esa región de montañas medianas. Era la 

región de su abuela, de su padre y de su tío; el padre 

se había marchado; Uwe, el hermano menor, se había 

quedado. Al principio vivía en el pueblo, después buscó 

trabajo en la pequeña ciudad, a la que en bus se 

llegaba en menos de media hora. No tardó en casarse. Su 

mujer tuvo un hijo, Steffen, y pronto abandonó a Uwe 

para mudarse a Alemania Occidental.  



Más tarde él se caso con Luise, oriunda de otro pueblo 

de la región. Más o menos por esa época fue que la mamá 

se separó del padre. 

En esos años en que vivió solo con su hijo, Uwe iba 

regularmente a casa de su hermano, y durante esas 

visitas lo alojaban en la habitación de los niños, 

dormía en la cama de Fred o de Ruth, algo que 

posteriormente a Ruth le pareció una monstruosidad. Su 

camisón –un camisón, descolorido, sin planchar, aún 

infantil– y el olor a alcohol de Uwe, las náuseas, la 

convicción de que sería imposible para ella deslizarse 

junto a la cama de él hasta la ventana y abrirla, el 

miedo de ella y los ronquidos de Uwe, que ella se 

quedaba escuchando mientras esperaba una interrupción 

suficientemente larga para volver a dormirse.  

Todo esto le vino a la mente cuando caminaba hacia el 

otro cementerio. 

Llegada a la entrada, atravesó el portón y se dirigió 

con pasos largos hacia la tumba de su abuela, en cuya 

lápida ya se había grabado el nombre de su tío. 

 

     * 

 

Deben haber pasado veinte años desde esa noche de 

noviembre. Antes de acostarse, Ruth había echado una 

mirada a los dos hombres sentados a la mesa de la sala. 

Su padre, que rara vez bebía cerveza, tenía delante dos 

botellas vacías; Uwe, cinco. Su padre estaba inclinado 

hacia delante y reía; de Uwe Ruth sólo alcanzó a ver la 

parte de atrás de la cabeza, algunos cabellos grises, 



sudor en la nuca carnosa, mechas que parecían estar 

pegadas a la piel. El padre tocó a Uwe en el antebrazo 

y le contó algo sobre el robo de una tableta de 

chocolate, que había compartido con él, en una cuesta 

cubierta de hierba, en primavera, ¿lo recordaba? Uwe 

rió: dijo que se había sentido muy mal cuando vio a la 

mamá venir por el campo hacia ellos, y que asustado 

había clavado la vista en las manos de su madre, la 

piel firme, áspera. Una madre así, el infierno en la 

Tierra.  El papá retiró su mano y respondió con 

vehemencia: 

–Esas cosas no se dicen. 

Ruth ya se había dormido, cuando escuchó un rugido, el 

conocido sonido de la ira paterna, mezclado con frases 

breves, desconocidas, violentas. La cama de Fred estaba 

vacía pero ella sabía que esa noche él dormiría en la 

habitación de los padres. Prestó atención a las voces e 

intentó entender las palabras. Resonaron agudas, 

temblorosas, un grito, otro más. Dejó la cama y se 

apoyó  contra el marco de la puerta. Vio espuma sobre 

el mantel, manchas que se extendían, el cuello roto y 

filoso de una botella, astillas de vidrio marrón, un 

tajo en la mejilla de de su tío, que estaba de pie, 

tranquilo, con aire ausente, en el medio de la 

habitación, y que apretaba contra su mentón un pañuelo 

que se humedeció cada vez más hasta gotear sobre la 

alfombra. Uwe se esforzó por atrapar la sangre en su 

mano. Cuando involuntariamente se pasó la mano por la 

mejilla, embadurnó su piel de sangre y sólo entonces 

Ruth se preguntó por qué su tío no reaccionaba, no iba 



al baño, por qué callaba y no llamaba a un médico. En 

el aire había olor a cerveza, el padre estaba sentado 

inmóvil. 

Después alguien la tomó por el brazo y trató de 

arrastrarla fuera de la habitación. Mamá, pensó Ruth, 

pero era Fred. Le puso las dos manos delante de los 

ojos, como una venda, y tirando de ella la hizo 

atravesar la puerta. Cuando él retiró sus manos, el 

padre tenía el rostro apoyado sobre las astillas de 

vidrio. 

 

     * 

 

El fornido empleado de la empresa fúnebre se puso de 

cuclillas y colocó la urna en el pozo cuadrado. Sus 

manos pálidas tenían ese invierno un tono amoratado. 

Mientras se enderezaba y cruzaba los brazos detrás de 

la espalda, su mirada permaneció fija en las dos urnas. 

Los asistentes, reunidos alrededor de la tumba en un 

amplio semicírculo, comenzaron a formar una fila. Ella 

vio cómo pasaban uno tras otro delante de la tumba y se 

quedaban allí unos segundos. Entre ella y su padre 

había dos personas. Cuando él llegó cerca de la tumba 

sus manos, y luego todo su cuerpo, comenzaron a 

temblar. Las heridas que tardan en curar, después las 

cicatrices en el rostro. Una carcajada desesperada 

durante una conversación telefónica, semanas después de 

la pelea, cuando le dijo a su hermano “Se me cae la 

cara de vergüenza, ¿y a ti?”. Y meses después, meses en 

los que la irritabilidad había aumentado, la inopinada 



visita de Uwe, en cuyo último día el padre volvió a 

ponerle vacilante la mano en el antebrazo, algo que 

entonces confundió a Ruth. 

Ruth juntó las manos, aunque nunca rezaba, las apretó 

con fuerza una contra la otra, y al mismo tiempo siguió 

los movimientos de su padre. Temió que se desmoronara, 

pero después de quedarse inmóvil unos instantes, 

callado y dando la impresión de no saber qué hacer, 

cogió la pala, la sostuvo un momento en el aire, la 

introdujo en la cubeta con tierra, tomó un poco y  lo 

dejó caer en la tumba. 

Aunque Ruth, igual que en el caso de Fred, sólo podía 

ver su perfil,  en sus rasgos había una expresión tan 

clara de inutilidad que ella se preguntó cómo habría 

sido el rostro de su padre después de la 

reconciliación, ya que al parecer los gestos a 

posteriori no servían para nada. 

Una segunda bandeja colgaba, sostenida por un oscuro 

ensamblaje de metal, al lado del recipiente con tierra. 

El padre se inclinó, hundió su mano en el fresco baño 

de pétalos de rosas y luego esparció un puñado sobre la 

tumba.  Mientras iba con la cabeza gacha hasta el final 

de la fila, Fred se apartó del resto, se acercó a él y 

lo abrazó manteniendo cierta distancia. Ruth pensó 

súbitamente que los dos alguna vez, durante algún 

tiempo, había tenido el pelo del mismo color oscuro.  

 

Mucho antes, cuando la visita de su tío, Fred era rubio  

y ella tenía el pelo corto, era alta para sus años, 

pero mucho más baja que él cuando tenía la misma edad. 



Él le había ganado en la maratón, al ajedrez y al tenis 

de mesa, al que jugaban en el campamento de vacaciones, 

y también una vez en casa, cuando sus padres renovaron 

el pequeño apartamento de cuatro habitaciones y 

pusieron la mesa de comedor en el cuarto de los niños, 

porque la sala estaba recién pintada. Periódicos viejos 

y toldos de plástico cubrían el suelo, cubos de pintura 

y pinceles constituían el nuevo y único inventario del 

cuarto, cuya puerta de vidrio casi siempre estaba 

abierta, de modo que el olor a pintura invadía toda la 

casa. 

Al principio nadie usó la mesa en la habitación de los 

niños, pero un día Fred sacó dos paletas de su armario 

de juegos, con una tiza blanca dibujó una raya en el 

medio de la mesa y, la mano extendida en el aire, 

determinó con voz imperiosa una altura por debajo de la 

cual no debía pasar la pequeña bola. Le arrojó a Ruth 

una de las paletas. Comenzaron a jugar. Fred decía 

cuándo la pelota seguramente habría quedado en la red, 

en tanto que Ruth aplicaba todos sus esfuerzos en 

golpes enérgicos y certeros. Ella sintió el brazo 

acalambrado, la boca seca y aún así una energía 

desacostumbrada, ganas de luchar. 

Después del tercer partido, Fred sonrió triunfalmente, 

se apoyó las dos manos sobre la tabla, dio un salto y 

se sentó sobre la mesa. Lanzó la paleta, que dio 

vueltas en el aire, y la atrapó; Ruth permaneció de pie 

a su lado y golpeó varias veces la mesa con el borde de 

la paleta. Los golpes se volvieron rítmicos, más 

fuertes. 



–¡No hagas eso, es mi paleta! –dijo Fred. 

Ruth lo miró, esta vez era ella la que celebraba un 

triunfo. Golpetear una canción, una marcha entre 

armarios, camas y juguetes sin ordenar, los autos 

Matchbox de Fred, sus rompecabezas y animales de 

peluche, las piezas de ajedrez, de los dos, que estaban 

dispersas en la alfombra, negras y blancas mezcladas, 

algunas bajo sus arrugados dibujos para colorear. 

Cambió el tono, parte plana, borde, parte plana, tomó 

la paleta por la tabla y balanceó el mango golpeándolo 

contra la madera. Se lo quitaron de inmediato, la 

música se interrumpió en su cabeza, y Fred le clavó el 

borde de la paleta en las costillas. Ella se 

sobresaltó, se dobló, el dolor la hizo tratar de coger 

la raqueta, por un momento los dos tiraron en 

direcciones contrarias, pero como de costumbre, Fred 

fue más fuerte y huyó con las dos paletas por el 

pasillo en dirección a la sala, cerró velozmente la 

puerta de vidrio y apretó su cuerpo contra el cristal. 

–¡Abre la puerta! –gritó mientras la risa de Fred 

resonaba en el pasillo.  

Fred se había dado la vuelta y refregaba su trasero 

contra el vidrio, sin dejar de reír, de modo que Ruth, 

furiosa, levantó su pie desnudo y pateó el cristal. 

Fred se sobresaltó y soltó un grito, luego abrió la 

puerta y se inclinó sobre Ruth, que había caído al 

suelo y se apretaba el pie con las manos. Fred la 

levantó de un tirón. 

–¡Rápido, al baño! ¡Buscaré un cantero de pan para que 

lo comas y la sangre se reproduzca. 



Cuando Ruth fue hasta el baño saltando en una pierna, 

la sangre dejó una huella fina pero evidente. Se sentó 

en el borde de la bañera. Debajo de su pie se formó un 

charco. 

Se quedó sentada sin moverse, hasta que Fred entró y le 

remangó el pantalón deportivo hasta las rodillas. Ruth 

había bajado el pie y su talón estaba sobre el fondo de 

la bañera y sus dedos blancos señalaban el cielo raso. 

Un hilo de sangre corría en dirección al desagüe, Ruth 

se aferró al borde la bañera y pensó en sus padres. 

Sintió cómo Fred, con un movimiento suave, separaba su 

mano del borde, le ponía algo en la palma y la llevaba 

a su boca, volvió a escuchar: “¡para que la sangre se 

reproduzca!” y mordió el pedazo de pan, seco y duro, y 

por eso más dulce a medida que lo masticaba. Y masticó 

y masticó mientras Fred limpiaba su pie con la regadera 

de la ducha, lo acariciaba con agua caliente, 

transformaba en un flujo rojizo y acuoso las gotas que 

querían caer de su pie, hasta que ella terminó de comer 

el pedazo de pan. 

 

      * 

 

Cuando estuvo delante de la tumba, a Ruth le resultó 

extrañamente fácil arrojar tierra. Los pétalos de rosas 

se sintieron suaves al tacto. Se quedó en el lugar por 

un momento, como lo habían hecho los otros antes,  y 

miró la lápida, los nombres de la abuela y del tío, 

antes de alejarse con pasos rápidos y colocarse a un 

lado de multitud, dándole la espalda a una tumba 



desconocida para ella. A lo lejos vio las chimeneas de 

la fábrica de porcelana, que hacía tiempo habían dejado 

de funcionar y sobresalían por encima de los árboles 

más altos. Encajaban bien con el silencio del 

cementerio. 

En una de sus visitas a la abuela, pocos años antes de 

que ésta se mudara del pueblo al asilo de la pequeña 

ciudad, Ruth se había encontrado con Uwe y a su hijo y 

los había oído discutir si para la región era una 

desgracia o una suerte que de esas torres ya no se 

elevara humo alguno. Mientras tanto, la abuela lavaba 

los platos  y Ruth pudo ver no solo que sus movimientos 

circulares con el trapo eran menos fluidos que antes, 

sino también que depositaba los platos y tazas con 

tanto cuidado como si fueran animales cuya vida no 

quería poner en peligro.  

Ruth había vuelto a hablar con Uwe por primera vez en 

años después del entierro de la abuela. Los parientes 

cercanos se reunieron delante de uno de los nuevos 

bloques de viviendas, que, en hilera uno al lado del 

otro, eran de color amarillo pálido. Esperaron un rato 

delante de la entrada, liberada de nieve, y pasado un 

rato por fin subieron las escaleras hasta el cuarto 

piso. Ruth observó el apartamento de tres habitaciones, 

pequeño, ordenado, en el que vivían Luise y Uwe, las 

figuras de porcelana de las vitrinas y otras que 

estaban sobre el alféizar y seguramente tornaban 

dificultoso el trabajo con el plumero, pero en 

compensación había un sofá de cuero liso, una sobria 

mesa de madera y una cocina que, sin puerta,  daba 



directamente a la sala. Ruth no pudo descubrir ninguna 

foto de la abuela.  

Los parientes se distribuyeron en el sofá y alrededor 

de la mesa, Luise trajo torta, sirvió café, y mientras 

comía y bebía Ruth miró hacia abajo, al valle, las 

ramas cargadas de nieve y una construcción rectangular, 

alargada, con sus correspondientes chimeneas, la 

fábrica de porcelana abandonada. Los apretadas hileras 

de ventanas parecían estar intactas, sólo el revoque 

claro tenía huellas de grafitis, y Ruth se preguntó 

quién en esa ciudad sin jóvenes rociaba paredes con 

aerosol 

Uwe y Luise habían trabajado en la fábrica, aunque sólo 

ella había aprendido los aspectos técnicos –torneado, 

vaciado y prensado, cocción y esmaltado–, ya que Uwe 

había estado en la administración. 

Alguien hizo ruido con su taza, surgió un tintineo de 

material frágil, una señal de vida proveniente de un 

lugar muerto. Ruth recorrió con el índice el fino 

dibujo de su plato, flores azules, pálidas, simples y 

parecidas entre sí. En la taza, el mismo motivo.  

Oyó que Uwe decía que estaba con licencia por 

enfermedad y que Luise debería hacerse cargo de su 

turno en la nueva empresa. Estaba de espaldas a la 

cocina, en la que Luise estaba atareada. Uwe tenía el 

pelo de un color gris claro, las manos agrietadas y en 

su rostro había una expresión combativa.  

La abuela siempre había sido razonable, dijo, incluso 

cuando se le propuso mudarse al asilo. Razonable y 

fuerte. De todos modos, estaba contento de que nadie le 



hubiera mencionado que él tenía cáncer de intestino. 

Hablaba con una actitud que no denotaba vergüenza ni 

pretendía ser sugestiva, lo hacía como un hombre que 

había aprendido a hablar de sus problemas de un modo 

adecuado. Ruth lo escuchó y asintió, de repente le 

pareció muy sencillo preguntar, con la mirada en la 

robusta espalda de Luise, por los detalles de la 

terapia que Uwe pensaba emprender. Nueve sesiones de 

quimioterapia, a intervalos de dos semanas. Sonaba tan 

natural como si estuviera hablando del plato que habría 

mañana para el almuerzo o de los planes para las 

vacaciones. 

–Le preguntaré a Steffen si me puede ayudar por las 

tardes –dijo Luise. 

-¿De qué es la empresa? –preguntó Ruth. 

–De repuestos de ordenadores. 

Y después de un rato agregó: 

-Son para los yanquis. La empresa está en el pueblo 

vecino. Nos dan repuestos diminutos hechos en Alemania 

Occidental, los ensamblamos y los mandamos al otro lado 

del Océano. Y cada seis meses podemos comprar un nuevo 

aparato gracias a una oferta especial. 

–¿Y dónde vive tu hijo? –preguntó Ruth a su tío. 

–Al lado de la empresa –respondió Luise–. Pero no tiene 

trabajo. 

Uwe dijo: 

–Esos repuestos los podría haber unido hasta mi madre, 

aunque era casi ciega. 

Ruth se levantó para ayudar a Luise a recoger los 

platos, su mirada cayó en el padre, que estudiaba en 



silencio a su hermano. 

  

      * 

 

El ritual concluyó, los empleados de la empresa fúnebre 

comenzaron a cubrir de tierra la tumba, trabajando con 

la pala a ritmo acompasado. Ruth volvió al grupo y se 

colocó junta su padre y Fred. Dispersos, los parientes 

avanzaron lentamente hacia la salida; como no había un 

cierre formal de la ceremonia, algunos de ellos giraban 

sus cabezas confundidos e indecisos. Luise estaba al 

lado de la tumba, donde paladas de tierra iban 

ocultando los pétalos de rosa. 

Sin haberse puesto de acuerdo, Ruth, Fred y su padre se 

pusieron en movimiento al mismo tiempo. A Ruth le 

pareció que el paisaje la rodeaba de modo protector y 

sin consuelo, y observó cuán apretados entre sí crecían 

los árboles y que el color de sus troncos, comparado 

con antes, cuando ella era una niña, desde lejos no 

parecía haber cambiado. 

En la puerta del cementerio el padre dijo que en las 

últimas semanas había hablado varias veces por teléfono 

con Luise. Que la quimioterapia había comenzado poco 

después del entierro de la abuela, continúo diciendo el 

padre con voz apagada.  Luise llevaba regularmente a 

Uwe a la clínica de la ciudad vecina, la primera detrás 

de la antigua frontera. Él regresaba agotado después de 

cada sesión. Apenas se recuperaba un poco, ya partían 

de nuevo para ir a buscar la dosis. Después del cuarto 

viaje la ciudad, que duró tres días, de pronto le dio 



fiebre, mareos, debió recostarse en el asiento de atrás 

del coche, y cuando casi habían llegado a casa, le dijo 

a la esposa: “Llévame de nuevo. Tengo que hablar con la 

médica”.  Luise dio la vuelta, Uwe no podía dormir de 

lo alta que era su fiebre; tenía la cara roja, sólo 

alrededor de la boca estaba pálido. 

Tambaleándose descendió del auto frente a la clínica. 

Luise lo condujo hasta el consultorio  de la oncóloga 

unos minutos antes de que acabar su turno y llamó a la 

puerta, desde adentro la médica exclamó “¡Adelante!” y 

Luise empujó a su esposo dentro de la habitación, la 

médica alzó la vista y preguntó sin modificar el tono 

de voz: “¿Se le ha olvidado algo?” Si Luise no lo 

hubiera sostenido, Uwe se habría desplomado en el 

suelo.  Sin decir una palabra, lo arrastró hasta la 

camilla y lo ayudó a acostarse con las piernas 

recogidas.  

El padre dijo que Luise se quedó mirando los zapatos de 

Uwe, igual que la médica, para ver si estaban limpios. 

Después vio que la oncóloga alzaba la vista hacia el 

reloj y meneaba la cabeza en señal de desaprobación. 

Uwe respiraba cortadamente. Se sentía muy mal, se 

ahogaba, ella misma lo estaba viendo, susurró el padre. 

Y mientras Luise examinaba por enésima vez los 

innumerables diplomas que estaban en la pared y en la 

puerta del armario, la médica dijo que ese estado era 

completamente normal después de una quimioterapia. 

“Piense para adelante, no se estanque. Desarrolle una 

actitud más positiva.” 

Si en ese momento hubiera podido sonreír, dijo el 



padre, Uwe de seguro lo habría hecho, pues después de 

tantos años en Alemania Oriental, ese modo de hablar le 

debía resultar conocido. 

La médica le entregó a Luise una derivación a un 

especialista en pulmones, y como al día siguiente la 

fiebre no bajó, fueron a verlo, el consultorio no era 

lejos de su casa. El médico examinó a fondo el pulmón y 

dictaminó que no había metástasis. “Póngase contento”, 

dijo apenas sonriendo, “y sólo tenga paciencia por unos 

días”. 

Mayo había comenzado y, cuando regresaron ese mediodía, 

el aire reverberaba sobre la hierba. Aunque temblaba 

violentamente, Uwe paseó la mirada las amplias y verdes 

praderas y el linde de los bosques que la limitaban. 

Sorpresivamente dijo:  

–Cuando el alboroto haya pasado, haremos un viaje, ¿sí? 

Luise replicó: 

–A Italia o a Marruecos, o si quieres hacer caminatas, 

a los Alpes. 

Ella recordó un día en que había visitado con Uwe a la 

abuela en el pueblo, para mostrarle una notebook en 

oferta que había comprado. Después de los saludos Uwe 

había puesto el ordenador en la mesa de la cocina, la 

había encendido y con rapidez y habilidad  había hecho 

clic en determinados lugares hasta que surgió una 

imagen tras otra, por último una oferta de viajes, 

diversos picos montañosos, un lago claro, brillante,  

peñascos cubiertos de nieve, después torres rojas, 

arena blanca. 

Con leños bajo el brazo, de camino al altillo, la 



abuela había rezongado:  

–¿Qué buscas allí?, jovencito? 

Y como si repentinamente hubiera comprendido a su 

madre, Uwe señaló con la cabeza en dirección a los 

bosques y dijo:  

–Pero primero volveremos a hacer un paseo.  

 

La voz del padre sonó áspera. Y Uwe, dijo el padre, no 

volvió a ver a la oncóloga y entonces Luise lo llevó 

directamente al hospital de la pequeña ciudad, donde le 

diagnosticaron una pulmonía. 

Los médicos le dieron un antibiótico. Otro más. Un 

tercero. Un cuarto. Él respiraba con mucha dificultad y 

no hablaba. Abría los ojos cada vez menos.  

Su sangre fluía en tubitos, y en los lugares donde lo 

habían pinchado se formaban moretones. Los médicos 

buscaban el agente patógeno. Entretanto, le dieron el 

quinto antibiótico. 

Afuera estaba cálido y el aire era puro, en la 

habitación del hospital había un calor agobiante y el 

aire era rancio. Cuando entraba, a veces Luise se 

sentía mal, y cuando Uwe recibió una habitación privada 

se sintió aliviada que la rodeara sólo su olor.  El 

césped primaveral y los árboles altos, la estación de 

servicio, los bloques de vivienda con sus fachadas 

lisas, los caminos de tierra y las calles asfaltadas de 

la pequeña ciudad, todo se encogía cuando ella se 

acomodaba junto a él y el olor corporal, dulce y ácido 

a la vez, el olor humano parecía ir desapareciendo en 

la habitación.  



Ya era inútil mudar a Uwe a cuidados intensivos, había 

dicho ella unos días más tarde, en voz baja y 

estridente. Entonces, para dominar la parálisis que se 

había apoderado de él, había saltado del escabel junto 

a la mesita del teléfono, dijo el padre. Se había 

puesto en camino de inmediato y había llegado a la 

clínica media hora antes que Uwe muriera. 

 

Eran los últimos en la puerta del cementerio, los 

enterradores pasaron junto a ellos, el fornido delante, 

con pasos irregulares, torpes, seguido por el joven 

delgado, que alzó brevemente la cabeza para hacerles, 

en silencio, una señal.  Ellos respondieron el saludo, 

apenas el padre hubo terminado su relato. 

A Ruth le hubiese gustado decirle algo a Fred.  Sentía 

su cuerpo junto al suyo y recordó un viaje que habían 

hecho, los frenéticos días en Marsella. Rendidos de 

cansancio recorrían tambaleándose las calles que olían 

a pescado, comían couscous con ratatouille, se 

mezclaban entre la gente, siempre a la caza de nuevas 

impresiones, como si creyeran tener poco tiempo para 

vivir. Por las noches iban al mar, se arrojaban contra 

la olas y luego caían con sus cuerpos mojados sobre la 

arena. Después de echarse un largo trago directamente 

de la botella de vino y acostarse boca arriba, Ruth 

dijo la última noche:  

–Si miro un rato al cielo, tengo la sensación de de las 

estrellas se mueven.  

Y después de unos instantes de silencio, en los que 

sólo se pudieron oír los automóviles a lo lejos y, a 



intervalos regulares, el ruido de las olas  que se 

hinchaban y rompían, Fred respondió con voz firme:  

–Es que lo hacen.  

 

–Es hora de que vuelva –dijo Ruth. 

–Te acompaño hasta la estación –repuso el padre de 

inmediato.  

Dejaron el cementerio y alcanzaron la calle que, 

pasando por la estación de servicio, llevaba  la 

estación. Como no había acera, Fred y Ruth caminaban 

uno al lado de otro al borde de la calzada, detrás los 

pasos rápidos del padre. 

–Donde vivo es muy distinto de Marsella –dijo Ruth 

inesperadamente y buscó un eco en los ojos de Fred.  

Los hermanos se miraron sin sonreír. 

–Nunca entendí por qué te fuiste allí –dijo Fred y 

torció la boca–. Al Oeste.  

Al decir la última palabra elevó la voz para bajarla en 

la última sílaba. Ruth se volvió hacia Fred e indecisa, 

le ofreció sus manos flácidas. 

–No quiero morir allí –dijo ella. 

Fred se detuvo, tomó con ambas manos los antebrazos de 

Ruth, lo hizo tan firme que ella sintió un dolor 

parecido al de antes, cuando él peleando le apretaba y 

sujetaba los brazos detrás de la espalda sin que ella 

pudiera defenderse. 

La miró un rato. Ella respondió a su mirada. Las manos 

de Fred se deslizaron  hasta las de Ruth, tibias, 

ásperas, que no soltaron las suyas y las rodearon sin 

ejercer presión; ya en aquella época Fred se comía las 



uñas. Ruth comenzó a acariciar sus manos, luego las 

estrechó, clavó la yema de sus dedos en las zonas más 

blandas; apartó la mirada. 

El padre, que no había dejado de caminar, no se volvió, 

su silueta se hizo más pequeña, en el extremo de la 

calle. 

–Me ocuparé de él –dijo Fred. 

 

 

 

 

 

 

            

            

            

            

            

            

            

            

          

 


