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In einem Dorf mit einem lateinisch klingenden Namen schoss Martens auf 

zwei Männer und erkannte im selben Augenblick, dass er sich geirrt hatte. Die 

Frau fiel in den Staub, ihre Arme bewegten sich unnatürlich, Martens schloss 

die Augen. Ich bin Arzt, dachte er. Ich bin Arzt. Rein und fromm werde ich 

mein Leben und meine Kunst bewahren. Rein und fromm. Das war der fünfte 

Paragraph des hippokratischen Eides, Martens versuchte sich an den ersten zu 

erinnern. Wie lautete der erste? Wer sich an den fünften erinnern konnte, für 

den durfte doch der erste keine Schwierigkeit sein. "Ich schwöre", murmelte 

Martens, "und rufe Asklepios und Hygeia … ich rufe Apollon, den Arzt und 

Asklepios und Hygeia und Panakeia und alle Götter und Göttinnen zu Zeugen 

an." Er war Arzt und er war bewaffnet, weil die Anderen ein Kopfgeld auf 

ausländische Ärzte ausgesetzt hatten. Und er war ein guter Schütze, aber als 

Arzt hätte er das gar nicht sein dürfen, jetzt rächte es sich. Und dann, dachte er, 

und dann, wie geht der Eid weiter, zweiter Paragraph? Die Lebenden ruf' ich, 

die Toten beklag' ich, die Blitze brech' ich. Das passte nicht dazu, aber das 

hatte ihm immer gut gefallen, das Motto aus Schillers Glocke. Mal sehen, ob 

ich das noch auf lateinisch hinkriege, dachte er. Vivos voco, mortuis plango. 

Fulgaro frango. Hieß es mortuis oder mortuos? Es war schwierig, das zu 

entscheiden, denn sein Kopf dröhnte noch von der Bombe, die die Anderen 

vorhin ferngezündet hatten. Sie verkabelten Nokias mit der Zündvorrichtung, 

und dann riefen sie die Bombe an. Weil sie keine Freunde haben, dachte 

Martens. Der Gedanke löste einen hysterischen Lachreiz aus, er biss sich in die 

Hand, die zwischen seinen Zähnen zitterte. Die Detonation hatte die 

Vorderachse des Fuchs geknickt wie ein Streichholz, mein Krankenwagen, 

dachte Martens, ich rette Leben, wenn man mich lässt. Martens lag im Schatten 

des demolierten Wagens, die Reifen stanken verschmort. Er hörte jemanden 

etwas rufen. Er öffnete die Augen. Es waren zwei Frauen. Die eine lag im 



Staub, die andere schrie etwas in seine Richtung. Sie packte die Verletzte an 

beiden Armen und schleifte sie unter großer Anstrengung über die Gasse. Das 

alles konnte nicht wahr sein. Nicht drei Tage vor der Heimreise. Eine Sandale 

hing am Fuß der verletzten Frau, und kurz bevor die Frauen hinter einer 

schmalen hölzernen Tür in einem Lehmhaus verschwanden, löste die Sandale 

sich vom Fuß und blieb liegen.  

 

Jetzt war wieder alles wie vorher. Eine friedliche, gleichgültige Gasse, links 

lehnte sich ein weißer Toyota Corolla an eine Lehmmauer, rechts befand sich 

das Haus, in dem die Frauen verschwunden waren, der Staub stand in der 

heißen Luft, die Sandale lag in der Mitte der Gasse.  

Lass dir Zeit, dachte Martens. Es war noch nicht entschieden, ob er sich alles 

nicht nur eingebildet hatte. Er musste nachdenken, rekapitulieren. Dabei störte 

ihn das permanente Knattern hinter ihm. Die Anderen knatterten, die Eigenen, 

Niehoff, Khalili, Petersen und ein paar aus einem neuen Kontingent knatterten 

zurück. 

"Ruhe!", schrie Martens, aber die Eigenen waren zu weit weg und die Anderen 

noch weiter, und die Bitte um Ruhe wurde in solchen Momenten sowieso nie 

erfüllt. Er hielt sich die Ohren zu. Von des Krieges Lärm wenden wir uns ab, 

um den Rehen beim Grasen zuzuhören. Von wem war das? Er konnte sich 

nicht erinnern. Rein und fromm, dachte er, ich bin Arzt. Dass er das so häufig 

dachte, beruhigte ihn. Es bedeutete, dass mit ihm etwas nicht stimmte, dass er 

unter Schock stand und seinen Wahrnehmungen nicht trauen konnte. Ja ist es 

denn ein Wunder! Er dachte es mit der Melodie, die er von einem Rocksong 

kannte, ich bin heiß, du bist heiß, ja ist es denn ein Wunder! Die Bombe war 

doch direkt unter ihm explodiert, er hatte im Fuchs auf dem Vordersitz 

gesessen und gegähnt, weil er gestern Nacht auf der Rückseite von Bremen mit 

Nina Voigt Verkehr gehabt hatte, wie sie das nannte, und bei ihr stimmte es 

auch, es ging um Vortritt, Geschwindigkeitsbegrenzung und Abschleppen. Er 

hatte gegähnt, und zu den wenigen Vorteilen dieser Weltgegend gehörte es, 

dass ein simples Gähnen im richtigen Moment das Platzen des Trommelfells 

verhindern konnte. Die Bombe war explodiert, und die Druckwucht der 

Detonation hatte Martens' Seele aus seinem Körper gepresst, einen Augenblick 

lang hatte er sich von außen gesehen: sein verzerrtes Gesicht, der vor 



Schrecken dumpfe Blick, fast dümmlich, in Todesnähe fiel offenbar alle 

Intelligenz von einem ab. Er war einer enormen feindlichen Gewalt ausgesetzt 

gewesen, und dann kein Schock? Unwahrscheinlich, dachte Martens. Die 

Sandale, das war die plausibelste Erklärung, hatte schon vorher dagelegen, er 

hatte sie nur einfach erst jetzt bemerkt, und sein Gehirn, ein einziger 

Schüttelbecher, hatte traumartig zu der Sandale eine Geschichte halluziniert, 

zwei Männer, die hinter dem weißen Toyota hervorsprangen, und natürlich 

waren es in Wirklichkeit Frauen, und am Schluss blieb nur die Sandale übrig: 

Es war eine sich sukzessive verringernde Halluzination, es hätte ihn nicht 

gewundert, wenn die Sandale bald auch noch verschwunden wäre.  

 

Er schloss die Augen, schaute wieder hin: Die Sandale lag noch da, aber 

bestimmt nicht mehr lange. Dass der Lauf seines Gewehrs heiß war - und die 

Erhitzung stammte nicht von der Sonne - und dass das Gewehr außerdem nach 

Schießpulver roch, ein kerniger, angenehmer Geruch, wie Martens immer fand, 

bedeutete gar nichts. Sein Vater hatte im Spätstadium seines Weinkonsums 

eines Abends mit der Pump Action ein tellergroßes Loch in den Perserteppich 

vor dem Fernseher geschossen, ein Teppichloch, wie es die Polizei von 

Furtwangen im Schwarzwald noch nie gesehen hatte. Sein Vater behauptete ins 

Protokoll, zwei Einbrecher seien eingedrungen, aber dafür fand sich nie ein 

Beweis. Natürlich habe ich etwas gesehen, dachte Martens, und ich habe 

geschossen, ja ist es denn ein Wunder? 15.000 Dollar Kopfgeld auf 

ausländische Ärzte, jeder Arzt im deutschen Lager lief mit dieser Zahl herum, 

die ein Gerücht sein mochte, was die Höhe betraf, aber 5.000 wären schon 

Grund genug gewesen, zu schießen, wenn man Gestalten oder niemanden 

hinter einem Wagen hervorspringen sah. Zuerst sprengten die Anderen das 

Sanitätsfahrzeug in die Luft, danach versuchten sie, sich den Kopf des Arztes 

zu holen, für mich war das logisch, dachte Martens. Ich habe zwei Männer 

gesehen, die nicht da waren, dachte er, aber sie hätten sehr wohl da sein 

können 

Er blickte wieder hin, und die Sandale lag stur an ihrem Ort. 

 



"Ich bin Arzt", sagte Martens, als Khalili sich neben ihn legte, Khalili roch wie 

Martens' Gewehr, nur stärker. Es tat Martens gut, den Freund neben sich zu 

haben. Jetzt konnte eigentlich alles nur besser werden. 

"Ach, du bist Arzt?", sagte Khalili. "Freut mich. Ich bin Dolmetscher aus 

Kreuzberg. Weißt du, wer ich bin?" 

Martens nickte. 

"Schau mich mal an", sagte Khalili. 

Martens schaute ihn an, es war ein Vergnügen. Er mochte Khalili, er mochte 

ihn wirklich. Khalili war das Beste an dieser Weltgegend, Khalili war ein Fund 

fürs Leben. Wenn ich zu Hause geblieben wäre, dachte Martens, hätte ich ihn 

nie kennengelernt, und es wäre ein Verlust gewesen.  

"Du schielst", sagte Khalili. "Könnte eine Gehirnerschütterung sein." 

Umso besser, dachte Martens. Commotio cerebri, leichtes Schädel-Hirn-

Trauma, jetzt fiel ihm ein, wie das Dorf hieß, in dem sie lagen: Quatliam. Ein 

Name, der in einem lateinischen Vers keineswegs fremd wirkte: Quatliam esse 

delendam.  

"Ärzte sollten nicht bewaffnet sein", sagte Martens. "Es ist zynisch."  

"Ja", sagte Khalili. "Ich bin auch der Meinung, dass wir gerade eine Menge 

philosophischer Probleme haben. Und mit unseren Brüdern da drüber kann 

man einfach nicht diskutieren. Deswegen lassen wir die jetzt hier allein." 

Hinter der Lehmmauer, die die Anderen von den Eigenen trennte, schoss eine 

schmale Säule hoch, wie die Fontäne eines Springbrunnens, dessen Wasser in 

Staub verwandelt worden war. Der Wind fächerte den Staub auf, in der Sonne 

glitzerten kristalline Teile.  

Khalili schwenkte seine Hand vor Martens Gesicht hin und her. "Hallo?", sagte 

er. "Hast du gehört? Wir verlassen diesen Ort. Heute ist nicht unser Tag." 

"Ja", sagte Martens.  

Er löste sich von der glitzernden Schönheit der Staubfontäne und blickte in die 

Gasse.  

Die Sandale war weg. 

In seinen Ohren rauschte das Blut. Er konnte hören, wie sein Pulsschlag sich 

beschleunigte.  

Er blickte ins Blätterwerk eines dünnen Baumes, der sich über einem der 

Lehmhäuser erhob. Grün erfrischt die Augen. Martens wollte ganz sicher sein. 



Er blickte wieder hin. 

Die Sandale war weg. 

Er zitterte am ganzen Leib vor Erleichterung.  

"Warte!", sagte er zu Khalili, als dieser aufstehen wollte. "Siehst du da eine 

Sandale? In dieser Gasse. Liegt da eine Sandale?" 

Khalili blickte kurz hin. 

"Nein, da liegt keine Sandale. Warum? Siehst du eine?" Khalilis besorgter 

Blick wärmte Martens. Auf Khalili konnte man sich verlassen, eine Welle der 

Euphorie flutete durch ihn, alles in Martens prickelte, er sagte: "Kein 

Problem." 

Er griff nach Khalilis Arm, Khalili zog ihn hoch.  

"Mir geht's gut", sagte Martens, zwischen seinen Füßen und dem Boden lag 

weicher Gummi, Martens schwankte, aber Khalili stützte ihn zuverlässig. 

"Alles in Ordnung", sagte Martens, und tatsächlich war jetzt alles geklärt. Erst 

zwei Männer, dann zwei Frauen, dann eine Sandale, jetzt auch keine Sandale 

mehr, seine Selbstdiagnose stimmte: Belastungsreaktion, leichte 

Gehirnerschütterung. Aber es ging aufwärts, seine Seele gesundete bereits, um 

das Gehirn ging es nämlich gar nicht, obwohl ein Neurologe das bestritten 

hätte. Nein, seine Seele, von der Explosionswucht aus dem Körper förmlich 

rausdrückt, war wieder in ihre Heimat zurückgekehrt, und im 

wiedererworbenen Zusammenspiel von Empfindung und Verstand hatte eine 

halluzinierte Sandale keinen Platz mehr. Da lag keine Sandale, und das 

bedeutete, dass in Wirklichkeit gar nichts geschehen war, außer dass Martens 

auf Trugbilder geschossen hatte. 

Es liegt in der Familie, dachte er. 
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Begleitet von den Abschiedsschüssen der Anderen rumpelte der Dingo über die 

Staubstraße. Khalili und Petersen schaukelten im Rhythmus der Unebenheiten. 

Martens stemmte die Beine gegen den Wagenboden, um die Stöße der 

Schlaglöcher nicht ungefedert ertragen zu müssen, sein Kopf reagierte auf 

Erschütterungen empfindlich. Durchs Lukenfenster des Wagens fiel 



Sonnenlicht in einem Winkel, der einen schmalen Strahl erzeugte, und dieser 

Strahl hatte etwas Hoffnungsvolles, fand Martens. Der Strahl illuminierte die 

Mündung von Felders Gewehr, die Mündung glänzte, und Felders Hände 

waren die eines Fleischers. Aber als der Wagen um eine Kurve fuhr und das 

Sonnenlicht nun von der Mündung zu Felders Händen glitt, waren es die 

Hände eines Fleischers, der in seiner Freizeit Mandoline spielte. 

"Spielst du Mandoline?", fragte Martens.  

"Was?" Es war laut im Wagen, Martens wiederholte seine Frage. 

"Schlagzeug!", rief Felder. "Warum?" 

Martens hob die Hände. Es wäre ja auch schwierig zu erklären gewesen. 

Khalilis besorgter Blick. Na und, dachte Martens, ich hab ihn ja nur gefragt, ob 

er Mandoline spielt. Lazarett, sagte Khalilis Blick, ich bring dich gleich hin, 

wenn wir im Lager sind. Nicht nötig, dachte Martens. Khalili schüttelte den 

Kopf und schaute weg.  

"Rauchen ausnahmsweise erlaubt!" , rief Niehoff nach hinten. Niehoff führte 

diese Patrouille an. Niehoff sagte über sich selbst: "Langer Schwanz, kurzer 

Verstand." Niehoff liebte das Leben, wenn man mit ihm unterwegs war, kam 

man unverletzt zurück, und wenn nicht, war es Schicksal. Niehoff stellte keine 

Gefahr dar, weder für die Anderen noch für die Eigenen, sie liebten ihn alle. 

Khalili, Petersen, Felder zogen unter ihrer Schussweste die Zigaretten hervor, 

Martens hatte seine letzte vor der Abfahrt geraucht, im Lager, Abfahrt in dieses 

Dorf, in dem die Bombe explodiert war, wenn er daran dachte, wurde ihm übel. 

Explosion war nicht das richtige Wort, es war nicht das Wort für ein Gefühl, 

als würde man zwischen zwei Stahlplatten zerquetscht. Dass die Anderen ihm 

diese radikale Gewalt antaten hatte er nicht verdient, es war eine verfluchte 

Ungerechtigkeit. 

Khalili setzte sich neben ihn, bot ihm eine Zigarette an. 

Martens griff sich eine aus der Packung. Khalili zündete das Feuerzeug an. 

Martens sah die Flamme, sie flackerte, sie sprang hin und her, sie konnte 

verdammt nochmal nicht stillstehen. Khalili hielt Martens' Hand fest, jetzt 

klappte es mit dem Feuergeben. 

"Jetzt mal im Ernst, Moritz. Das gefällt mir nicht." 

"Was?" Martens inhalierte den Rauch tiefer als zu Hause in Berlin, in dieser 

Weltgegend starb man nicht am Rauchen. 



"Wie du die Zigarette angezündet hast. Du konntest die Flamme und die 

Zigarettenspitze nicht zusammenbringen." 

Gut, dachte Martens. Motorische Störungen. Ein weiteres Symptom der 

Gehirnerschütterung.  

"Schon möglich", sagte er. "Ich gehe ins Lazarett. Gleich wenn wir im Lager 

sind. Ich lass es untersuchen." 

"Aber nicht von Nina." 

"Nicht von Nina." 

"Ich behandle keine Menschen, die ich liebe. Sagt mein Vater immer. 

Andererseits sagt er's vielleicht auch nur, weil ich nicht privatversichert bin." 

"Dein Vater hat recht. Ich werde mich von Loeck untersuchen lassen." 

"Das ist keine gute Idee. Loeck ist in Nina verliebt. Selbst wenn du eine Kugel 

im Kopf hättest würde er sagen: Alles in Ordnung, mein Freund. Halten Sie nur 

immer schön den Finger auf das Loch, dann werden Sie hundert Jahre alt." 

"Alle sind in Nina verliebt. Ich kann's mir nicht aussuchen, Tim." 

"Dann lass dich von mir untersuchen! Ich bin nicht in Nina verliebt. Meine 

Liebe gilt allein dem Kampf gegen den Terrorismus. Und ich habe zwei 

Semester Medizin studiert." 

"Ja. Und fünfzig Semester Germanistik." 

"Na und? Dann heile ich dich mit Versen, wie der Sayyid. Ich mache dich 

unverwundbar." 

Er zog unter seinem Hemd das Amulett hervor, das er von einem 

Straßenheiligen gekauft hatte, ein in Leder gewickelter Koranvers mit einer 

Chilischote. Khalili küsste das Amulett. 

"War heute wieder mal den Preis wert", sagte er. 

 

Die Fahrt ins Lager zog sich hin, es waren nur fünf Kilometer, diese aber 

gespickt mit Schlaglöchern, bevölkert von Ziegen, Martens spürte jeden Meter 

Fahrt am eigenen Leib. Ein Schmerz hinter seinem Auge verstärkte sich bei 

jeder Erschütterung, es fühlte sich an wie ein Nagel, der sich durch die Pupille 

bohrte. Mit tränendem Auge sah Martens draußen die ersten Häuser der 

freundlichen Stadt, in der sich das Lager befand. Die Stadt war freundlich, weil 

das Lager den Bewohnern etwas Geld und ein bisschen Schutz verschaffte. Es 

war eine Freundlichkeit mit knirschenden Zähnen, und als der Dingo plötzlich 



zum Stehen kam, wurden Khalili, Petersen und alle, die drin saßen, unruhig. 

Stehenzubleiben war in dieser Weltgegend nicht ratsam, mach es wie die 

Spitzmaus: in Deckung huschen, kurzer Blick nach links und rechts, nächstes 

Versteck anpeilen, rüberhuschen, und das den ganzen Tag, und viel essen, denn 

bei einer solchen Lebensweise werden Kalorien verbraucht. 

"Nur ein Unfall!", rief Niehoff nach hinten, aber manchmal begann es so: ein 

quergestellter Wagen, kein Durchkommen, Enge, ein zweiter Wagen näherte 

sich von hinten, oder ein Mann rannte plötzlich weg, oder er rannte schreiend 

auf einen zu. 

"Ist nur ein Eselskarren", präzisierte Niehoff. Khalili blickte angestrengt nach 

vorn, Petersen bekreuzigte sich, Felder betrachtete das Gewehr zwischen 

seinen Knien. "Weg, weg, weg!", rief Vogel, der Fahrer zum Fenster raus. 

Martens riss die Tür auf und sprang aus dem Wagen, er stürzte auf die Knie, 

bekam keine Luft, die Panik schnürte ihm den Hals zu, durch eine unendlich 

schmale Öffnung würgte er bitteren Schleim hoch und erbrach sich vor die 

Füße der Kinder, so viele Kinder. Sie tauchten stets aus dem Nichts auf, mitten 

in der Einöde manchmal, als hätten die Steine sie geboren. Kinder waren ein 

gutes Zeichen, wenn sie da waren, schossen die Anderen nicht oder sagen wir 

ungern. Die Kleineren kamen Martens ganz nahe, sie streckten die Hand aus 

und berührten sein goldenes Haar. Jetzt kicherten sie, sie waren stolz, dass sie 

das Haar des Ausländers berührt hatten. Er schmiert sich Farbe in die Haare, 

sagten die Älteren, nein, nein, er kommt aus einem Land, in dem die Sonne nie 

scheint, deshalb sind sie so hell. Khalili hatte ihm oft genug übersetzt, was sie 

über seine Haare sagten.  

"Es ist alles in Ordnung", sagte Khalili, er half Martens auf die Beine. 

"Tut mir leid", sagte Martens, ihm lief Rotz aus der Nase. "Ich konnte es nicht 

kontrollieren." 

"Es ist nur ein umgestürzter Eselskarren. Komm, schau es dir an. Da ist keine 

Bombe. Ich möchte, dass du dich davon überzeugst. Es ist nur ein 

Schuhhändler, zwei junge Kerle sind ihm in die Seite gefahren. Jetzt liegen 

überall Schuhe rum, schau dir das an!" 

Khalili führte Martens zum Geschehen, der Eselkarren lag auf der Seite, das 

eine Rad drehte sich noch, die Straße war übersät mit Sandalen. Zwei Männer 

in weißen westlichen Hosen stritten sich mit dem Händler, Niehoff, das 



Gewehr im Anschlag winkte Khalili zu sich: "Die sollen die Straße freimachen. 

Sagen Sie ihnen das, aber freundlich!" 

Martens hatte ein Pfeifen im Ohr, vor seinen Augen flimmerten weiße, 

durchsichtige Flocken, sie flimmerten vor den Sandalen, mit denen der Boden 

bedeckt war, paarweise zusammengebundene Sandalen. Er blickte über all die 

Sandalen, und in jeder einzelnen steckte das Bild jener Frau, die in den Staub 

stürzte, die Wölklein, die aufstiegen und eine Weile über dem Körper der Frau 

schwebten. Die Sandalen brachten auch Töne hervor. Martens hörte die andere 

Frau, sie rief ihm etwas zu, er konnte sich jetzt an ein Wort erinnern, sie hatte 

es mehrmals wiederholt. 

Khuuree, das Wort drehte sich in seinem Kopf, immer schneller, Khuuree! 

Khalili verhandelte mit den Männern, die in den Unfall verwickelt waren, aber 

Martens konnte nicht warten, er zog Khalili von den anderen weg, er musste 

wissen, ob es noch Hoffnung gab.  

"Khuuree", sagte Martens. "Ist das ein Wort? Heißt das etwas?" 

"Wie kommst du denn jetzt darauf? Du bist übrigens weiß wie ein Laken." 

"Heißt es etwas?" 

"Du sprichst es falsch aus. Man sagt: Khooree. Das heißt Schwester. Warum?" 

"Nichts", sagte Martens. "Gar nichts." Er schwankte zum Dingo, setzte sich zu 

Petersen und Felder, einen Moment lang hatte er das Gefühl, nur aus seinem 

Kopf zu bestehen, er hatte den Zugang zu seinem Körper verloren. Seine ganze 

Energie konzentrierte sich zwischen den Schläfen, wo das Wort pochte, 

Khooree, Khooree. Man konnte sich kein Wort einbilden, das man nicht 

kannte. Ich habe das Wort gehört, dachte er. Wenn ich es nicht gehört hätte, 

würde ich es nicht kennen. Ich habe es gehört. Und wenn es das Wort gab, gab 

es die Frau, und wenn es die Frau gab, gab es die Verwundete. 

"Das ist meine Schwester!", hatte die Frau ihm zugerufen. "Meine Schwester!" 
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Die Tore des Lagers öffneten sich für den Dingo, das Lager war für die 

Anderen ein Abszess in der freundlichen Stadt, für die Eigenen aber war es 

eine Alphütte. Hier war man vor Sturm und Wetter sicher, und abends, wenn 



die Bierdosen zischten, erzählte man sich Geschichten, die stimmten. Hier 

wurde nichts erfunden, diese Weltgegend bot selbst schlechten Erzählern 

genügend Stoff für gute Geschichten. Manche verließen die Alphütte morgens 

mit glattem Kerbholz, und wenn sie abends zurück kamen, strichen sie mit dem 

Daumen über eine oder zwei frische, grob herausgeschnitzte Kerben, und ihre 

Seelen blieben an den kleinen Holzsplittern der Kerbränder hängen wie 

Zuckerwatte. 

Martens betrachtete im Vorbeifahren die mit Kies gefüllten Kugelfänge, mit 

denen der Zufahrtskorridor zu beiden Seiten gesichert war. Der Schatten des 

Dingos strich über die Kugelfänge, das Schattenspiel war nichts. Alles, was 

Martens sah oder hörte war nichts mehr, er fand keine Einstellung mehr zu den 

Dingen. Die Schüsse auf die Frau trennten ihn von allem. Er saß Knie an Knie 

mit Petersen und Khalili im Dingo, er hörte sie reden, aber das war alles nur 

funktional. Das Ohr hörte, das Knie spürte, der Körper verhielt sich wie ein 

Fließbandarbeiter, der auch dann noch seine Handgriffe verrichtet, wenn auf 

dem Band gar nichts mehr liegt. Essen, schlafen, scheißen, das alles würde 

weiterhin funktionieren, nur dass ich nicht mehr dabei bin, dachte Martens. Er 

war in dem Dorf. Er hatte wieder vergessen, wie es hieß. Er war in dem Dorf 

und nirgendwo sonst. Ich bin dort zurückgeblieben, dachte er. Das, was von 

ihm hier war, war ein Gespenst. 

 

Auf dem Parkplatz des Lagers stiegen sie aus dem Dingo, die Fahnen der 

Nationen knatterten ihm Wind, es roch nach Brathähnchen. Niehoff hielt noch 

eine kleine Ansprache, dann sagte er: "Feierabend." 

Khalili legte den Arm um Martens Schulter. 

"Unser letzter Einsatz", sagte er. "Die werden uns ja wohl kaum noch mal 

rausschicken." 

Samstag, dachte Martens. In drei Tagen war Schluss, am Samstag flogen sie 

nach Berlin zurück, am Sonntag waren sie verabredet, Khalili und er. 

"Du siehst total käsig aus", sagte Khalili. "So kann ich mich mit dir in Berlin 

nicht blicken lassen. Wir wollen doch ins Manzoni, das hast du doch nicht 

vergessen? Sonntag, 20.00 Uhr, Manzoni. Treffen der Veteranen." 

"Manzini", sagte Martens. Der Name tat ihm gut, warme Bilder, die Abende 

mit Anja im Manzini, ihre grünen, kalten Augen, die Liebe steckte bei ihr in 



den Händen, ihre Haut transportierte ihre Gefühle, sie benutzte die Augen nur 

zum Sehen. Wie Nina, merkwürdigerweise wurde ihm diese Ähnlichkeit 

zwischen den beiden erst jetzt bewusst, sie waren beide keine Augenmenschen. 

Das Manzini, ein wunderbarer Name, aber nichts, woran er sich jetzt halten 

konnte, das Manzini existierte nicht wirklich. Das Dorf existierte. 

"Wie heißt es?", fragte er. 

"Was?" 

"Das Dorf. Wo wir waren." 

"Quatliam." 

"Ja. Quatliam." Quatliam, dachte er, damit konnte er etwas verbinden, es war 

der einzige reale Ort, und dort würde er sich auch wieder finden. Er musste 

dorthin, weil er dort noch war, jemand musste ihn holen.  

"Das geht aber nicht ohne dich", sagte er.  

"Was geht nicht ohne mich?" 

Martens schwieg. Seine Füße standen auf unsicherem Grund, der Boden neigte 

sich, breitbeinig wie ein Betrunkener schaute er sich nach einer Sitzgelegenheit 

um. Er musste sich jetzt einfach hinsetzen, auf das Mäuerchen vor dem Café 

Lummerland, Martens mochte diesen Namen. Die ersten, die 

hierhergekommen waren, hatten das Lager Lummerland genannt und abends 

das Lummerlandlied gesungen: Eine Insel mit zwei Bergen, und im tiefen, 

weiten Meer … Damals waren die Anderen noch nahe genug an Lummerland 

rangekommen, um eine Rakete ins Café zu schießen, aber sie war nicht 

explodiert, die Enttäuschung der Anderen lag jetzt noch in der Luft. 

"Aber nur auf eine Zigarette", sagte Khalili. Er setzte sich neben Martens. 

"Und dann begleite ich dich ins Lazarett." 

Sie zündeten sich Zigaretten an, und Martens sagte: "In dem Dorf. Quatliam". 

Quatliam, dachte er. Ein solcher Name, und ein so unbedeutendes Dorf. Und 

dennoch war es zum Zentrum seines Lebens geworden. "Ich habe dort etwas 

gesehen", sagte er. 

 

Abends erhob sich in den Bergen ein Wind, er stürzte sich hinunter ins Tal, 

fegte über die Kartoffeläcker, erfasste die Drachen der Kinder, brach über die 

freundliche Stadt herein, überwand die Kugelfänge und Schutzmauern des 

Lagers und blies Staub und Hitze durch die Gassen. Der Wind bauschte die 



Tarnnetze, machte die Flaggen der Nationen verrückt, und er brachte die 

Zigarettenspitzen zum Glühen. Khalili setzte die Sonnenbrille auf gegen den 

Staub, und Martens erzählte, was er in Quatliam gesehen hatte. Er sagte nicht: 

Ich habe auf die Frau geschossen. Er wollte die Verantwortung nicht allein 

tragen, er wollte sie mit dem Schicksal teilen, mit unbekannten Kräften, mit 

Querschlägern, die die Frau getroffen hatten, mit verirrten Kugeln, von denen 

viele in der Luft waren. Für die Frau spielte es keine Rolle, ob er die Wahrheit 

sagte oder nicht. Für sie ging es um schnelle Hilfe. Natürlich hätte Khalili es 

verstanden, wenn Martens gesagt hätte: Ich habe auf sie geschossen. Alle im 

Lager hätten es verstanden, wer auf der Welt, wenn nicht sie? Aber es zu 

verstehen, genügte nicht. Sie hätten es verstanden und gedacht: Gott sei dank 

ist mir das nicht passiert. Das ist kein Aussatz, keine Pest, dachte Martens, ich 

bin nicht krank, mir ist nur etwas passiert, und es ist mir allein passiert, und ich 

regle das alleine. Es war sein Recht, es für sich zu behalten. Er hatte nicht das 

Bedürfnis, etwas zu gestehen, er hatte das Bedürfnis, etwas zu tun.  

"Ich weiß, dass Thieke einen Fuchs in Reparatur hat", sagte er. Die Zigarette 

war zwischen seinen Fingern runtergebrannt, sie versengte ihm die Haut, er 

warf sie in den Wind. "Thieke ist ein Kunde von dir. Und du hast noch vier 

Flaschen. Für zwei wird er uns den Fuchs geben." 

"Moritz", sagte Khalili. "Wir sind für Sonntag verabredet. Wie heißt es?" 

"Manzini." 

"Manzini. Das mit dieser Frau, ich verstehe, dass dir das zu schaffen macht. 

Aber ich glaube, dass du im Augenblick nicht klar denken kannst. Was soll das 

mit Thieke? Willst du allein in einem Fuchs in dieses Dorf fahren? Überleg 

mal. Du weißt, dass das bescheuert ist, sonst würdest du Seegemann um 

Erlaubnis bitten. Das tust du aber nicht. Weil du weißt, dass Seegemann zwar 

ein lausiger Kommandant ist. Aber sogar er käme nicht auf die Idee, jetzt einen 

Sanitätstrupp in dieses Dorf zu schicken. Wir haben uns zurückgezogen, und 

sie haben sich das Dorf geschnappt, es gehört jetzt ihnen. Du wirst da nicht 

lebend …" 

Martens hörte nicht mehr zu. Er beobachtete einen Vogel, der gegen den Wind 

anflatterte, er kam kaum vom Fleck, er tanzte mit den Windwirbeln, es war ein 

kleiner, bläulicher Vogel. Es gab hier kaum Vögel, zu wenige Bäume, zu 

wenig Futter, es gab ein paar Katzen und viele Kampfhunde mit einer Risthöhe 



von neunzig Zentimetern. Plötzlich gab der Vogel den Widerstand auf, er ließ 

sich vom Wind packen, und wie etwas Unbelebtes wurde er weggeweht. Das 

ist nichts Metaphorisches, dachte Martens, das ist einfach nur ein Vogel. 

 

"Bist du bei mir?", fragte Khalili. Er schwenkte die Hand vor Martens Gesicht 

hin und her. 

"Lass uns die Flaschen holen", sagte Martens. Er stand auf, er war unendlich 

müde. "Wir müssen losfahren." Sein Mund war trocken, und da war ein 

Eisengeschmack, wie von Blut. "Wir holen die Frau und bringen sie ins 

Lazarett." 

Khalili legte den Arm um Martens Schulter. 

"Komm, wir gehen ein paar Schritte", sagte er. Er wendete Martens um 

neunzig Grad, in der Richtung lag das Lazarett. Martens widersetzte sich, 

drehte sich in Richtung Frankfurt, das war die Baracke, in der Khalili wohnte, 

in seinem Spind versteckte er die Wodkaflaschen, die er vor fünf Monaten von 

einem Onkel aus Tadschikistan bezogen und ins Lager geschmuggelt hatte, 

hundert waren es damals gewesen, jetzt noch vier: Khalili versorgte die 

Durstigen, er war im Lager beliebt. 

"Nicht ins Lazarett", sagte Martens. "Zu dir. Ins Lazarett geh ich, wenn wir die 

Frau geholt haben. Bei mir ist es nicht dringend, bei ihr schon." 

"Das sehe ich anders. Wenn mir einer erzählt, dass er einen Fuchs klauen will, 

um eine paschtunische Frau aus einem Dorf zu holen, in dem sich zehn oder 

zwanzig Kämpfer verschanzt haben, dann würde ich schon sagen, dass der 

Betreffende sich vielleicht besser erst mal im Lazarett untersuchen lässt. Vor 

allem, wenn vor ein paar Stunden direkt unter ihm eine Bombe explodiert ist." 

Es langweilte Martens. Es langweilte ihn, und er war müde bis auf die 

Knochen, er wollte nicht diskutieren. Vielleicht hatten die Anderen das Dorf 

übernommen, vielleicht auch nicht. Es machte für ihn keinen Sinn, darüber 

nachzudenken. 

"Ich muss dorthin", sagte er. Zwei Frauen kamen ihnen entgegen, sie hatten 

sich gegen den Staub bunte Tücher vors Gesicht gebunden, sie trugen 

Sonnenbrillen, ihre Haarschweife wirkten sportlich.  

"Hallo Tim!", sagte die Kleinere, die andere lächelte sportlich. Alles an ihnen 

war sportlich, sie trugen die Uniform wie einen extravaganten Jogginganzug.  



"Hallo Sabine", sagte Khalili, und aus seinem Tonfall schloss Martens, dass 

Khalili mit ihr geschlafen hatte, dass er es aber nicht noch einmal tun wollte.  

Der Wind schob die Frauen an ihnen vorbei, über den Bergen blähte sich die 

Abendsonne auf.  

"Komm jetzt", sagte Martens. 

Khalili legte die Hände auf Martens' Schulter. 

"Nenn mir einen guten Grund", sagte er, "warum du drei Tage, bevor wir nach 

Hause fliegen, dein Leben riskieren willst. Und erzähl mir jetzt nicht, dass es 

deine Pflicht als Arzt ist. Als ich Medizin studierte, sagte mein Vater zu mir: 

Der beste Freund eines Arztes muss der Tod sein. Du weißt doch, dass du nicht 

allen helfen kannst, dass sie dir unter den Händen wegsterben. Warum also 

diese Frau? Warum willst dein und mein Leben für sie aufs Spiel setzen? Nenn 

mir einen plausiblen Grund, und ich komme mit." 

Martens schaute in Khalilis Augen. Und er wusste, dass Khalili es nicht 

verstehen würde. Es ging nicht um Schuld. Ohne Absicht keine Schuld, es war 

unerheblich, wer auf die Frau geschossen hatte. Ich muss in dieses Dorf, weil 

ich dort bin, dachte Martens. Und er war dort, weil er hier war, in diesem Land. 

Der plausible Grund wäre gewesen: Was ich tue, tue ich, weil ich in diesem 

Land bin. Aber das hätte Khalili nicht überzeugt, und er brauchte Khalili, als 

Übersetzer und als Freund, mit dem er die Angst teilen konnte.  

"Ich habe auf die Frau geschossen", sagte er. 

Khalili blickte weg. 

"Das ist ein guter Grund", sagte er. Er umarmte Martens, kräftig und kurz, er 

ließ ihn gleich wieder los. "Dann holen wir jetzt die Flaschen", sagte Khalili, er 

rieb sich etwas aus dem Auge. 

"Ja", sagte Martens. Wie zwei Fremde gingen sie zur Baracke Frankfurt. Und 

am drittletzten Tag vor seiner Abreise begriff Martens, nach fünf Monaten, was 

es bedeutete, hier zu sein. 

 


