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Y el maestro del pueblo despide todos los días a los niños. 

Y el maestro se queda en la casa destinada al maestro del 

pueblo. El maestro del pueblo desea que lleguen las 

vacaciones de otoño, para no tener que buscar más excusas. Y 

el maestro del pueblo le ruega a su mujer. El maestro trata 

de convencer a la recién peleada. El maestro del pueblo 

pronuncia conjuros. Mantente con vida. Por favor. Mi 

hermosura, mi amor. Mi otrora amada. Mantente con vida. 

Aparta los cuchillos con que te cortas por probar, para ver 

cuán profundo llegas, no quiero verlo, no puedo lamer más 

tus heridas. Quédate aquí, y si no es en este mundo, al 

menos en otro posible; lo sé, no crees en eso, ya no, dices, 

actualmente no, intento decir cuando estamos sentados en 

este sofá: ante nosotros, Armagedón, El día después de 

mañana, Godzilla, La tormenta, Un pueblo llamado Dante’s 

Peak. Todas las películas que no tratan de amor, ni de la 

vida, sólo de un grupo de personas que se buscan, se 

encuentran, a pesar de la catástrofe sacan a algunos 

conocidos de entre las ruinas, para seguir escapando. Ya no 

pueden salvar el mundo. Esto es lo único que entiendes ahora 

y yo, aquí, en este sofá en el que seguimos sentados aunque 

debería haberme levantado hace tiempo. Hace tiempo que 

debería haber dicho: Conmigo no, búscate otro hombro en el 

que deshacerte en llanto. Búscate otro que te diga que no 

debes colgarte. Búscate alguien que te arrastre hasta el 
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taxi y te ofrezca el Valium, que te mande fuera de la 

habitación porque al fin y al cabo lo habíamos dicho, camas 

separadas. Vidas separadas, habías dicho tú misma. Tú misma 

lo propusiste. Lloré por nosotros media tarde y media 

mañana. Y después hubo que hacer la operación de rescate. 

Quitar cuchillos de las manos. Cerrar puertas con llaves –

para que no saltaras afuera desde un puente–, en vez de 

cerrarlas desde afuera tras de mí –para declarar que volvía 

a ser un individuo–. En lugar de estar en casa de extraños, 

llamados amigos, acostado en un colchón para huéspedes, 

escucho con paciencia sentado en el sofá tus preguntas y las 

respondo de inmediato: te aplaco. Mantente con vida. Por 

favor, no te hagas daño, por favor. No me hagas daño. En 

realidad hace rato que ya renunciaste a las amenazas. Sólo 

gimes, imploras, pides: ¿No puedo dormir al menos esta noche 

en tu cama? Lo arruiné todo. ¿No estarías contento si me 

fuera, no sería un alivio? Quisiera arrancarte de la boca 

esas palabras, quisiera volver a ser mi propia persona, 

dejar de alimentarte como a una niña, de desvestirte y 

llevarte a la cama. Pero no debo decir que eres un niña, tan 

sólo mandarte a tu trabajo, sí, lo superarás, pero ahora 

vete, vete adonde sea, no te entregues, hazte responsable de 

ti misma, no hagas que yo deba ser fuerte sólo porque puedo 

serlo. El mundo está en llamas, es alcanzado por meteoritos, 

o exterminado, cubierto de hielo por alienígenas, pisoteado, 

y nosotros entendemos qué se quiere decir con eso. Desde el 

sofá nos ponemos contentos porque nos entienden, estaríamos 

contentos si una ola gigante barriera también con nosotros. 

En lugar de eso te prohíbo lamentarte, te prohíbo acostarte 

en mi cama, que sólo es un colchón de huéspedes en mi 
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estudio. Te mando fuera, si vienes antes de medianoche; hago 

como si no me diera cuenta del truco cuando llegas a las 

tres de la mañana. Sigo durmiendo, o lo simulo, mientras tú 

simulas que no estás ahí. Mientras planeas cómo saldría 

todo, irse, evaporarse, desaparecer del mundo, quitarse del 

mundo. Hasta que me despiertas con tu llanto, con tus 

temblores, tus momentos de ausencia, tus locuras, 

disparates. O tus silencios que casi siempre me asustan. Tus 

momentos de claridad, en los que adviertes que todo era un 

malentendido, todo desde el nacimiento: el que simplemente 

haya personas demasiado débiles para este mundo. Que al fin 

y al cabo no se te puede exigir todo. Que sin embargo todos 

seguirían pensando que lo puedes todo. Pero no puedes. Es 

demasiado grande, pesado, difícil. Demasiada carga para los 

otros, para mí. También tú estarías contento de que por fin 

me fuera. Dices. ¿Qué hago aquí? Preguntas. Y no lo haces 

retóricamente. Desde que la casa es atravesada por mareas de 

agua salada ya no derramo lágrimas. Me aplazo para más 

tarde, funciono, pongo orden, rescato, soy rutinario, estoy 

bajo control, no te dejo colgada, llamo a tu trabajo, a una 

psicóloga de la ciudad, te llevo hasta el auto, hasta la 

ciudad, te cargo escaleras arriba, cuando no recuerdas ni 

cómo te llamas ni por qué una psicóloga te mandó a ver a una 

psiquiatra, ni por qué una psiquiatra te recetó esas 

pastillas que te provocan náuseas y que yo te obligo a tomar 

del mismo modo que te ruego que recuperes el juicio, me 

quites tu peso sin quitarte a la vez ese peso llamado vida. 

Te digo que te entregues al cuidado de otro. Pero después 

vuelvo a decir que siempre estaré aquí en caso de urgencia. 

Lo prometo. Y hablando provoco la urgencia. Soy cómplice 
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porque te ayudo a que te restablezcas, te restablezcas en un 

lugar donde no puedes sostenerte sola. Porque cuando ya nada 

funciona, te propongo construir una cueva debajo de la mesa 

de la sala, y te acurrucas ahí, bajo la mesa cubierta de 

mantas, escuchas casetes para niños y me invitas a jugar. Yo 

digo que no, despacho los asuntos domésticos, me pongo 

contento de que te ocupes con algo. Ordeno tu vida, en la 

medida en que aún es una vida. Devuelvo películas de 

catástrofe y alquilo nuevas películas de catástrofe. Para 

que las tardes pasen. En algún momento. Por fin. Para que en 

algún momento y por fin estés tan agotada de llorar, pedir, 

gritar, renunciar que renuncies y te duermas. Te cargo hasta 

la cama. Todo es rutina. Una vida también puede funcionar 

así. Uno se acostumbra también a eso. 

Tengo otras cosas que hacer además de tomarme el pulso. Tomo 

el tuyo. Es suave y rápido. Es tu vida por lo que lucho, mi 

hermosura, mi amor. Mi otrora amada. Tú, narcisista, 

ególatra. Tú, atesoradora de dolores, retozadora en la 

miseria, necesitada de compasión. Chantajista con tus 

lágrimas, tus cuchillos, tu preferencia por puentes altos y 

por hablar de ellos. Te creo porque desde que no quieres 

estar en ninguna parte ya estás en otro lado. Porque ya no 

sientes dolor, sólo meditas cuál será el método más exitoso. 

Porque te deshaces en tus lamentos, en tus gritos, en tus 

llantos. A pesar del Valium, vas dando traspiés con lágrimas 

en los ojos, o a causa del Valium, por la ciudad; me pides 

que compre papilla para niños, porque eso es lo único que 

aún comes. De tu cuerpo, ya demasiado flaco, cae quilo tras 

quilo. Papilla, Ovomaltina, en el mejor de los casos también 

una banana. En el mejor de los casos, alimentada. Y si me 
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niego a darte de comer, lo que hago la mayoría de las veces, 

sólo comes si te vigilo. Cada cucharada debo pedirla a 

ruegos. Por favor, sólo ésta, sólo la próxima, no, tienes 

que comer, no puedes escapar de este mundo dejándote morir 

de hambre. 

Comes una cucharada colmada, olvidas lo que estás haciendo, 

te lo recuerdo, piensas si quieres hacer lo que estás 

haciendo, te ordeno que lo hagas. Mi voz se vuelve firme: 

Termínala con el llanto y come. Por favor, agrego, pero no 

llegas a oírlo. Ya no me quieres, dices, de otro modo no me 

hablarías así. Digo que eso no importa. 

 

Y lloras y gritas hasta que los vecinos llaman a la puerta y 

preguntan si todo está bien. Abro y digo que nada está bien.  

Y agradezco que pregunten. No la golpeo, no tengan miedo, 

ella es así, no agrego. Y cierro la puerta. Y un día después 

viene el siguiente vecino, me pide un poco de leche, leche 

hay en abundancia desde que sólo comes papilla. Hoy lograste 

ir al trabajo. Espero a ver cuánto resistirás, durante un 

rato estoy contento por mí mismo. Lavar la ropa, pasar la 

aspiradora, buscar y juntar los videocasetes, desmontar 

fortalezas, ocultar cuchillos.  

El vecino hace como si no viera que la casa está devastada, 

los cuadros que faltan, las montañas de cajas que crecer en 

el corredor hasta el cielo y penetran en la sala. Ya la 

primera tarde embalaste todo lo que te pertenece y una 

semana más tarde te diste cuenta de que no se puede vivir 

así, ni siquiera transitoriamente. Entonces revolviste en 

las cajas hasta encontrar utilería de la antigua decoración, 

para cumplir con las formas pusiste cosas que representaran 
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la normalidad. En ese borrador de una casa nos acomodamos 

justo como para poder sobrevivir. Pero no puedes engañarnos, 

cada vistazo a la sala es un vistazo al hogar de tu alma, 

todo apariencia, fachada, y en el fondo ya fuera de este 

mundo. 

Y tampoco engañas al vecino, él hace como si no hubiera 

venido para darse una idea y echar un vistazo a la casa. Le 

digo que sí con la cabeza, él me agradece la leche y se va. 

Y yo me quedo estancado en este caos que los dos hemos 

causado. Ahora vivimos como si acabáramos de mudarnos, busco 

las ollas en el macizo de cajas, hurgo para encontrar lo más 

necesario, observo la casa que luce honesta. Como tú. Como 

nosotros. Yo sé ocultar mejor mi estado. En la biblioteca no 

me preguntan por qué necesito otra película de catástrofe, 

no me ofrecen Valium. Nada de antidepresivos, de esos que a 

ti sí habría que recetarte de una vez por todas, aunque te 

resistas, aunque digas que no son depresiones sino pánico a 

estar sola, a estar perdida, a estar. 

 

Imploras, ruegas, quieres volver a ser una pareja, una parte 

de lo que tú y yo llamábamos “tú y yo”, antes que nos 

distanciáramos, antes que nos lo confesáramos. Al montoncito 

que quedó de ti le gustaría que lo amaran de nuevo, no 

quiere estar sola en el mundo, pero no tiene a nadie más que 

a mí, en fin, lo único que quiere es un poco de abrigo, no 

hizo nada equivocado, no tiene la culpa de que las cosas 

sean como son. ¿Lo arruiné todo?, preguntas. Día tras día, 

ni siquiera aprieto el botón de pausa, que Godzilla siga 

descargando su furia mientras te doy las respuestas de 

siempre. ¿Qué debería haber hecho distinto?, preguntas. O 
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prometes ser amable desde ahora, prometes comprarme algo, me 

prometes hacer todo como yo lo quiera. Ir juntos a otro 

lugar, por mí, a la ciudad, o a otro pueblo, y entonces 

empezar desde el principio, por mí, sin amigos. Lo único que 

debo hacer es simplemente decir que todo volverá a estar 

bien, que todo volverá a ser como antes: Antes nada estaba 

bien, digo yo, un avión de caza ataca a Godzilla, apenas una 

mosca para el monstruo gigante, apenas una tarde más en el 

sofá, sobreviviremos, los dos, lo principal es que de a poco 

te canses de llorar, rogar, mendigar. De prometer que te 

reformarás. De preguntar: ¿Soy tan terrible? De preguntar: 

¿Qué me sucede ahora? ¿Qué hago? ¿No sería mejor si yo no 

existiera? ¿Puedo dormir contigo esta noche? 

Cansada de la vida, pero nunca cansada lo suficiente para 

dormir. O miedo de despertar. De un sueño en el que sueñas 

que todo es como nunca fue. Todo bien, “tú y yo”. ¿Por qué 

no puede volver a ser así? Preguntas y preguntas y la rutina 

comienza de nuevo. Me he acostumbrado. Te mando a la cama, 

fuera de mi habitación, al trabajo, a una entrevista de 

admisión en una clínica. No vas a ningún lado, rechazo horas 

de clase, las pospongo por unos días y sé que tampoco 

entonces podrá ser. Hoy digo que te lastimaste el pie, que 

debo acompañarte a la sala de urgencias, no sé qué diré 

mañana. Sólo sé que desde las cinco de la mañana estoy 

sentado junto a ti en mi cama, que es un colchón para 

huéspedes, y que te pido que tomes un Valium o te dejes 

internar. Que estoy contigo en el consultorio de una 

psiquiatra y también por la noche, delante del televisor, 

cuando digo que hoy la psiquiatra sí tuvo razón en lo que 

dijo y tú apenas si recuerdas haber estado allí. Y tus 
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pensamientos giran, nosotros giramos, nuestra cotidianidad 

gira, como si el tiempo se hubiera detenido, como si tu 

cerebro fuera un ave rapaz que está a punto de clavar el 

pico, quieres cortar con la vida y no te detendrá el hecho 

de que los cuchillos estén escondidos. Esto me ahorra el 

reproche de que te volviste a cortar, y la amenaza con que 

me veo forzado a internarte porque ya no puedo más. Y ya no 

puedo más, soy incapaz de moverme, funciono sólo en 

apariencia, espero una redención, un alivio.  

 

Renuncias a tu trabajo, ya casi no hablas con nadie, te 

llevo todos los días a la ciudad. La psicóloga pone cara de 

entender. Pero no le cuentas nada de las fortalezas que 

armas bajo la mesa, del deseo de arrancarte del mundo, hasta 

que te lo ordeno, te lo machaco, te lo repito mil veces. 

Hasta que la psicóloga te recomienda una psiquiatra, hasta 

que dejas que te lleve a verla, sólo para que le eches un 

vistazo, para que compruebes que los psiquiatras son gente 

arruinada que te arruinará aún más. Y parece que estás 

mejor, como si hubieras reconocido que debes asumir la 

responsabilidad sobre ti, si no quieres dársela a otros, ¿o 

están haciendo efecto los medicamentos que te dan náuseas y 

que suspendiste cuando dejé de apretar y taparte la nariz 

para que los tragaras? 

 

Y el maestro del pueblo les escribe una carta a los padres, 

las vacaciones de otoño comenzarán una semana antes. El 

maestro del pueblo dice que está enfermo, habla de contagio, 

el maestro del pueblo sólo desea que llegue cualquier final, 

salvo ése. Y el maestro del pueblo sabe que aun cuando ella 
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tenga una casa nueva, viva en otra ciudad o en esa de la que 

vino alguna vez, aun así, él no se deshará de ella. Todos 

los días ella llamará, hará las mismas preguntas. Él 

responderá, le dirá que se mantenga con vida. Y él no 

encontrará respuesta a la pregunta “¿por qué?”, salvo “No me 

hagas esto”. Y él sostendrá el auricular en su mano hasta 

que ella haya puesto debajo de la lengua una de las 

pastillas, hasta que la pastilla se haya disuelto, hasta que 

ella, con el auricular en la mano, por fin se haya acostado, 

el maestro no cuelga hasta que sabe que también esa noche 

pasará, que ella ha sobrevivido también ese día. Mantente 

con vida. 

 


