
Daniel Mezger 

 

Ostani na životu 

(isječak iz romana Land spielen) 

 

 

 I seoski učitelj dan za danom šalje djecu kući. I seoski učitelj ostaje u stanu 

seoskog učitelja. Seoski učitelj priţeljkuje jesenske praznike kako više ne bi morao 

traţiti izgovore. I seoski učitelj preklinje svoju ţenu. Seoski učitelj umoljava svoju 

odnedavna bivšu. Seoski učitelj izgovara čarobne formule. Ostani na ţivotu. Molim 

te. Najljepša moja, najdraţa moja. Moja stara ljubavi. Ostani na ţivotu. Odloţi noţ s 

kojim ćeš se pokušati ozlijediti, vidjet ćemo koliko duboko ćeš zariti, ne ţelim to 

gledati, ne mogu više lizati tvoje rane. Ostani tu, ako ne na ovome svijetu, onda na 

nekom drugom mogućem, znam da ne vjeruješ u to, ne više, govoriš, trenutno ne, 

pokušavam reći dok sjedimo na toj sofi i gledamo Armageddon, The Day After 

Tomorrow, Godzillu, The Storm, Dante’s Peak. Sve filmovi koji ne govore o ljubavi, 

o ţivotu nego o skupini ljudi koja se traţi, koja se nalazi, koja usprkos katastrofi 

izvlači još par znanaca iz ruševina pa se opet razdvaja. Oni više ne mogu spasiti 

svijet.  To je jedino što sada razumiješ, a ja sjedim na ovoj sofi na kojoj ostajemo 

prikovani premda sam već davno trebao ustati. Trebao sam reći: Ne sa mnom, naĎi si 

drugo rame na kojemu ćeš se isplakati. NaĎi si drugoga koji će ti reći da se ne smiješ 

objesiti. NaĎi si nekoga tko će te odvući u taksi i pridrţavati ti valijum, nekoga tko će 

te istjerati iz sobe jer smo rekli da imamo odvojene krevete. Odvojene ţivote, i sama 

si rekla. Sama si predloţila. Plakao sam zbog nas pola večeri i pola prijepodneva. A 

onda sam se morao spasiti. Obrisati potoke suza, oduzeti noţ iz ruku. Zatvoriti vrata 

kako vani ne bi skočila s mostova, umjesto da zatvorim za sobom vrata kako bih 

rekao da sam sada opet samac. Umjesto da kod nepoznatih ljudi zvanih prijatelji 

leţim na gostinjskim madracima, s naše sofe slušam tvoja pitanja na koja odmah 

odgovaram: Smirujuće. Ostani na ţivotu. Molim te, molim te, molim te, nemoj si 

ništa napraviti. Nemoj mi to raditi. Premda si već odavna prestala prijetiti. Još samo 

plačeš, preklinješ, moliš: Zar ne mogu još večeras opet spavati uz tebe, zar sam sve 

pokvarila, zar ne bi bio sretan kada me ne bi bilo, ne bi li to bilo olakšanje. Ţelim ti ih 

iščupati iz usta, te riječi, ţelim opet biti svoj čovjek, ne ţelim te hraniti poput djeteta i 

svlačiti i odvoditi u krevet. Ne smijem ti reći da si malo dijete, smijem te samo poslati 



na posao, da, uspjet ćeš već, ali, molim te, odi sada, odi, nemoj tako otići, molim te, 

imaj odgovornosti za sebe, ne daj mi da moram biti jak samo zato što to mogu. Svijet 

se raspada od uţarenosti, razorit će ga meteoriti ili će ga opustošiti vanzemaljci,  

okovati ledom, zgaziti, i mi razumijemo što to znači. Na sofi smo sretni da nas 

razumiju, bili bismo sretni da i nas otplavi divovski val. Umjesto toga zabranjujem ti 

da kukaš, zabranjujem ti da doĎeš u moj krevet, koji je samo gostinjski madrac u 

mojoj radnoj sobi. Tjeram te van kada doĎeš prije ponoći, pravim se kao da neću 

proniknuti u tvoj trik kada oko tri ujutro doĎeš. Spavam dalje ili se pravim da spavam 

dok se ti praviš kao da nisi tu. Dok ti planiraš kako bi izgledao odlazak, nestajanje, 

bijeg iz svijeta, napuštanje svijeta. Sve dok me ne probudiš svojim plačem, drhtanjem, 

odlaţenjem, okretanjem, divljanjem. Ili svojom mirnoćom, što me najviše plaši. Tvoji 

lucidni trenuci, u kojima primjećuješ da je sve bio nesporazum: to s roĎenjem. Da 

jednostavno postoje ljudi koji su preslabi za ovaj svijet. Da se od tebe ne moţe sve 

zahtijevati. Da će svi uvijek misliti kako ti sve to moţeš. Ali ti ne moţeš. To je 

preveliko, preteško, premučno. Preopterećujuće za druge, preopterećujuće za mene. 

Bila bi ipak sretna kada bih otišao. Kaţeš. Zašto sam još tu. Pitaš. I to nije retorički. A 

ja više ne lijem suze otkada slane bujice teku stanom. OdgaĎam se za poslije, 

funkcioniram, pospremam, spašavam, zadrţavam rutinu, kontrolu, ne ostavljam te na 

cjedilu, zovem na tvoj posao, psihologinju u gradu, dovlačim te do auta, vozim te u 

grad, nosim te uza stepenice dok ti više ne znaš kako se zoveš i zašto te psihologinja 

upravo poslala psihijatrici i zašto ti je psihijatrica upravo prepisala tablete od kojih ti 

je slabo, koje te tjeram da ih uzmeš kao što te i preklinjem da doĎeš sebi, da mi skineš 

svoj teret, ali ne da se oslobodiš tereta zvanog ţivot. Kaţem ti da moraš ići nekom 

drugom na skrb. Pa onda ipak kaţem da ću ja uvijek biti tu u nuţdi. Obećajem. I 

prouzrokujem nuţdu. Sukrivac sam zato što ti pomaţem da staneš na noge na kojima 

više ne ţeliš moći sama stajati. Zato što ti predlaţem da ću ti sagraditi skrovišta ispod 

stola u dnevnom boravku kada više ne bude išlo. Pa čučiš pod stolovima prekrivenim 

dekama, slušaš dječje kasete i pozivaš me da ti se pridruţim. Odbijam, pospremam 

stan, zadovoljan sam što imaš zanimaciju. UreĎujem tvoj ţivot ako je to još uopće 

ţivot. Vraćam filmove katastrofe, uzimam nove filmove katastrofe. Da proĎu večeri. 

Jednom. Napokon. Da bi se ti jednom i napokon iscrpila od plakanja, moljenja, 

urlikanja i odustajanja, da odustaneš i zaspeš. Nosim te u krevet. Sve je već rutina. I 

takav ţivot funkcionira. I na to se čovjek navikne. 



 Imam drugog posla od opipavanja vlastitog pulsa. Opipavam tvoj. Tih je, ali 

brz. Za tvoj se ţivot borim, najljepša, najdraţa moja. Moja stara ljubavi. Ti narcisu, ti 

egomanijaku. Ti, sakupljačice boli, ti, gutačice jada, ti, prosjakinjo saţaljenja. 

Ucjenjivačice sa svojim suzama, noţevima, koketiranjem s visokim mostovima i 

pričanjem o tome. Vjerujem ti jer si već negdje drugdje, a ne ţeliš više biti nigdje. Jer 

više ne osjećaš bol, jer još uvijek razmišljaš koja bi metoda bila najuspješnija. Jer 

nestaješ u svom jadikovanju, zapomaganju, naricanju. Usproks valijumu suznih očiju  

teturaš gradom, zbog valijuma, moliš me da kupim dječju kašicu jer je to jedino što 

još jedeš. Kila za kilom nestaje s tvog ionako već premršavog tijela. Dječja kašica, 

Ovomaltine, u najboljem slučaju i jedna banana. U najboljem slučaju nahranjena. A 

kada te odbijam hraniti, što uglavnom činim, tada jedeš jedino pod nadzorom. Moram 

iskamčiti svaku ţličicu. Molim te još ovu, pa još sljedeću, ne, moraš jesti, ne moţeš se 

ubiti gladovanjem. 

 Pojedeš cijelu ţlicu, zaboraviš što si upravo napravila, podsjetim te, razmišljaš 

ţeliš li raditi to što radiš, nareĎujem ti. Glas mi je odlučan: Sada jedi i prestani plakati. 

Molim te, dodajem, ali to više ne čuješ. Ne voliš me više, kaţeš, inače ne bi tako 

pričao sa mnom. Kaţem da se ne radi o tome. 

 

 Pa plačeš i vrištiš, dok susjedi ne pozvone i pitaju je li sve u redu. Otvaram i 

kaţem da ništa nije u redu. I zahvaljujem na pitanju. Ne tučem je, ne bojte se, sama od 

sebe je takva, dodajem. I zatvaram vrata. Pa sljedeći dan dolazi drugi susjed, pita 

malo mlijeka, u izobilju ga je od kada jedeš samo kašicu. Danas si uspjela otići na 

posao. Čekam koliko ćeš izdrţati, radujem se kratkom vremenu za sebe. Perem robu, 

usisavam, pobirem video kasete, pospremam dvorce, sakrivam noţeve. 

 Susjed se pravi kao da ne vidi opustošeni stan, slike koje nedostaju, hrpe kutija 

koje se nagomilavaju u hodniku i dnevnom boravku. Spakirala si sve već prve večeri, 

sve što je tvoje, i već sljedećeg tjedna shvatila da se tako ne moţe ţivjeti, čak ni 

privremeno. Pa si iz kutija iskopala djelove nekadašnjeg rasporeda, posloţila stvari 

pro forme, koje bi trebale prikazivati normalno stanje. U toj skici stana učinili smo da 

nam je ugodno, da moţemo još samo preţivjeti. No nas ne moţeš hiniti, svaki pogled 

u dnevni boravak je kao pogled u dušu, sve je puka forma, samo fasada i zapravo je 

sve već daleko od ovoga svijeta. 

 Ni susjeda ne moţeš prevariti, on se pravi kao da nije samo došao vidjeti 

situaciju, baciti pogled u stan. Kimnem mu, on zahvaljuje na mlijeku i odlazi. A ja se 



vraćam u taj kaos koji smo oboje napravili. Sada ţivimo kao da smo tek uselili, traţim 

lonce u planini kutija, kopam ono najpotrebnije, gledam stan koji izgleda iskreno. Kao 

i ti. Kao mi. Ja znam bolje prikriti ovo stanje. U knjiţnici me ne pitaju zašto trebam 

još jedan film katastrofe, ne nude mi valijum. Nikakve antidepresive koje bi ti ipak 

konačno trebali prepisati bez obzira što odbijaš, bez obzira što govoriš da to nije 

depresija nego samo panika od bivanja samom, od bivanja izgubljenom, od bivanja. 

 

 Moliš, preklinješ, ţeliš da opet budemo par, dio onoga što smo zvali “ti i ja” 

prije nego što smo se rastali, prije negoli smo si priznali. Hrpica koja je ostala od tebe 

ţeli opet biti voljena, ne ţeli biti sama na svijetu, nema nikoga osim mene, ţeli ipak 

samo malo zaštićenosti, nije ništa krivo napravila, nije kriva što je to tako kako jest. 

Jesam li sve uništila, pitaš. Dan za danom ne stišćem više pauzu, Godzilla moţe teći 

dalje dok ti dajem uvijek iste odgovore. Što sam trebala učiniti drugačije, pitaš. Ili mi 

obećaješ da ćeš od sada biti dobra, obećaješ da ćeš mi nešto kupiti, obećaješ da ćeš 

sada napraviti sve kako sam oduvijek htio. Zajedno na nekom drugom mjestu, što se 

mene tiče u gradu, ili u nekom drugom selu, pa onda započeti sve ispočetka, bez 

prijatelja, što se mene tiče. Moram samo reći da će sve opet biti dobro, da će sve opet 

biti kao prije. Prije nije bilo dobro, kaţem, borbeni mlaţnjak napada Godzillu, tek je 

muha spram golemog čudovišta, još jedno veče na sofi, preţivjet ćemo ovo, oboje, 

glavno da se polako umaraš od plakanja i preklinjanja i moljenja. Od obećanja da ćeš 

se promijeniti. Od pitanja: Zar sam tako loša? Od pitanja: Što sada još imam? Što 

sada trebam? Zar ne bi bilo bolje da me više nema? Smijem li noćas spavati uz tebe? 

 Umorna od ţivota, ali nikada dovoljno umorna za spavanje. Ili strah od 

ponovnog buĎenja. Iz sna u kojemu si sanjala da je onako kako nikada nije bilo. Sve 

je u redu, ti i ja. Zašto ne moţe opet. Pitaš i pitaš i rutina ponovno započinje. Navikao 

sam na to. Tjeram te u krevet, tjeram te iz moje sobe, tjeram te na posao, tjeram te na 

razgovor za prijem u kliniku. Nikuda ne ideš, odgaĎam školske satove, pomičem njih 

i sebe za dan, dva i znam da ih ni tada neću odrţati. Danas sam rekao da si ozlijedila 

nogu i da sam morao s tobom na hitnu, što ću reći sutra još ne znam. Sve osim da od 

pet ujutro sjedim pokraj tebe na svom krevetu koji je gostinjski madrac i molim te da 

uzmeš valijum ili da odeš na liječenje. Da s tobom sjedim kod psihijatrice ili navečer 

pred televizorom, dok govorim da je ta psihijatrica ipak imala danas pravo u onome 

što je rekla, a ti se jedva moţeš sjetiti da si uopće bila tamo. I tvoje misli kruţe, mi 

kruţimo, naša svakodnevica kruţi kao da je vrijeme stalo, kao da je tvoj mozak ptica 



grabljivica koja će svaki čas napasti, ţeliš prekinuti sa ţivotom, neće te spriječiti što 

su noţevi sakriveni. Nepotreban je prijekor jer si se ponovo rezala, i nepotrebna je 

prijetnja da ću te morati sam dati na lječenje jer ja više ne mogu. I ne mogu više, 

nepokretan sam, samo još prividno funkcioniram, čekam bilo kakvo izbavljenje, 

olakšanje.  

 Daješ otkaz, gotovo s nikim više ne razgovaraš, svakodnevno te vozim u grad. 

Psihologinja znalački gleda. Ipak joj ne pričaš o svojim dvorcima pod stolom, o ţelji 

da odeš s ovoga svijeta, sve dok ti ja ne naredim, utuvim, na sto načina te uvjerim. 

Sve dok ti psihologinja ne preporuči psihijatriju, dok ne dozvoliš da te se jednom 

tamo odvede samo kako bi pogledala, kako bi zaključila da ti tamo ne moţeš, kaţeš, 

tu su samo skršeni ljudi koji će te dokrajčiti. I izgleda kao da ti je bolje, kao da si 

uvidjela da moraš snositi odgovornost za sebe, ako je ne ţeliš predati, ili su to samo 

ljekovi od kojih ti je slabo i koje si opet prestala uzimati, kada sam ti prestao drţati 

nos zatvorenim da ih progutaš? 

 

 I seoski učitelj piše roditeljima pismo da će tjedan dana ranije započeti 

jesenske praznike. Seoski učitelj kaţe da je bolestan, seoski učitelj govori o zarazi, 

seoski učitelj ţudi za bilo kakvim krajem, osim jednim. I seoski učitelj zna da čak i da 

ona ima novi stan, čak i da ţivi u drugom gradu ili ondje odakle dolazi, čak i tada je 

se neće riješiti. Zvat će svaki dan, postavljat će uvijek ista pitanja. On će odgovarati, 

reći da mora ostati na ţivotu. I neće naći odgovor na pitanje zašto? osim: Nemoj mi to 

raditi. I ostat će toliko dugo na telefonu dok si ona ne stavi jednu od tableta pod jezik, 

dok se tableta ne rastopi, dok ona napokon sa slušalicom u ruci ne legne na krevet, 

seoski učitelj ostaje na telefonu dok ne uvidi da je i ta večer prošla, da je preţivila i taj 

dan. Ostani na ţivotu. Molim te. Ostani na ţivotu. 

 

Prevela Nataša Medved 

 


