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Thomas Ballhausen 

 

Cave canem 

 

 Certains jours, même en moi, il n’y a plus rien à déchiffrer. Je ne 

cesse de ressasser cette phrase dans ma tête au moment où, me trouvant sur 

une des terrasses d’un poste d’observation, je regarde la forêt de maisons 

qui s’étend en dessous de moi. Certains jours. L’effervescence, qui règne 

cent mètres en contrebas, se déploie sur plusieurs kilomètres de part et 

d’autre de ce haut ouvrage jalonné à intervalles réguliers de plusieurs 

tours, vestige d’un rempart monumental. Les villes, qui se sont élevées au 

pied de cet édifice, se sont fondues les unes aux autres pour former par 

delà les siècles une unique métropole, une ville frontalière située aux 

confins d’un empire qui pâtit du poids des ans et gémit comme une vieille 

femme malade. Même en moi. En cette journée d’hiver, l’air est froid et 

limpide. On peut voir jusqu’à l’ancienne frontière facilement 

reconnaissable au cours du fleuve qu’elle longe et jusqu’aux postes 

abandonnés par l’armée que l’on distingue déjà moins bien. Des abris 

militaires à l’efficacité discutable, où stationnaient les troupes armées 

chargées d’assurer notre sécurité ici durant la dernière guerre civile chez 

nos voisins, ne subsistent que des ruines de béton dont personne, pour les 

raisons les plus diverses, ne veut s’approcher. Il ne reste que des fers 

rouillés que le dernier conflit, comme tous les précédents, a laissés sur 

place, ainsi qu’une multitude d’histoires inachevées ayant trait au destin et 

à ses cruels tournants. Pareilles à de muettes sentinelles, les tours, qui 

n’ont pu être démolies, rappellent la catastrophe surmontée ou ignorée, qui 

s’est déroulée dans les parages immédiats. Leurs ombres semblent 

répandre une sorte de modeste réconfort et de silence réservé. Personne, si 

tant est que je puisse le dire, n’a remis en cause leur présence. Elles 

représentaient l’unité des générations passées à qui l’on avait bel et bien 

rien pu refuser depuis la réalisation de ce projet, comme s’ils parlaient, 

alors qu’ils ne faisaient pas et que nous ne le faisons pas, une langue 

unique, incomparable et donc si parfaite, qu’elle ne pourrait jamais 

sombrer dans l’oubli. Personne, si tant est que je puis m’exprimer ainsi, ne 
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s’est inquiété de la disparition du rêve. Plus rien à déchiffrer. Ce que je 

recherchais, c’était les fragments ignorés, les articulations et les souvenirs 

de sensations éprouvées dans l’une ou l’autre de ces tours, le souvenir des 

idées que je m’étais faites lorsque, jeune, j’avais imaginé qu’elles devaient 

avoir conservé de leur ancienne raison d’être une trace pareille à la crasse 

logée dans les interstices des gros moellons. Les tentatives infructueuses 

s’étaient succédées, et je ne parvenais pas à écrire le texte que je 

souhaitais, celui qui exploserait comme une bombe et déverserait une grêle 

de lumière. D’entrée de jeu, incapable de compromis et prisonnier de mon 

pressentiment, j’ai d’abord gribouillé laborieusement un premier manuscrit 

concernant ces tours et cette terre étrangère aujourd’hui aussi accueillante 

que parfaitement visible, dans laquelle je ne m’étais jamais jusqu’à présent 

rendu en raison de ma peur et de mon manque d’initiative. Pétri du 

sentiment d’avoir en quelque sorte longtemps hiberné et fort de la certitude 

de ne récolter pour mes thèses que des sourires, du mépris, et sans doute 

aussi de la haine, j’avais posté une grosse liasse de feuillets et fait ma 

valise, avant de rediriger mes pas, fidèle à l’habitude contractée durant ces 

années passées, vers la tour la plus proche.  

 

Étant donné leur âge et leur manque de réparations, qui n’ont pu 

être effectuées en raison de l’absence de projets et de l’impossibilité de 

leur réalisation, les tours sont entrées dans un processus de disparition et 

de dégradation insidieuse. Les dieux encore fortement enracinés dans la 

croyance populaire les ont abandonnées. Ils se sont tout bonnement choisi 

une autre terre d’accueil, mais leurs ombres sont restées. Il n’y a plus, et 

c’est ce que l’on déplore encore toujours ici, de puissants à épouser, de 

guerres à mener. Une histoire à crédit se poursuit à nos dépens, et ce, 

uniquement à cause des journaux. Il s’agit toujours et encore d’un monde 

qui a oublié d’enterrer ses mythes et ses amours, ils croupissent encore 

sous les yeux de tous. Le regard reste rivé sur soi-même. De celui qui 

habite trois tours plus loin, nous ne savons rien. Je ne fais pas même 

exception, et néanmoins je considère presque déjà comme réconfortant 

d’avoir conçu ici, au sein de cette folie et au milieu de ces choses à peine 

descriptibles, plus d’une idée lucide. Les dimensions circonscrites de la 
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tradition se reflètent dans un monde auquel je me suis heurté. Tandis que 

le soir tombe lentement et que la séduisante inconnue au loin s’efface, 

remonte en moi la douleur insoutenable que provoque cet état transitoire. 

Tout, mais peut-être suis-je le seul en fait dans ce cas, est tendu à 

l’extrême. Suis-je en train d’évoluer dans ce présent obscurci, qui semble 

exclusivement orienté sur la maîtrise des choses, et que je parviens à peine 

à interpréter, au milieu des vivants ou déjà parmi les morts ? Les lumières 

de la ville s’allument l’une après l’autre. Une première fusée, signe 

annonciateur du passage à l’an nouveau, s’élève dans le ciel, explose et 

retombe en une pluie éphémère d’étincelles d’un vert scintillant. Le 

firmament s’illumine alors le temps d’un éclat fugace. Je n’ai pas envie de 

fêter l’évènement, pourtant mon ami Publius m’attend déjà certainement 

devant chez moi pour m’emmener à l’une de ces nombreuses soirées 

organisées à cette occasion.  

Publius, qui a toujours bien aimé se présenter comme mon ancien 

Moi, attend effectivement devant l’entrée à l’instant même où je m’engage 

dans ma rue. Il est déjà déguisé de manière assez peu convaincante – son 

corps vieux et décharné fagoté comme un sac dans un uniforme de général 

et, à peine m’a-t-il vu, qu’il me tend, sans me saluer, un loup noir qui 

dissimulera la partie supérieure de mon visage durant tout le reste de la 

soirée. Il connaît mon aversion pour ces déguisements de rigueur, pourtant, 

au lieu de me laisser tranquille, il tente à plusieurs reprises de me convertir 

aux joies de l’illusion. Il me serre chaleureusement et fermement dans ses 

bras, je l’invite à entrer. Publius, voilà bien un nom dont l’originalité n’a 

d’égale que la vie que mène sans jamais se laisser décourager cet auteur 

d’abord méconnu puis ensuite réhabilité, qui se définit lui-même comme 

un saint corrompu. Il garde en mémoire les évènements tout en les 

oubliant, et c’est en cela que réside sa force. Ce qui explique en partie que 

toutes sortes de rumeur circulent sur son compte, mais qu’aucune ne 

corresponde en fait à ce qu’il est vraiment. Sans ses encouragements 

j’aurais abandonné depuis longtemps mes recherches, j’aurais fui dans la 

capitale et pris une chaire d’enseignant, ou pire encore.  Sans lui, et j’en ai 

de plus en plus conscience, à chaque fois que je le vois, j’aurais été perdu, 

j’aurais simplement disparu, je me serais éclipsé comme un personnage 
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secondaire d’une action principale larvée qui ne se développe que lorsque 

tout est déjà terminé. Sa protestation d’impatience dans l’entrée me 

rappelle que nous devons nous presser, et je reste, debout, toujours indécis, 

devant ma grande armoire qui ne m’offre pas une grande diversité de 

choix. Du gris et du noir, ce sont les couleurs du siècle, ainsi que celles de 

celui à venir. Pour faire preuve d’au moins un minimum de bonne volonté, 

j’enfile un manteau trop grand avec un col de fourrure, un héritage de mon 

grand-père, dont je ne me suis pas débarrassé. Un coup d’œil dans le grand 

miroir accroché au mur à côté de l’armoire me renvoie l’image d’une 

silhouette frêle disparaissant dans un vêtement sombre, passé de mode, et 

de ce fait, presque déjà à nouveau à la mode. Publius, apparemment 

aujourd’hui encore plus fatigué et épuisé qu’il ne l’est habituellement, 

approuve d’un signe de tête, oui, ça va, c’est parfait. Certains jours.     

 

Mon éditeur, tout comme Publius, un des derniers représentants 

d’une époque maudite, est au bar dans un déguisement de satyre 

relativement crédible ; il se balance discrètement au rythme de la musique 

bruyante. Ses cheveux qui s’éclaircissent, sont soigneusement tirés en 

arrière, sans doute pour cacher son crâne dégarni par endroits. Il sourit en 

me voyant arriver, et lève son verre à ma santé. À son regard, je devine 

qu’il est déjà au courant de l’achèvement de ce livre que je lui avais 

promis depuis si longtemps et que le paquet doit lui être déjà parvenu, avec 

son lot de soulagement et de tristesse. Je secoue sa main et, à défaut de me 

saluer en retour, il se lance, en dépit de la musique et des nombreux 

convives, dans un discours déjà tenu dans de multiples occasions, 

décrétant que les histoires finiront par remplacer l’ordre ancien, entraînant 

à leurs suites une amélioration et une fichue pagaïe. Qu’il faut nous 

attendre à une accélération du mouvement et à un essor. Je l’ai déjà 

entendu très souvent tenir ces propos qu’il adressait parfois à mon 

intention, parfois à public lors d’une manifestation, ou encore à une jeune 

femme qu’il cherchait à impressionner. Je n’ai rien à lui reprocher, mais je 

ne veux pas écouter de nouveau ces litanies rebattues, je lui serre donc 

rapidement la main et l’abandonne à sa boisson. Ce mélange de musique et 

d’agitation déclenche en moi une sorte d’agacement, et de désorientation. 
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Ils sont tous si préoccupés de leur seule et unique personne que je peux les 

observer sans scrupules et me rendre compte que les arrondissements, que 

j’ai fréquentés, se retrouvent dans cet enfer présent, cette géhenne dont la 

réalité dépasse notre imagination. J’aperçois Publius de l’autre côté de la 

piste de danse discutant avec des gens qui viennent de l’autre côté de la 

frontière ; même dans leurs déguisements savamment choisis, on peut, 

paraît-il, les identifier facilement. Il me fait signe d’approcher ; tenant mon 

verre en hauteur, je me faufile entre les danseurs. Il me présente trois 

écrivains, travestis en chevalier, qu’il a connus en exil, puis une jeune 

femme, costumée en cartomancienne aveugle, qui est arrivée à cette soirée 

avec les autres. Il se moque de nos noms et de leurs significations 

littéraires, du mien en particulier, qu’il trouve encore plus amusant et 

original que le sien, et qui lui fournit matière à un flot ininterrompu de 

jeux de mots. Elle me demande mon nom, comme si elle ne le venait pas 

de l’entendre, et sourit en entendant ma réponse. Son accent et ses cheveux 

noirs de jais révèlent qu’elle est étrangère. Ses mouvements sont précis et 

rapides. Je ne cesse de me demander durant tout ce temps et ce, pas 

uniquement à cause de ses lunettes noires, si elle est vraiment déguisée. 

Même en moi. Publius s’éloigne d’un pas chancelant avec un des auteurs, 

les deux autres sont plongés dans une grande conversation. Il y a presque 

trop de bruit ici, pour que la gêne d’un silence puisse être perçue, enfin 

presque trop. 

 

Une petite table à proximité se libère. Nous nous y installons. Elle 

m’observe longuement sans prononcer un mot, et me demande à brûle-

pourpoint mon avis sur l’avenir. Je suis un instant tenté de lui donner une 

réponse sérieuse, quelque chose sur l’impossibilité de faire des pronostics 

précis et sur le gouffre qui menace de nous engloutir. Au lieu de cela, je 

m’en tire avec une plaisanterie, en prétendant que je crois qu’on surestime 

l’avenir. Elle sourit doucement avec indulgence comme on sourit à un 

enfant qui s’entête à vouloir se comporter comme un adulte pour justifier 

une prise de position malvenue. D’un geste souple, elle tire de sa poche un 

jeu de cartes qu’elle bat et m’explique le sens du jeu tandis que les vieilles 

cartes abîmées glissent dans ses mains. Le Tarot, dit-elle pour commencer, 
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est une forme de travestissement, de jeu, de vie. Les cartes claquent l’une 

contre l’autre en faisant un bruit de castagnettes. Il existe une multitude de 

théories, parmi lesquelles aucune n’a été démontrée, poursuit-elle, qui 

portent toutes néanmoins à croire à ce que disent les cartes, dans la 

mesure où il s’en dégage finalement une sorte de vérité. Elle étale trois 

cartes à l’envers sur la table, et pose le talon à côté, puis elle saisit ma 

main droite. Son geste est ferme sans être désagréable. Il ne s’agit jamais 

de cartes isolées, dit-elle, mais beaucoup plus des relations sans cesse 

renouvelées qu’elles entretiennent entre elles, et des constellations qui en 

résultent. Un moment de concentration s’établit au milieu de la joyeuse 

cohue qui nous entoure comme si le bruit de la fête s’éloignait de notre 

table. Elle retourne la première carte, elle me demande sans regarder les 

cartes ce que je vois. Je réponds : il s’agit de la carte seize, de la Tour. Je 

vois un grand édifice sombre, des flammes, des éclairs et des livres. Elle 

hoche la tête, bien, et opine derechef, c’est le passé, mais des 

transformations radicales te concernant vont se produire. Il va y avoir un 

bouleversement dans ta vie. Il faut t’attendre à passer par des heures 

mouvementées. Elle retourne la seconde carte et me demande de la décrire. 

La neuf, l’Ermite, dis-je sans tricher. Sur la carte figure un homme avec un 

chapeau, flanqué d’une main noire et d’une main blanche, et un arbre à 

l’arrière-plan. Elle hoche la tête, sourit, se complaît manifestement dans 

son rôle de composition. Il s’agit du présent, de la description d’une quête, 

qui implique aussi distance et solitude. Elle pose rapidement sa main 

droite sur la carte. Peut-être est-ce aussi le temps de la maturité. Elle 

s’interrompt et retire sa main. Passons à la troisième carte, au regard sur 

l’avenir. Elle retourne la carte, il s’agit des amoureux, un couple peint en 

rouge feu, aux corps distincts, aux visages unis l’un à l’autre. J’hésite, et 

suivant une intuition subite, je me refuse à décrire cette carte. Alors ?, 

demande-t-elle. J’essaye de me souvenir d’autres figures de ce jeu auquel 

j’ai joué dans ma jeunesse et je réponds tout de go l’Étoile. Elle fronce les 

sourcils sans toutefois regarder les cartes. Elle ne bronche pas, puis elle se 

met à décrire la carte. Numéro dix-sept. Un buste de femme, une cruche 

d’eau, le calme après la tempête. Elle repose sa main sur la carte, d’un 

geste rituel. L’Étoile symbolise la lucidité, la sincérité des sentiments. Sauf 
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si, et là elle ménage une pause oratoire, la carte est tirée à l’envers, alors 

sa signification s’inverse. Elle hoche à nouveau la tête, ramasse les cartes 

et glisse le jeu dans son manteau. C’est tout ?, demande-t-elle. À la faveur 

de la lumière électrique, elle projette une ombre pleine de mystères. 

Certains jours, même en moi, il n’y plus rien à déchiffrer, dis-je presque 

du tac au tac. Autant que je puisse en juger, elle ne se laisse pas 

impressionner par ma déclaration toute prête, qui me paraît, à peine l’ai-je 

prononcée, plus impolie et déplacée que je ne l’aurais souhaitée. 

 

Au fil de la soirée, il y a de plus en plus de monde ; je vais même 

jusqu’à danser un peu ; le vin produit son effet, détend l’expression 

délibérément décontractée de mon visage lorsque, soudain, un des 

convives qui se trouve à l’autre bout de la pièce, sort une arme et tire 

plusieurs fois en l’air. Il est grand temps de partir, nous nous pressons vers 

l’extérieur sans nous occuper de ce qui se passe et, comme spontanément, 

elle me prend par la main qu’elle serre encore fermement lorsque nous 

nous fourrons dans un taxi à la suite de quelques personnes, dont Publius à 

la pâleur inquiétante et deux écrivains. Nous démarrons, le chauffeur ne se 

soucie pas de voir sa voiture aussi chargée. Ils sont tous encore volubiles, 

excités, ivres. Ce n’est que progressivement en s’éloignant de la 

discothèque que le calme revient ; les passagers s’enfoncent autant que 

faire se peut dans leurs sièges. Elle indique au chauffeur une adresse dans 

un des arrondissements périphériques de la ville, et nous traversons un 

quartier autrefois élégant mais aujourd’hui à l’abandon.  

 

La voiture s’arrête, je ne saurais dire exactement où, nous sortons 

en titubant dans la nuit. Nous nous trouvons devant une villa à l’abandon 

qui, comme cela s’avère par la suite, est encore en partie meublée. On a 

l’impression que les meubles emportés ont été choisis au hasard et que le 

reste du mobilier a été simplement abandonné là. Des bougies, réparties 

dans les pièces, éclairent le décor, ici il y a encore beaucoup plus de 

monde, ici aussi on fait la fête. Je me retrouve avec quelques autres dans 

un petit salon meublé de grands canapés confortables, avec de part et 

d’autre des murs tapissés sur toute la hauteur de bibliothèques vides. Elle 
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me précède, elle a gardé ses lunettes bien que la pièce soit plongée dans la 

pénombre. Elle se meut à travers l’espace avec l’assurance qui lui est 

propre et qui m’agace encore, sort une petite boîte de sa poche dans 

laquelle elle prend une petite boule fibreuse et du papier qui ressemble 

pour moi à un morceau de papier arraché dans un livre. Puis elle fait passer 

la boîte et commence à réciter un poème à haute voix : Te souvient-il de 

ces gares abandonnées, nous traversions des villes qui toute la journée 

tournaient sur elles-mêmes. D’autres personnes joignent leurs voix 

murmurantes à la sienne, comme s’il s’agissait d’un rituel, des prémices 

usuelles et indispensables à ce qui va suivre, et la nuit vous voyait, ô 

marins, ô femmes malheureuses, et vous mes compagnons, vomissant le 

soleil des jours, un mythe que l’on raconte toujours et encore afin de le 

préserver de la disparition, souvenez-vous de cela. Elle se roule un joint et 

me fait un petit signe pour m’attirer dans une autre pièce où se trouvent 

encore d’autres meubles. Nous nous installons dans le canapé, son odeur 

est encore indéfinissable, un mélange de bois et de miel. Elle me tend le 

joint allumé ; la fumée remplit mes poumons. Je ne suis pas habitué et, 

quelques bouffées suffisent à ce que j’ai le tournis, mais ce n’est pas 

désagréable. Nous tentons, assis l’un près de l’autre, de poursuivre notre 

conversation. Il n’y a aucune raison de mentir, nous discutons donc 

librement sans arrière-pensées. Elle me parle du village dans lequel elle est 

née, de cette petite ville à proximité de l’ancienne frontière, dans laquelle 

elle habite en ce moment, loin de sa famille, car elle voulait vivre à un 

endroit où l’on ne l’insulterait pas. Elle passe d’un sujet à l’autre, parle 

d’un Dieu dans lequel elle croit parce qu’il sait danser, d’épices et de la 

façon de bien s’habiller. Je parle de cette histoire sanglante à laquelle je 

suis attaché parce qu’elle est la seule que je crois connaître, de l’inquiétude 

justifiée de mon esprit comme si je détenais en moi un savoir encore 

inexploré de l’inconnu. Nous parlons de la vie telle qu’elle est et telle que 

nous aurions aimé qu’elle soit, des valeurs et du poids des souffrances, de 

la faute de nos aînés et de la responsabilité des plus jeunes. Notre 

conversation conserve toute sa légèreté jusqu’à ce que nous ayons 

apparemment atteint le moment où tout a été dit. Elle me prend la main, je 

la laisse faire : c’est une scène qui se déroule comme si je l’avais lue et que 
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ma mémoire l’avait plaquée sur le présent, pour le cacher au lieu de le 

vivre dans la réalité.   

 

Réfléchir ou se déshabiller, nous optons pour la deuxième 

possibilité ; nos bouches et nos mains précèdent nos pensées ; elle m’attire 

à elle avec une force surprenante et moi, porté par un sentiment d’intimité 

ivre, comme s’il n’en avait jamais été autrement ou comme s’il n’y avait 

jamais eu plus d’évidence que maintenant, je réponds à ses caresses. Elle 

se lève et m’entraîne plus loin, Viens, elle n’en dit pas plus et elle n’a pas 

besoin d’en dire plus. Nous nous précipitons dans la pièce attenante ; par 

manque d’assurance et de sérénité, je compte les pas que je fais ; il y a des 

sacs de couchage un peu partout éparpillés à même le sol et sur un vieux 

lit. J’enlève mon manteau ; elle retire mon masque, ma chemise ; j’arrache 

presque la manche droite de son haut. Nous ne sommes pas simplement 

empressés, nous sommes avides. Toute la retenue et tous les principes 

inculqués sont oubliés dès l’instant où nous tombons sur le lit en riant, 

emportés par une fougue tout à fait inhabituelle chez moi. Son corps est 

bronzé, plus rond que je ne l’aurais supposé tandis que j’ai l’impression de 

ressembler dans cette lumière tamisée qui filtre de l’autre pièce à un 

squelette de poisson blanchâtre que la mer vient de rejeter. Elle pose sa 

main sur mes yeux lorsque je glisse le long de son corps, étendu là, ouvert 

comme une lettre, qui a le goût du sel et du sucre, puis j’embrasse ses 

hanches jusqu’au moment où elle élève mon visage vers le sien, elle prend 

alors mes fesses et me presse contre elle. La première fois est empreinte de 

précipitation, nous nous comportons comme des êtres pourchassés, des 

fugitifs qui ne fuient plus, jusqu’à l’instant où elle se cabre subitement 

contre moi et me griffe. Puis elle s’assoie sur moi et elle pose de façon 

autoritaire ses mains fines sur ma poitrine ; la deuxième fois est plus 

calme, plus sereine, qu’importe que quelqu’un nous voie. Nous nous 

serrons l’un contre l’autre comme pour conjurer la fatigue. Pourtant encore 

enlacés, nous nous étendons l’un contre l’autre et nous nous endormons 

dans un fouillis de textiles. 
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Je suis réveillé par un courant d’air froid ; le vent a ouvert la 

fenêtre par laquelle rentre un peu de neige. Je me lève d’un bond pour la 

fermer ; ce n’est qu’ensuite que je prends conscience de ma nudité. Mes 

yeux tombent sur la vieille pendule adossée contre le mur comme une 

sentinelle muette. Les aiguilles se sont depuis longtemps immobilisées. Je 

me regarde dans le miroir de l’armoire, avisant cette apparition irréelle et 

inquiétante portant sur le cou et sur les épaules les stigmates des élans 

spontanés de la passion. Je me tourne vers le lit et, comme il fallait s’y 

attendre, il est vide. Elle est partie en laissant tout en haut de son sac de 

couchage une carte de tarot : Les amants. Je m’habille en toute hâte dans la 

clarté du premier matin de l’an, je cherche en vain mon masque et je sors 

discrètement. Les autres pièces sont presque vides, quelques personnes 

telles des cadavres échoués gisent de-ci de-là, certaines encore enlacées, 

d’autres éloignées les unes des autres comme des étrangers. Publius, 

comme je ne tarde pas à le remarquer, n’est pas parmi eux. En sortant, 

j’essaye de ne pas renverser les bouteilles ou les verres qui jonchent le sol. 

J’y parviens quasiment, je me glisse le moins maladroitement possible 

jusqu’à la porte. Le jardin entourant la maison est en friche, partiellement 

recouvert d’une fine couche de neige. Il y a une niche abandonnée un peu 

en retrait de la porte qui penche sur ses gonds. Un rayon de soleil tombe 

sur une vieille chaîne rouillée, mais à mon grand soulagement, il n’y a 

aucun chien de garde en vue dans les parages.  

 

Depuis ma dernière visite de la tour, il ne s’est guère écoulé plus de 

dix-neuf heures. Et m’y voilà à nouveau. Je crains que la stabilité de la 

construction ne soit vraiment trompeuse, je me souviens de la première 

carte du jeu de tarot et je prends la carte des Amants qui se trouve au fond 

de ma poche. Que peut offrir un prétendant à l’autre, si ce n’est un chemin 

à suivre qui l’entraîne loin de l’étroitesse de son univers ? La pierre du 

parapet est froide ; je suis certain que si les tours devaient s’effondrer et 

disparaître un jour, elles ne cesseraient pas pour autant de projeter leur 

ombre sur nous. Toute chose détient une part de vérité, les questions 

doivent servir de leviers pour comprendre, c’est du moins ce qui me paraît 

aujourd’hui plus clairement qu’auparavant. J’ai laissé dans la maison vide 
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de Publius une copie de mon manuscrit achevé, comme un enfant 

abandonné provisoirement, elle plongera peut-être son destinataire dans la 

stupeur. Je pense à elle et j’ai la sensation de vivre quelque chose de 

nouveau, plein de fraîcheur, plutôt que de flirter à nouveau avec les erreurs 

habituelles, quelque chose de nouveau et de mieux. Ma vue me semble 

moins brouillée, mais il se peut que je me trompe, il se peut aussi que ses 

pensées ne soient que de simples emprunts. Le destin, si une telle chose 

existe, ne s’en prend jamais à ceux qui y sont préparés. Mon regard se 

dirige, ignorant la ville en contrebas, vers le sud, dans la direction que je 

m’apprête à prendre, dans l’espoir qu’elle m’apportera expérience et 

renouveau. Ce n’est pas une course qu’on remporte grâce la vitesse, c’est 

peut-être un jour nouveau.  


