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Und der Dorflehrer schickt die Dorfkinder Tag um Tag nach 

Hause. Und der Dorflehrer bleibt in der Dorflehrerwohnung. Der 

Dorflehrer wünscht sich die Herbstferien herbei, damit er keine 

Ausreden mehr suchen muss. Und der Dorflehrer fleht seine Frau an. 

Der Dorflehrer redet auf seine Frischzerstrittene ein. Der Dorflehrer 

spricht Beschwörungsformeln. Bleib am Leben. Bitte. Meine 

Schönste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. Bleib am Leben. 

Leg die Messer weg, mit denen du dich versuchsweise schneidest, 

mal schauen wie tief du kommst, ich will es nicht sehen, ich kann 

deine Wunden nicht mehr lecken. Bleib hier, wenn nicht in dieser 

Welt, so doch in einer anderen möglichen, ich weiß, du glaubst da 

nicht dran, nicht mehr, sagst du, zurzeit nicht, versuche ich zu sagen, 

während wir auf diesem Sofa sitzen, Armageddon, The Day After 

Tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak vor uns. All die 

Filme, die nicht von Liebe handeln, nicht vom Leben, nur von einer 

Gruppe Menschen, die sich sucht, die sich findet, die trotz der 

Katastrophe noch ein paar Bekannte unter den Trümmern 

hervorzieht, um wieder davonzuziehen. Die Welt können sie nicht 

mehr retten. Das ist das einzige, was du jetzt verstehst und ich, hier 

auf diesem Sofa, auf dem du und ich sitzen bleiben, obwohl ich 

längst hätte aufstehen sollen. Ich hätte sagen sollen: Nicht mit mir, 

such dir eine andere Schulter, an der du dich ausheulen kannst. Such 

dir einen anderen, der dir sagt, dass du dich nicht aufhängen sollst. 

Such dir jemanden, der dich ins Taxi schleift und dir das Valium 

hinhält, der dich aus dem Zimmer schickt, weil wir doch gesagt 
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haben, getrennte Betten. Getrennte Leben, hattest du doch selbst 

gesagt. Hattest du selbst vorgeschlagen. Geweint habe ich einen 

halben Abend um uns, und einen halben Vormittag. Und dann 

musste gerettet werden. Sturzbäche von Tränen aufwischen, Messer 

aus Händen nehmen. Türen verschließen, damit du nicht draußen 

von den Brücken springst, statt Türen von außen hinter mir 

zuzuziehen, um zu sagen, dass ich jetzt wieder ein Einzelmensch bin. 

Statt bei fremdem Menschen, genannt Freunden, auf Gästematratzen 

zu liegen, höre ich mir auf unserem Sofa deine Fragen an und 

beantworte sie alle gleich: Beschwichtigend. Bleib am Leben. Bitte, 

bitte, bitte, tu dir nichts an. Tu mir das nicht an. Auch wenn du schon 

lange aufgegeben hast zu drohen. Du winselst nur noch, bettelst, 

bittest: Kann ich nicht nur diesen einen Abend nochmals bei dir im 

Bett schlafen habe ich alles kaputt gemacht wärst du nicht froh wenn 

ich weg wäre wäre es nicht eine Erleichterung. Ich möchte sie dir aus 

dem Mund schlagen, diese Worte, möchte wieder mein eigener 

Mensch sein, möchte dich nicht wie ein Kleinkind füttern und 

ausziehen und ins Bett bringen. Darf dir nicht sagen, dass du ein 

Kleinkind bist, darf dich bloß zur Arbeit schicken, ja, das schaffst du 

schon, aber bitte geh jetzt, geh jetzt hin, lass dich nicht so gehen, 

bitte behalt die Verantwortung für dich, bei dir, lass mich nicht stark 

sein müssen, nur weil ich es kann. Die Welt verglüht, wird von 

Meteoriten erschlagen, oder von Aliens ausradiert, zugefroren, 

niedergetrampelt, und wir verstehen, was gemeint ist. Vom Sofa aus 

sind wir froh, dass wir verstanden werden, wären froh, wenn eine 

Riesenwelle auch uns wegspülte. Stattdessen verbiete ich dir zu 

jammern, verbiete es dir, in mein Bett zu kommen, das nur eine 

Gästematratze in meinem Arbeitszimmer ist. Schicke dich weg, 

wenn du vor Mitternacht kommst, tue so, als ob ich den Trick nicht 

durchschauen würde, wenn du morgens um drei kommst. Ich schlafe 

weiter oder tue so, während du tust, als seist du nicht da. Während 
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du planst, wie das gehen könnte, das Weggehen, das Sich-Auflösen, 

das Von-der-Welt-Verschwinden, das Sich-aus-der-Welt-Befördern. 

Bis du mich aufweckst mit deinem Weinen, deinem Zittern, deinem 

Wegtreten, Abdrehen, Durchdrehen. Oder deinem Stillsein, das mich 

am meisten aufschreckt. Deine klaren Momente, in denen du merkst, 

dass das alles ein Missverständnis war: das mit dem Geborenwerden. 

Dass es einfach Menschen gibt, die zu schwach sind für diese Welt. 

Dass man das doch alles nicht von dir verlangen kann. Dass doch 

alle immer nur denken würden, dass du das alles kannst. Aber du 

kannst es nicht. Das ist zu groß, zu schwierig, zu schwer. Zu 

belastend für die anderen, zu belastend für mich. Du wärst doch auch 

froh, wenn ich endlich weg wäre. Sagst du. Was soll ich denn noch 

hier. Fragst du. Und fragst nicht rhetorisch. Während ich keine Träne 

mehr vergieße, seit Salzwasserfluten durch die Wohnung fließen. Ich 

verschiebe mich auf später, funktioniere, ordne, rette, bin routiniert, 

bin kontrolliert, lasse dich nicht hängen, rufe bei deiner Arbeit an, in 

der Stadt bei einer Psychologin, schleppe dich ins Auto, fahre dich in 

die Stadt, trage dich die Treppen hoch, während du nicht mehr weißt, 

wie du heißt und warum dich eine Psychologin gerade zu eine 

Psychiaterin geschickt hat, und warum dir eine Psychiaterin gerade 

diese Pillen verschreibt, von denen dir übel wird, zu deren Einnahme 

ich dich ebenfalls zwinge, wie ich dich auch anflehe, bitte wieder zu 

dir zu kommen, mir deine Bürde abzunehmen, ohne dass du dich 

gleich von der Bürde namens Leben befreist. Ich sage dir, dass du 

dich jemand anderem anvertrauen sollst. Und sage dann doch 

wieder, dass ich immer hier sein werde im Notfall. Verspreche es. 

Und rede die Notfälle mit herbei. Habe Mitschuld, weil ich dir auf 

die Füße helfe, auf denen du nicht mehr alleine stehen können magst. 

Weil ich dir vorschlage, dir Höhlen zu bauen unter dem 

Wohnzimmertisch, wenn gar nichts mehr geht. Und da hockst du 

unter mit Decken bedeckten Tischen, hörst Kinderkassetten und lädst 
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mich zu dir ein. Ich lehne ab, schmeiße den Haushalt, bin froh, dass 

du dich beschäftigst. Ich ordne dein Leben, soweit es noch ein Leben 

ist. Bringe Katastrophenfilme zurück, miete uns neue 

Katastrophenfilme. Damit die Abende vorbeigehen. Irgendwann. 

Endlich. Damit du irgendwann und endlich so erschöpft bist vom 

Weinen, vom Betteln, vom Schreien und vom Aufgeben, dass du 

aufgibst und einschläfst. Ich trage dich ins Bett. Alles schon Routine. 

Auch so ein Leben funktioniert. Auch daran gewöhnt man sich.  

Ich habe anderes zu tun, als meinen eigenen Puls zu fühlen. Ich 

fühle deinen. Er ist leise, er ist schnell. Es ist dein Leben, worum ich 

kämpfe, meine Schönste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. 

Du Narzisstin, du Egomanin. Du Schmerzensanhäuferin, du 

Elendssuhlerin, du Mitleiderheischerin. Erpresserin mit deinen 

Tränen, deinen Messern, mit deiner Vorliebe für hohe Brücken und 

dem Reden drüber. Ich glaube dir, weil du schon woanders bist, 

während du nirgends mehr sein möchtest. Weil du keinen Schmerz 

mehr spürst, wenn du nur noch überlegst, welche Methode die 

erfolgversprechendste wäre. Weil du dich auflöst in deinem 

Gejammer, Gezeter, Geweine. Trotz Valium mit Tränen in den 

Augen wankst du, wohl wegen des Valiums, durch die Stadt, bittest 

mich, Kinderbrei zu kaufen, weil das das einzige ist, was du noch 

isst. Kilo für Kilo fällt von deinem bis anhin schon allzu dünnen 

Körper. Kinderbrei, Ovomaltine, im besten Fall noch eine Banane. 

Im besten Fall gefüttert. Und wenn ich mich weigere zu füttern, was 

ich meistens tue, dann isst du nur unter Aufsicht. Jeder Löffel muss 

erbettelt werden von mir. Bitte nur noch den und nur noch den 

nächsten, nein, du musst essen, weghungern kannst du dich nicht von 

dieser Welt.  

Du isst einen Löffel voll, vergisst, was du gerade tust, ich 

erinnere dich daran, du überlegst, ob du tun willst, was du tust, ich 

befehle es dir. Meine Stimme wird fest: Jetzt iss einfach und hör auf 
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zu weinen. Bitte, schiebe ich nach, doch das hörst du schon nicht 

mehr. Du liebst mich nicht mehr, sagst du, sonst würdest du nicht so 

mit mir reden. Ich sage, darum geht es nicht.  

 

Und du weinst und schreist, bis die Nachbarn klingeln und 

fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich öffne und sage, nichts sei in 

Ordnung. Und ich bedanke mich, dass sie fragen. Ich schlage sie 

nicht, keine Angst, sie ist von ganze alleine so, füge ich nicht hinzu. 

Und schließe die Tür. Und ein Tag später kommt der nächste 

Nachbar, fragt nach einem Schluck Milch, Milch gibt es hier 

reichlich, seit du nur noch Brei isst. Heute hast du es zur Arbeit 

geschafft. Ich warte, wie lange du es aushältst, bin froh um die kurze 

Zeit für mich. Wäsche waschen, Staubsaugen, Videokassetten 

zusammensuchen, Burgen wegräumen, Messer verstecken. 

Der Nachbar tut, als sehe er nicht die verwüstete Wohnung, die 

fehlenden Bilder, die Kistenberge, die im Flur in den Himmel 

wachsen und auch ins Wohnzimmer hinein. Gleich am ersten Abend 

schon hast du alles zusammengepackt, was dir gehört, und eine 

Woche später gemerkt, dass man so nicht leben kann, nicht einmal 

übergangsweise. Also hast du in den Kisten nach Versatzstücken der 

ehemaligen Einrichtung gegraben, pro forma Dinge hingestellt, die 

Normalität darstellen sollen. In dieser Skizze einer Wohnung 

machen wir es uns so gemütlich, dass man es gerade noch überleben 

kann. Aber du kannst uns nicht täuschen, jeder Blick ins 

Wohnzimmer ist wie ein Blick in deinen Seelenhaushalt, alles bloß 

noch pro forma da, nur noch Fassade, und eigentlich schon weg aus 

dieser Welt.  

Und auch den Nachbarn täuschst du nicht, er tut als sei er nicht 

bloß gekommen, um sich ein Bild zu machen, und um einen Blick in 

die Wohnung zu werfen. Ich nicke ihm zu, er bedankt sich für die 

Milch und geht. Und ich bleibe zurück in diesem Chaos, das wir 
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beide angerichtet haben. Jetzt leben wir, als seinen wir gerade 

eingezogen, ich suche die Töpfe im Kistenmassiv, wühle nach dem 

Nötigsten, schaue mir die Wohnung an, die ehrlich aussieht. So wie 

du. So wie wir. Ich weiß den Zustand besser zu verbergen. In der 

Bibliothek fragen sie mich nicht, warum ich noch einen weiteren 

Katastrophenfilm brauche, sie bieten mir kein Valium an. Keine 

Antidepressiva, die man dir doch jetzt bitte endlich verschreiben 

sollte, auch wenn du dich dagegen wehrst, auch wenn du sagst, dass 

es keine Depressionen sind, nur Panik vor dem Alleinsein, vor dem 

Verlorensein, vor dem Sein. 

 

Du bettelst, du flehst, du willst wieder ein Paar sein, ein Teil von 

dem, was du und ich „du-und-ich“ nannten, bevor wir 

auseinanderdrifteten, bevor wir es uns eingestanden. Das Häufchen, 

das von dir übrig geblieben ist, möchte wieder geliebt werden, 

möchte nicht alleine sein auf der Welt, hat doch niemanden außer 

mir, will doch nur ein bisschen Geborgenheit, hat doch gar nichts 

falsch gemacht, kann doch nichts dafür, dass es so ist, wie es ist. 

Habe ich alles kaputt gemacht, fragst du. Tag um Tag, ich drücke 

nicht einmal mehr auf Pause, Godzilla darf weiterwüten während ich 

dir die immergleichen Antworten gebe. Was hätte ich anders machen 

müssen, fragst du. Oder versprichst, ab jetzt ganz lieb zu sein, 

versprichst, mir irgendetwas zu kaufen, versprichst mir, jetzt alles so 

zu machen, wie ich immer wollte. Zusammen an einen anderen Ort, 

in die Stadt meinetwegen, oder in ein anderes Dorf, dann halt wieder 

ganz von vorne anfangen, ganz ohne Freunde, meinetwegen. Ich 

solle einfach nur sagen, dass alles wieder gut werde, dass alles 

wieder werde wie davor. Davor war es nicht gut, sage ich, ein 

Kampfjet greift Godzilla an, bloß eine Fliege für das Riesenmonster, 

bloß ein weiterer Abend auf dem Sofa, wir überleben das, wir beide, 

Hauptsache du wirst langsam müde vom Weinen und Flehen und 
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Betteln. Vom Versprechen, dich zu ändern. Vom Fragen: Bin ich 

denn so schlimm? Vom Fragen: Was habe ich denn jetzt noch? Was 

soll ich denn jetzt? Wäre es nicht einfach besser, wenn ich nicht 

mehr da wäre? Darf ich heute Nacht bei dir schlafen? 

Müde vom Leben, aber nie müde genug, um zu schlafen. Oder 

Angst davor, wieder aufzuwachen. Aus einem Traum, in dem du 

träumtest es sei, wie es nie war. Alles gut, du-und-ich. Warum kann 

es nicht einfach wieder. Fragst du und fragst, und die Routine 

beginnt aufs Neue. Ich habe mich dran gewöhnt. Ich schicke dich ins 

Bett, schicke dich aus meinem Zimmer, schicke dich zur Arbeit, 

schicke dich zum Aufnahmegespräch in eine Klinik. Du gehst 

nirgends hin, ich sage Schulstunden ab, verschiebe sie und mich um 

ein, zwei Tage und weiß, dass es auch dann nicht gehen wird. Heute 

behaupte ich, du hättest dich am Fuß verletzt, ich musste mit dir in 

die Notaufnahme, was ich morgen sage, weiß ich noch nicht. Alles 

außer, dass ich seit fünf Uhr morgens neben dir auf meinem Bett, das 

eine Gästematratze ist, sitze und dich bitte, ein Valium zu nehmen 

oder dich einweisen zu lassen. Dass ich mit dir bei einer Psychiaterin 

sitze oder am Abend vor dem Fernseher, während ich sage, dass 

diese Psychiaterin heute doch Recht gehabt hat, mit dem, was sie 

sagte, und du kannst dich kaum mehr erinnern, da überhaupt 

gewesen zu sein. Und deine Gedanken kreisen, wir kreisen, unser 

Alltag kreist, als wäre die Zeit stehen geblieben, als wäre dein Hirn 

ein Raubvogel, der gleich niederstechen will, du willst dich aus dem 

Leben schneiden, dass die Messer versteckt sind, würde dich nicht 

aufhalten. Es erspart mir bloß die Schelte, weil du dich schon wieder 

geschnitten hast, und die Drohung, dass ich dich selber einweisen 

lassen muss, weil ich nicht mehr kann. Und ich kann nicht mehr, bin 

bewegungsunfähig, nur noch scheinbar funktionstüchtig, warte auf 

irgendeine Erlösung, eine Erleichterung.  
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Du kündigst deine Arbeit, sprichst kaum mehr mit jemandem, ich 

fahre dich täglich in die Stadt. Die Psychologin macht ein wissendes 

Gesicht. Von deinen Tischburgen, von dem Wunsch, dich aus der 

Welt zu reißen, erzählst du ihr dennoch nichts, bis ich es dir befehle, 

einbläue, tausendfach vorsage. Bis die Psychologin dir eine 

Psychiatrie empfiehlt, bis du dich da einmal hinbringen lässt, nur um 

dir das einmal anzuschauen, nur um festzustellen, dass du da nicht 

hinkannst, du sagst, dass da nur fertige Leute sind, die dich noch 

fertiger machen würden. Und es scheint, als ginge es dir besser, als 

habest du eingesehen, dass du die Verantwortung für dich tragen 

musst, wenn du sie nicht abgeben willst, oder sind es nur die 

Medikamente, von denen dir übel wird und die du bereits wieder 

abgesetzt hast, als ich aufgehört habe, dir die Nase zuzuhalten, damit 

du sie runterschluckst? 

 

Und der Dorflehrer schreibt den Eltern einen Brief, lässt die 

Herbstferien eine Woche früher beginnen. Der Dorflehrer sagt, er sei 

krank, der Dorflehrer spricht von Ansteckung, der Dorflehrer sehnt 

irgendein Ende herbei, außer dem einen. Und der Dorflehrer weiß, 

selbst wenn sie eine neue Wohnung hat, selbst wenn sie in einer 

anderen Stadt lebt oder da, wo sie einst herkam, selbst dann, wird er 

sie nicht los. Täglich wird sie anrufen, wird die immergleichen 

Fragen stellen. Er wird antworten, wird sagen, dass sie am Leben 

bleiben soll. Und er wird keine Antwort finden auf die Frage, 

warum?, außer: Tu mir das nicht an. Und er bleibt so lange am 

Telefon, bis sie sich eine der Tabletten unter die Zunge gelegt hat, 

bis die Tablette geschmolzen ist, mit dem Hörer in der Hand liegt sie 

endlich im Bett, der Dorflehrer bleibt am Apparat, bis er weiß, dass 

auch dieser Abend vorbeigeht, dass sie auch diesen Tag überlebt hat. 

Bleib am Leben. Bitte. Bitte bleib am Leben.  

 


