Karl-Gustav Ruch

Derriéere le mur

Jeudi 3/9

Il n'est pas possible de déterminer exactement d'ou cela vient; je sais seulement
que c'est dans le mur qui nous sépare de la maison voisine tout en nous unissant a
elle. Cela vient-il du troisiéme, du quatriéme étage ou est-ce transmis par des voies
mystérieuses depuis le premier étage ou le rez-de-chaussée? On entend un léger
grattement comme si quelqu'un de l'autre coté faisait aller et venir un crayon
d'ardoise sur le crépi rugueux; parfois cela ressemble plutdt a un léger raclement,
rapement ou chatouillement puis a un coup assourdi. Cela se déplace dans le mur
d'un c6té a l'autre, parfois on pourrait presque l'attraper, puis c'est de nouveau si
lointain et faible que je ne sais plus trés bien si je I'entends vraiment ou si je me
l'imagine. Je cherche dans les dictionnaires: frotter, bourdonner, raper, racler, graver,
riper, grésiller, cliqueter, crépiter, piquer; mais je crains que ce soit un bruit dont on
ne puisse venir a bout avec des mots connus. Alors je me rappelle ma mére qui
inventait quand elle ne trouvait pas de mot adéquat — et cela arrivait presque a toutes
les phrases — et je note dans mon cahier: crispiter, cragueler, creusseler, crisseler,
craquelequer, clequecraquer. Je souligne craquelequer. Mais ce n'est pas la bonne
couleur. Je retire tous les mots.

I1 est rassurant d'habiter prés d'un mur coupe-feu protecteur dont on connait la vie
intérieure. Je connais — exception faite de ce nouveau bruit — non seulement la
plupart des sons dans le mur, mais je connais aussi I'histoire qui les accompagne. Au
troisiéme étage, il y a Maria la veuve qui tousse. Tous les matins a 8h30, elle met sa
vaisselle dans le bac en acier chromé — juste derriere mon bureau — et se met a la
laver. Cela fait du vacarme, un bruit de ferraille, un bruit de verre, la conduite d'eau
usée gronde doucement et quand elle laisse tomber dans le bac une lourde poéle, le

ciment du mur s'effrite. Apres la vaisselle elle se met a tousser, elle pose ses béquilles



sur le carrelage et elle boitille en toussant jusqu'au salon. Les coups sourds des
cannes s'éloignent. Elle allume le téléviseur. Des émissions de bavardage, des séries.
A partir de 12h30, elle se trouve a nouveau derriére le mur, toussotant et s'agitant
dans la cuisine. A 14h, on entend le vacarme familier dans le bac a vaisselle, puis les
béquilles qui frappent le carrelage, la toux, le téléviseur allumé. La méme chose
recommence le soir. A 21h30, un bruit de ferraille se fait entendre, a 22h c'est le
silence au troisieme étage. Légere vibration vers 23h, la veuve ronfle. Son lit aussi,
dans lequel elle est née il y a 79 ans, est placé prés du mur, car on s'y sent en sécurite,
on s'y sent bien. En 1939, pendant I'une des nuits de bombardements juste avant la
fin de la République, la petite fille de 11 ans se tenait auprés de son pere, sa mere et
du petit Manuel dans la chambre a coucher, étroitement serrés contre le mur sous le
crucifix en bois, cela tonnait, sifflait, le vacillement de I'incendie dévastateur
pénétrait par les fenétres fendues, partout une fumée mordante, puis c'est tombé dans
la cour intérieure, tout s'est effondré tout autour, mais le mur coupe-feu, lui, tenait str
et ferme et retenait les poutres dans leur ancrage ; les pieéces avoisinantes et la cage
d'escalier demeurerent intactes ainsi que le crucifix en bois 1égeérement de travers au-
dessus de la téte de Maria.

Tous les matins a 9h, le piano retentit quelque part. Des gammes traversent le mur
a une allure menagante. Mode majeur, mode mineur, demi-tons, tons, chromatiques,
elles s'élévent en vrille a des hauteurs vertigineuses, plongent dans des profondeurs
abyssales et remontent vers un son final rassurant: tierces et sixtes se détachent du
mur, tournoient en 1'air, palpitent au retour et terminent leur course en grondant dans
le mur. S'ensuivent quelques mesures d'une fugue de Bach; elle est interrompue,
reprise depuis le début et le piano avance pas a pas dans la partition jusqu'a l'accord
final libérateur en ré mineur. A 10h50, les tourbillons sonores cessent subitement et
l'abattant du piano claque. Le maestro a terminé son entrainement matinal, les doigts
marchent parfaitement et il se remet a croire qu'il va bient6t avoir du succés. A 11h
commencent les cours de piano. Toutes les heures pleines démarrent par des gammes,
rapides, puis lentes avec des ratés — professeur, éléve — puis des études de Chopin,
des préludes de Bach, le début d'une fugue, reprise lente, rapide, un écho trainant —
¢éleve, professeur, €éléve — puis tout s'arréte, le maestro referme le piano.

Pendant les pauses du piano, on entend entre 9h15 et 9h30 le bruit de la conduite



d'eaux usées et la plupart du temps retentit au méme moment une voix de ténor

tranchante: ’Qui presso a lei io rinascer mi sento, e dal soffio d'amor rigenerato ’

C'est Alfredo, c'est ainsi que je le nomme d'aprés son role préféré dans La Traviata, il |

chante, se douche, I'eau dans les tuyaux gargouille joyeusement, Vivere io voglio a te

fedel. Dell’ universo immemore io vivo quasi in ciel, ... io vivo quasi in ciel ...\Aprés :

sa douche matinale, il nous offre a nous les voisins une petite pause. Puis une porte
claque. Alfredo descend les escaliers quatre a quatre comme un jeune gargon jusqu'a
la boite a lettres — je I'entends par la fenétre qui donne sur la cour intérieure — et il va
y chercher la nouvelle tant espérée, car Alfredo a écrit un opéra il y a des lustres et il
envoie sa partition tout au long de l'année dans le monde entier, a des maisons
d'édition de partitions musicales, a des compétitions et concours. Mais la plupart du
temps, il ne trouve dans sa boite a lettres que de la publicité pour une nouvelle
machine a laver ou un service de livraison de pizzas et parfois aussi une réponse a sa
demande: Alfredo survole le texte jusqu'au mot décisif: malheureusement. Nous
tenons a vous remercier pour l'envoi de votre partition que nous avons lue avec
intérét. Malheureusement... Vous avez eu la gentillesse de bien vouloir nous confier
votre partition, malheureusement... Nous avons examiné avec grand intérét votre
partition, mais nous devons malheureusement... alors Alfredo remonte les escaliers
comme un vieil homme et on ne I'entend plus pendant une heure. Vers 11h, ¢a repart:
la voix d'Alfredo, écumante de rage, monte et descend le long des gammes. Cela dure
environ vingt minutes. Puis on entend trottiner dans l'escalier et Alfredo disparait de
mon champ auditif. L'aprés-midi, je le vois parfois dans la station de métro prés de
l'opéra. La, il devient Orphée. Il crie des arias et des récitatifs contre les murs

carrelés qui dans ce monde souterrain crient avec lui et répondent si magnifiquement

que c'en est un plaisir \Cortese Eco, cortese Eco amorosa, che sconsolata sei, et
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quand un train entre ou repart, il redouble de volume et lui envoie une tirade

particuliérement virtuose: [n cosi grave mia fiera sventura non ho pianto pero tanto

che basti) sa voix claire de ténor se méle au crissement des freins, au ronronnement
des moteurs qui accélérent, au battement des roues et a ce moment, Alfredo, Orphée,
sent son ame s'élever dans le mugissement et le fracas du monde.

De l'appartement mansardé me parviennent aussi des bruits de temps en temps.

Toutes les demi-heures environ, on entend un grondement ou un gargouillement

L
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rapide dans la conduite qui relie ma salle de bain a la douche d'Alfredo et a la cuisine
qui se trouve au-dessus. La-haut vit un écrivain autrichien d'une cinquantaine
d'années. Il est arrivé il y a trois ans a peu pres, il a loué la mansarde et s'est installé a
son bureau. Je ne 1'ai jamais vu dans la rue ni au café, mais parfois je le croise dans la
cage d'escalier, toujours avec une grosse enveloppe sous le bras. Il fait un signe de la
téte, dit « Servus », il passe rapidement a c6té de moi et disparait de nouveau sous les
toits. Une fois, j'ai pris place devant ma porte et je 1'ai interpellé: Salut, comment ¢a
va, comment ¢a marche le scribouillage? Il s'est arrété déconcerté, il a rejeté en
arriére sa queue de cheval grise, a passé la main sur sa barbe, s'est éclairci la gorge
comme si aucun son n'en était sorti depuis longtemps. — Comment ¢a, je vous prie,
du scribouillage? Je ne scribouille pas, j'écris des textes littéraires. — O.K., dis-je,
comment vont les textes littéraires alors? — Il avait écrit cinq piéces de théatre, des
centaines de poémes, un recueil narratif aussi, mais tout restait dans le tiroir, il ne
voulait pas donner sa confiture aux cochons, toute l'institution littéraire de langue
allemande, toute la scéne littéraire n'était a ses yeux qu'une grosse putain dépravée et
il la craignait comme le diable 1'eau bénite, non, la comparaison n'était pas dénuée de
fondement, en tant qu'écrivain il fallait se tenir & distance de l'eau bénite et des
putains, il fallait seulement se laisser guider par le diable et donc, dans ce pays-la et
la-haut sous ce toit, il était exactement au bon endroit, certainement — il s'éclaircit la
gorge et tenta de sourire — il n'y a que 1a, au beau milieu et en méme temps au-dessus
du vacarme de la grande ville qu'il trouvait l'isolement nécessaire a l'inspiration
démoniaque etc... Il ignora mon regard ostensiblement dirigé vers l'enveloppe qu'il
tenait sous le bras et que je supposais étre l'envoi d'un manuscrit & une maison
d'édition. Ce qu'il écrivait en ce moment? Il cherchait un nouveau style, la synthese
cacophonique. L'ccuvre majeure a laquelle il travaillait depuis huit ans était
composée de centaines de micro-histoires qu'il voulait assembler en une symphonie
cacophonique construite sur le plan de la sonate; mais l'assemblage cacophonique
posait justement probléme et depuis des années il ne se consacrait a rien d'autre qu'a
cette synthése cacophonique censée relier les éléments isolés en un tout plus éleve,
diaboliquement cosmique, sans les unir, sans résoudre les contradictions, sans
harmoniser donc... Le reste de son long discours, je ne 1'ai pas compris et j'ai pris

rapidement congé pour un prétexte quelconque. Je suis bien content que 1'Autrichien



soit revenu depuis a son laconique « Servus » et méme ses bruits de vaisselle
cacophoniques ne me dérangent nullement, bien au contraire: ils me procurent une
sorte de sentiment de sécurité acoustique et me rappellent que je ne suis pas tout seul

pres de ce mur.

Vendredi 4/9

Le bruit inconnu m'agace, il me dérange dans la chaleur de mon nid. Je pose
I'oreille contre le mur. Ce n'est pas un son homogene et il est certainement provoqué
par plus d'une personne. Des personnes? Peut-étre s'agit-il plutot de souris, de rats ou
d'un chat enfermé. Cela va et vient sans régularité reconnaissable. Je peux me
remettre en mémoire ce nouveau bruit, mais je ne peux l'attribuer a aucune action
compréhensible. Cela reste un bruit sans histoire fiable.

Un coup. Le mur tremble, du ciment se détache du mur. C'était la porte des voisins
d'en bas au troisiéme étage. Me cago en la puta, crie une voix enrouée. Ils
s'engueulent. Un pied cogne contre la porte en bois. Hija de puta, que te mato! Etait-
ce Joan, le fils, qui force des voitures et des motos, était-ce Jordi, le mari, qui boit
son chdmage en bas dans le bar ou étaient-ce les deux en méme temps? Les cris sont
aussi difficiles a différencier que les coups de pieds contre la porte. Dans la cage
d'escalier retentissent des pas rageurs. Puis en bas, la porte d'entrée claque. Légéres
répliques sous mes pieds. Maintenant tout est calme dans l'appartement d'en dessous.

Trop calme. Un calme qui commence a gémir, a sangloter, a pleurer, a pleurnicher,

qui va crescendo pour enfin décharger comme une mitraillette: Walditos gilipollas, |
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sinvergiienzas, hijos de puta, malcriados, gandulos, subnormales, basura, no puedo
mas ... C'est Pepa, dans son solo\ entonné seulement une fois qu'on la laisse seule. De
nouveau des coups a la porte. Pepa martéle maintenant de ses poings nus et de ses
pantoufles la méme porte contre laquelle son mari et son fils ont cogné auparavant
avant de sortir de l'appartement a toute allure. Les coups faiblissent enfin, les cris
s'atténuent, Pepa est épuisée.

Je descends pour aller voir. Tout est calme dans l'appartement. A cause des
nombreux coups, il y a dans la porte en bois de Jordi et Pepa une fissure a travers
laquelle brille la nuit un rai de lumiére jaune. J'approche mon ceil de 1'endroit le plus

large de la fente et j'apercois les chaussures a talons de Pepa, les baskets de son fils et
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les pantoufles de son mari sur les carreaux noirs et blancs du sol. — Me cago en la
puta!, crie soudain une voix dans 'appartement. Je sursaute et je me presse contre le
mur prés de la porte. Me cago en la puta! C'est Rocco, le perroquet de Pepa, le seul
dans la maison que ces injures amusent encore. Je regarde de nouveau a travers la
fente. Sur le seuil de la porte menant au salon se trouve une touffe de cheveux noirs.
Les cheveux de Pepa? Une perruque jetée au sol? En bas de la cage d'escalier, la
porte d'entrée grince et se referme, des pas résonnent. Je jette un regard en bas dans
l'escalier. Une main poilue monte en serpentant le long de la rampe. Un halétement

asthmatique. Je monte l'escalier sans bruit et je me terre dans mon appartement.

Dimanche 6/9

Repos dominical. Hormis les bruits périodiques de grondement de tuyaux, ce fut
calme toute la matinée dans le mur. On peut supposer que la plupart des habitants de
cette maison ont profité du beau temps pour aller se promener. Quand je pose l'oreille
contre le mur, seulement un léger bruissement vide. Ssssssssssss. Je décolle mon
oreille du mur. Le bruissement continue. Le bruissement de ma propre oreille? La
semaine prochaine, il faudra que je consulte un ORL.

Aprés le déjeuner, quand je m'allonge, comme tous ceux qui sont restés dans la
maison, pour faire une sieste, le mur dort aussi. Il ronfle. Il roucoule. 11 soupire. Vers
17h, il commence a gémir: ah, oh, deux voix qui se superposent, puis se répliquent,
question, réponse, un halétement rythmé, qui faiblit, qui augmente, te quiero, te
quiero — et enfin deux cris libérateurs a l'unisson. — Eeh, eeh, répéte Rocco, Me cago
en la puta! Personne dans la maison ne sait précisément ou ces deux-la sont en train
de coiter: dans la maison voisine de devant, dans celle de derriére? On ne les entend
que le dimanche aprés-midi. Peut-étre descendent-ils dans un appartement que des
connaissances laissent gentiment a leur disposition pour leur plaisir dominical.

En début de soirée, un dur martélement de tambour retentit a travers le mur. C'est
la colocation des étudiants au quatrieme. Une ligne de basse rythmée s'y ajoute, un
synthétiseur hurle des lambeaux de sons virulents, puis une voix entonne sur un

rythme de reggeaton: dunque madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de |

mi sombra, en mi pozo solo el eco me nombra ’ et Rocco semble se réjouir tout

particuliérement de cet aprés-midi dominical animé: |[Eeh, eeh, me cago en la puta!
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Lundi 7/9

Ce matin dans la cage d'escalier, Pepa m'a demandé si chez moi aussi la-haut
j'entendais le bruit étrange dans le mur. — Ca fait un bruit bizarre, comme si
quelqu'un grattait le crépi du mur avec une aiguille. Parfois, cela semble plutot
frapper ou cliqueter. — Exactement, cria Olga du premier étage, qui montait justement
les escaliers en haletant, des coups et des cliquetis comme avec une chaine. Si
seulement ce n'est pas... imaginez-vous — et elle agitait un journal en montrant un
article portant le titre: Directeur de banque kidnappé, les recherches continuent.
Sous-titre: De premiers indices font penser a I'ETA. Dans le café Ferran, ils lui ont
mis un pistolet sur la tempe, baratinait Olga d'un air agité, en plein jour, ils l'ont tiré
dans la rue et il parait qu'ici dans la vieille ville, ils I'ont caché ici, car ils ne peuvent
pas aller loin, selon la police. C'est écrit ici! Olga gesticulait dans tous les sens avec
le journal, si bien qu'on ne pouvait pas lire la moindre ligne. — Si seulement ils n'ont
pas... a chaque fois que j'entends ce bruit de 'autre c6té — mais Olga ne finit pas cette
phrase non plus — Imaginez-vous: des cliquetis, des cliquetis de chaine... peut-étre
devrions-nous dire a la police — Me cago en la puta, cria Rocco de la porte ouverte
de l'appartement de Pepa. — Je vais te clouer le bec!, cria Pepa sortie sur le palier en
fermant la porte derriére elle. — La police? Srement pas, la police ne mettra pas un
pied dans cette maison. Ils t'embarqueront directement parce qu'ils te prendront pour
une folle.

Et j'imagine le directeur de la banque de l'autre c6té dans un costume taillé sur
mesure, cravaté, le dos contre le mur, les poignets écorchés et attachés derricre le dos
avec une lourde chaine, la chaine accrochée par un anneau vissé dans notre mur
coupe-feu qui nous protége les uns des autres par une épaisseur de 30 cm, et a chaque
mouvement la chaine cliquete, racle le crépi, a chacune de ses convulsions et
contorsions elle cogne contre le mur et tire sur l'anneau et le mur retransmet ce drame
invisible jusque dans nos appartements tandis que nous avalons notre thé la

conscience tranquille.

Mercredi 9/9

Al appelé le gérant de I'immeuble. 11 a ri quand je lui ai parlé des bruits bizarres



dans le mur. — Ca rape dans le mur? Les termites, ¢a vous dit quelque chose? Toute la
ville en est infestée, le centre est pour ainsi dire noyauté par ces bestioles, elles
avancent d'une maison a l'autre, percent les vieilles poutres en bois et les
encadrements des portes, par milliers elles avancent en grignotant le platre et les
murs, et quand elles rongent, il n'y a qu'a coller l'oreille contre le mur pour les
entendre.

Je regarde dans le dictionnaire: De nombreuses variétés ont le corps de couleur
blanche ou blanche écrue. En régle générale, les termites peuvent mesurer entre 2 et
20 mm. Elles pénétrent en masse dans les habitations humaines et détruisent
notamment le bois en le dévorant de l'intérieur, mais en épargnant la surface
extérieure, si bien que des objets apparemment intacts se brisent a la moindre
secousse. Par milliers, ces insectes blancs dévorent donc notre vieux mur coupe-feu
avec leurs mandibules a la recherche d'une poutre en bois et creusent des galeries en
haut, en bas, de travers jusqu'au voisin et jusque chez moi, ils nous minent et
fouillent et rongent jusqu'a ce que le mur finisse un jour par étre creux, et par
s'effondrer, nous entrainant tous dans I'abime.

Je n'ose pas coller 'oreille contre le mur.

Jeudi 10/9

Je ne peux pas croire que ce bruit soit seulement provoqué par des termites. Peut-
étre que le rapement et le rongement des termites s'ajoutent au méli-mélo acoustique,
mais il y a sGrement quelque chose d'autre dans ou derriére le mur, méme Pepa me I'a
confirmé aujourd'’hui: un Iéger gémissement s'étire comme un fil fin a travers la
bande sonore; on l'entend trés distinctement quand on pose l'oreille a plat contre le
mur carrelé de la cuisine. Peut-étre s'agit-il vraiment d'un chien enfermé ou d'un chat
—ou d'un enfant?

Parfois, je m'imagine que de l'autre c6té du mur est assis quelqu'un d'autre,
quelqu'un qui comme moi ausculte le mur, écoute ma vie et me prend pour un fou.

Les murs ont des oreilles. Et plus j'y réfléchis, plus cet autre devient une idée fixe.

Vendredi 11/9

Pepa a parlé hier avec une amie de la maison voisine. Il s'agirait de Roumains



clandestins, de tziganes en fait. Ils habitent a la hauteur de mon appartement, au
troisiéme étage. On ne sait pas s'il s'agit d'une ou de plusieurs familles, on ne peut
jamais étre sir de rien avec ces gens-la évidemment. Dans la cage d'escalier, cela
grouille pour ainsi dire de tziganes, ils cuisinent dans le salon sur un feu, toute la
cage d'escalier pue la fumée stagnante et le poisson frit, on a aussi entendu des cris
d'enfants dans l'appartement, mais les enfants n'ont pas le droit de quitter
I'appartement, toute la journée ils restent seuls et enfermés et les adultes trainent dans
les rues et vaquent a des occupations douteuses. Les enfants griffonnent et grattent le
mur avec leurs ongles ou des tournevis ou d'autres objets qui leur tombent sous la
main, ils ne vont pas a 1'école et n'ont pas d'ardoise, c'est de 1a que viennent les bruits
dans le mur.

Olga du premier étage pense qu'il ne s'agit pas de Roumains. Elle se référe aux
dires de la coiffeuse du rez-de-chaussée qui prétend que de l'autre coté vivent des
Noirs, d'Afrique noire, noirs comme la nuit. Elle les voit entrer dans la maison
voisine. Des immigrés. Comme la plupart de ces pauvres créatures, ils sont arrivés
par la mer sur un bateau pneumatique, ils font certainement partie de ces familles
dont on a parlé récemment & la télévision: moteur défectueux, le bateau a dérivé
pendant des journées entiéres en pleine mer, huit adultes et cinq bébés sont morts de
soif, mais ils n'ont pu jeter a la mer que les bébés, les corps des adultes étaient trop
lourds pour pouvoir étre hissés par-dessus bord, ils étaient donc allongés les uns sur
les autres quand on les a retrouvés, les vivants sur les demi-morts et les demi-morts
sur les morts, et pendant le sauvetage en pleine tempéte de mer trois autres se sont
noyés, ils ne savent pas nager, les pauvres gars. Maintenant, les femmes se

prostituent et les hommes travaillent comme proxénétes.

Samedi 12/9

Un voisin d'en face m'a raconté au café qu'il s'agissait de personnes de couleur,
pas des Noirs, mais des Arabes ou des Pakistanais barbus, des Musulmans en fait.
C'est un va-et-vient. Il suppose qu'ils animent ici une mosquée illégale. Certains
viennent méme avec leur propre tapis de priére. Ils ont tous des abces, des cicatrices
et pour certains des blessures ouvertes sur le front parce qu'ils se frappent le crane

contre le sol pendant la pric¢re. Puis il souligna encore une fois: des Pakistanais, des



Arabes, des Musulmans — et puis aprés une pause: imagine-toi, ils sont en train de
tramer un truc ici... ce s'rait pas la premiére fois qu'ils manigancent quelque chose et
personne ne devine quoi que ce soit, non, en plus 1'Etat leur paye des logements
sociaux et subventionne leurs mosquées. Il n'y a que les Socialistes pour €tre aussi
stupides.

Je me rends a la maison voisine et je regarde les étiquettes sous les sonnettes. Il y
a trois appartements au troisiéme étage. Je sonne d'abord au 3,1. Grésillement. Puis
l'interphone crépite. — Si/ On tousse. C'est la veuve. Je ne dis rien puis je sonne au
3,2. Une voix d'enfant crie: Si, quien? — J'aimerais voir les immigrés, crié-je dans
l'interphone. Pas de réponse. Ou habitent les immigrés? — Les Chinois du rez-de-
chaussée ou les Philippins du deuxiéme étage? — Des Roumains ou des Noirs, il n'y
en a pas ici? — Non, mais des Pakistanais ou quelque chose comme ¢a, ils habitent au
troisieme. — Quel appartement? — Je crois que c'est la troisiéme porte. Je sonne au
3,3. Craquement dans l'interphone, grésillement, silence. Je sonne encore une fois. —
Omar?, dit une voix de femme. Omar?

Je rentre a la maison, j'allume l'ordinateur et je cherche dans l'annuaire sur
Internet la rue, le numéro de la maison, le numéro de 1'étage et de l'appartement, le
nom: Omar. Sur I'écran apparait un numéro de téléphone et un nom: Omar Al-Sharar.
Je compose le numéro et je laisse sonner longtemps. Des pas derriére le mur. Je
raccroche. Maintenant j'entends trés distinctement des murmures et des coups. Des
priéres musulmanes? Cela pourrait tout aussi bien étre les monologues de la veuve,
mais je n'arrive plus a me sortir I'image de la téte: le rythme des mouvements debout
puis a genoux vers la Mecque, les coups de téte contre le sol, Allah est grand, Allah

est fort, Allah est du coté des braves.

Dimanche 13/9

Ce matin, j'ai encore essayé¢ d'appeler plusieurs fois. A la troisiéme ou quatriéme
tentative, j'entends un craquement au bout du fil, la voix de l'autre dans un mauvais
anglais: Hello, you Jack? Je réponds: yes. — Call this night. Je dis: O.K. Puis il
raccroche.

Les voisins sont restés a la maison a cause du mauvais temps et le mur est saturé

de bruits. Une sieste paisible n'est pas envisageable. La veuve fait du vacarme avec
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sa vaisselle dans le bac en acier chromé, a contretemps le reggaeton de la colocation

des étudiants, Lflunque madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de mi

sombra, en mi pozo solo el eco me nombra,’ ¢a gronde et ¢a gargouille agréablement |

dans la conduite d'eau, l'écrivain sur le toit jette aux toilettes ses notes

cacophoniques, Alfredo se douche et chante avec délectation |Qui presso a lei io

rinascer mi sento, e dal soffio d'amor rigenerato ...,
maison et fait tourbillonner des gammes a travers le mur, mode majeur, mode
mineur, chromatiques, montantes et descendantes, des halétements rythmés, ah, oh,

te quiero, que te quiero, des chaines rouillées frottent des poignets écorchés, des

méme le pianiste est resté a la |

mains d'enfants recouvertes de sang raclent le crépi, des Musulmans a la peau brune

se frappent la téte contre le mur, Allah est grand, Allah est tout-puissant, ga murmure |

gémit chante gronde gargouille cogne rape grince geint bourdonne et ronfle — puis
une fissure dans le mur, I'eeil de l'autre me fixe, des milliers de termites blanches
sortent du trou, h*n'entourent, me tirent a l'intérieur du mur, je suis une termite et je
grouille avec mes compagnons, nous nous creusons un chemin a travers le mur grace
a nos mandibules, nous percons les plaques de platre, le ciment décomposé, nous
dévorons des poutres en bois pourries, rampons a travers des interstices, des tuyaux,
des fils électriques, nous pergons, rongeons et nous nous frayons un chemin vers
l'autre coté, l'autre c6té — Me cago en la puta, une porte claque. Le lit tremble, le mur
vibre.

C'est calme cette nuit, tout a fait calme. Je passe la main sur le mur froid. Puis je

compose le numéro.

|
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