Jens Petersen

Hasta que la muerte

Novela (fragmento)

Alex sostiene en alto el espejo de mano y ve sSu imagen
caricaturesca, se raspa los dientes con un palillo hecho de
madera de haya, se humedece el rostro y se afeita con la
ultima hojilla que quedaba en el rigido saco de yute. Mira
al espejo y limpia la sangre, finalmente se incorpora, tose
y escucha las sacudidas de los hilos de moco en sus
bronquios. El aire huele a invierno. Apoya las manos en la
palpitante zona lumbar, observa las torres de la central
térmica en la otra orilla, la basura en el cafiaveral: ramas
flacas, cascotes cubiertos de nieve, un cadaver de pez
congelado.

Del otro lado, a la sombra de los pilares del puente, estéa
la caravana. Los otros campistas se fueron hace tiempo,
volverdn en primavera, o nunca, pues muchos ya han
envejecido. Sus labios tiemblan. Dos horas para el mediodia,
piensa. Ha limpiado con la pala el estrecho sendero, ha
extinguido el fuego del tonel, ha podado otra vez el arbusto
ralo y por ultimo ha llenado una botella de agua con la
vieja gasolina del grupo electrbégeno. En el cielo pasan
algunas nubes. Un perro estd acostado en el camino de la
orilla.

Por la noche sofi®é con Nana. Ella llevaba su mortaja. Su
cuerpo era diminuto y escualido, con manos como rastrillos
oxidados, cruzadas y atadas sobre el pecho seco. Yacia

expuesta en una habitacién con fria luz eléctrica. Cuando



despertd, Alex sintid que la cabeza le zumbaba, como si
tuviera fiebre, y dio vueltas entre las mantas hediondas.
Palpbé a su lado buscando el cuerpo de Nana, acomodd el saco
de dormir, tomdé su mano y la acaricib.

—-Nana -susurrbd.

Ahora estd de cuclillas sobre un bloque erradtico en la
orilla, entrecierra los ojos y medita en medio del helado
amanecer. Estan solos; los primeros caminantes llegaran méas
tarde, Unicamente el perro desgrefiado vagabundea por la
espesura del cafiaveral, orina contra el mojdén y se va
cojeando en direccién al bosque, bien agachado, con el rabo
entre las piernas, una herida negra en el trasero.

Alex enciende el hornillo de gas, agrega café al agua turbia,
revuelve y deja caer del organizador unas pastillas sobre la
mesa: dos grandes y amarillas, gque saben amargo, y una
blanca con cubierta de aztcar y la inscripcidén de un
laboratorio en bancarrota. Nana se ovilla en el colchén y
escucha con la boca abierta un concierto sinfdénico por la
radio. Alex puede ver cbémo pestafiea, dos veces.

-:Te parece? —-dice él.

Otro pestaieo.

-Estd bien -dice Alex—-. Un momento.

Se inclina y toma del refrigerador una de las jeringas
desechables. Desde hace unos dias siente un profundo
malestar: Alex nunca habia tenido semejantes convulsiones,
nunca su cabeza habia estado tan vacia y, sin embargo, tan
pesada, tan llena de punzadas, tirones, y ese rumor. A veces
cree olr voces. En ese caso, todo habria acabado. Si el
oyera voces, no avanzaria un paso mas, pero sélo es una

especie de murmullo, y la mayoria de las veces se pierde en



la nada.

Coloca la aguja en el tubo y la hunde hasta el fondo en la
botellita con morfina. La sustancia es demasiado débil para
causarle dafio a Nana; ni siquiera le quita el dolor. Alex
vacila, recorre el breve trecho desde el horno hasta la cama,
oye el ruido de sus pasos sobre el laminado. A veces se ve a
si mismo tratando torpemente de abrir una tapa o recogiendo
con esfuerzo las pastillas esparcidas por el piso. O se ve
cantando, leyendo algo en voz alta o sosteniendo la mano de
Nana; ve cémo la ayuda y habla con ella, casi como si
intentara soldar con su saliva algo que ha estallado en
millones y millones de duros pedazos.

Nana se ovilla en el colchén y mira fijo la pared desnuda.
Golpea con el indice el armazdén de la vieja cama, un
metrédnomo hecho de venas y nervios, revestido de piel.
—-Toma, aqui hay café.

Un débil pestafieo.

—-Le pondré azucar.

Se sienta en el borde del colchdédn y la observa, le limpia la
boca con una punta de la manta y le pone una tras otra las
pastillas en la boca. Se inclina un poco hacia adelante y
besa sus agotados parpados. Ella parpadea y chasquea con la
lengua; él acerca la taza sucia a los labios de Nana y ve
cémo el café se desliza por la barbilla y deja en la manta
manchas sutilmente ramificadas. La masica sigue;
Mendelssohn-Bartholdy, piensa Alex. Antes no le gustaba
Mendelssohn. Hoy estd contento de que Mendelssohn llene ese
vacio.

—-Afuera estéd el perro de nuevo.

Un parpadeo.



-No creo -dice él- gque tenga duefio. Creo que el perro estéa
solo.

Un parpadeo triple.

-Estd bien —-dice Alex-. Si vuelve, lo hacemos entrar.

Aln estéd sobre la mesa la bandeja preparada para el
cumpleafios de Nana: pan blanco con pescado ahumado y algunas
hojas de lechuga. Alex no quiere comer mas. Nana no puede.
Para el perro, piensa Alex; si es que no se olvida de poner
la bandeja afuera antes de irse. Ve una mancha en la pared y
la repasa con su manga. Acomoda las tazas en el armario, se
suena la nariz y toma de la mesa el bollo de papel de
envoltura. Le ha regalado un anillo, igual que en los
cumpleafios anteriores. Nana lleva trece anillos al cuello
enhebrados en un piolin: sus dedos estéan hinchados e
inflamados. Alex tocdé la guitarra, encendid una vela, se
sentd ante el tablero de ajedrez y comentd cada movimiento;
Nana lo observd con la boca abierta. Mas tarde él le leyd de
su diario y le masajed con un guante de abrigo los hombros vy
la espalda.

De pronto, silencio. Las baterias de la radio se han agotado.
Alex busca por todas partes, siente un leve panico. Busca en
las gavetas, bajo la cama, hasta en la basura. Finalmente,
quita las baterias del cubo de plastico amarillo, las agita
y asi gana un par de minutos. Una tercera, una quinta: el
motivo pasa volando por su oreja y lo atraviesa
completamente.

Luego estan afuera, primero detrds del vehiculo, donde Alex
sostiene a Ana mientras ella se pone de cuclillas y exhala
aliento condensado. Mientras esperan pasan frio. Alex se

inclina, mira el hueco en la tierra, y con la punta del pie



echa nieve sobre él1. El rostro de Nana, desencajado por el
dolor, su trasero descarnado, los largos dedos morados por
el frio.. E1 deberia haber ido al pueblo y haber comprado
Parafinol en la farmacia; habia tenido la cabeza llena con
otras cosas.

En un pedazo de papel Alex anotd:

1. Buscar la ropa, lavar.

Eso lo habia hecho el dia anterior. Habia ido hasta el rio y
fregado con un cepillo de raices el viejo vestido de Nana.
El grupo electrdédgeno estaba aun suficientemente caliente
para secar la tela; ahora él1 tiene puesta su camisa de
fiesta. Ella llevard la chagqueta tejida que habian
encontrado junto al mar en su Gltimo viaje.

2. Limpiar los zapatos.

Esto también lo ha hecho. Las botas marrones de Nana,
agrietadas, estropeadas, el cuero destefiido.

3. Asegurar las ventanas con clavos.

¢Para qué?, piensa ahora. Lo que reunieran seria robado o
por lo menos revuelto por las personas que pasan sus noches
a orillas del rio y asan carne a la parrilla y se
emborrachan. Como si un par de paneles de madera aglomerada
pudieran detener a cualquier de ésos.. al menos metid su
reloj en un sobre y se lo regaldé al gasolinero de la ruta
que va a Engsiek.

La lleva cargando hasta la casa, la sienta en el taburete y
comienza a quitarle el sostén, luego la chaqueta tejida y la
falda de lana. Las rodillas de Nana crujen. Su piel huele a
grava y tierra humeda. El1 aroma le resulta tan familiar que
lo extrafia —-lo extrafia corporalmente- cuando esta fuera,

haciendo compras o, en verano, pescando. Alex se levanta, se



disculpa por un rasgufio que produjo una ufla suya en la piel
de Nana, y la besa en los labios. Finalmente, le pone las
gafas cuidadosamente sobre la nariz.

—-;Coébmo estéas?

Un parpadeo.

-¢:Nos vamos?

Afuera revisa los neumdticos y llena el radiador con agua
usada para la limpieza. Se inclina sobre el metal frio,
limpia el parabrisas, engrasa los burletes de goma y unta el
techo corredizo con unas gotas de cera para pisos. Luego se
inclina sobre el capd y comienza a pulirlo para extraer de
la pintura envejecida las huellas de los afios pasados. Un
azor. Una piedra que cae desde el cielo sobre la ruta que va
al bosque. Se muerde los labios, friega, y no piensa en nada.
El sol aparece entre las nubes, por primera vez desde que
empezd el afio. Mira en direccién a la caravana, en cuya
gastada céscara metdlica los rayos dibujan una mancha de luz.
Viajan por la autopista. La luminosidad los enceguece; una
blancura que se desliza, sé6lo aqui y alld asoman como
pUstulas pedazos de tierra congelada entre la nieve. Postes
de electricidad en el horizonte, caidos en una rigidez
mortal. Detrds de las colinas, al norte del canal, comienza
el bosque. De pronto, una lluvia fina, como antes, como
cuando se encontraron; enciende las luces intermitentes,
aprieta el freno y gira.

Ha pensado en conducir hasta no poder més, quizas hasta el
estrecho de Oresund, y chocar el auto contra uno de los
pilares del puente. Ha considerado darle ese veneno,
Fenobarbital, en alguna casa oscura de Zurich. Hacer que lo

beba, mientras delante de ella hay un extrafio con expresién



rigida. Antes le pide que firme un papel en el que confirma
que ella lo quiere asi. Luego vio las fotos: cémo las
personas revuelven los ojos, cémo se convulsionan sus
miembros en la dura y Gltima batalla. Todos esos segundos en
los gue uno sabe que estd muerto y, sin embargo, vive, un
tiempo durante el que quizéds uno piensa, tal vez se
arrepiente y oye en la cabeza el eco de sus latidos.

Viajan hacia el este, en direccién al lago. Antes de Engsiek
estd el bosque. En la B76, en los campos, esta el viejo
molino.

-Detengdmonos —-dice Alex.

Y estaciona en el arcén. Baja la ventanilla, toma el abrigo
de Nana y la gira un poco en el asiento, para gue pueda
mirar fuera. Sus gafas estédn sucias y pegajosas. Se las
quita, las limpia con un pafiuelo de papel y finalmente las
acomoda sobra su nariz. Nana entrecierra los ojos, y asiente
con la cabeza, o por lo menos él lo cree asi.

El molino aun estd en pie, pero la parte delantera del
restaurante se ha desmoronado como un hojaldre lleno de aire.
El revoque se ha desprendido, la puerta cuelga torcida de
los goznes, y en la pared, junto a una ventana, los jdvenes
del pueblo han pintarrajeado sus sentencias, alabanzas de
Hitler y deméds tonterias igual que antes, cuando los padres
de Alex se encontraron aqui por primera vez. También habia
sido en invierno, los campos estaban pelados y abandonados,
la rueda del molino habia sido robada por saqueadores, en el
lecho del rio seco un lobo muerto de hambre. Habian pasado
las noches sobre el piso de madera junto a la piedra del
molino, bajo una piel de animal, que habia venido desde Kiev

junto con el ataud de su abuelo.



-:Seguimos viaje?

Un parpadeo.

Enciende las luces intermitentes y conduce.

Se detienen en un semé&foro, luego en una gasolinera, donde
él baja y compra una tableta de chocolate. Rompe un pedazo,
abre cuidadosamente la boca de Nana y le pone el chocolate
sobre la lengua.

-:Qué te parece?

Nana no dice nada, pero Alex ve en su mirada que le gusta.
—-:Recuerdas cuando cocinaste en el molino?

Col lombarda rehogada. Ternera hervida. Tortas fritas de
patatas con bayas silvestres. Peras glaseadas. Pechuga de
pato a la naranja. Trucha del Westensee, que ella, cuando
aun podia, abria por la mitad con un cuchillo para extraer
las tripas. Ella las juntaba y las usaba para hacer sopa.
Alex siempre habia sentido asco en secreto, preferia irse de
la cocina y ordenar las cajas, barrer el patio o limpiar las
copas sin brillo. Pero nunca habia soportado estar solo;
cada vez habia vuelto a la cocina con la cabeza gacha, se
habia sentado en el taburete y observado trabajar a Nana.
Sus manos, manchadas y tersas, las uflas, que ella habia
cortado, limado y hasta en ocasiones pintado. El1 delantal.
El escote. Sus pies en las sandalias blancas. Esa mujer de
rostro fino, apestando a pescado; los dedos, brillantes.
Alguna que otra vez Alex habia subido de pronto a la mesa,
habia tomado sus hombros y la habia besado en la boca; una
vez incluso hicieron el amor entre los peces muertos.

Vuelve a detenerse en el arcén, respira profundo dos veces y
le pone en la boca a Nana otro pedazo de chocolate con café.

Ve cémo tiembla su mano. Saliva corre por sus labios. Atrapa



la saliva con sus dedos y los seca en el pantaldn.

Nunca pudieron olvidar su época del molino, el trabajo
cotidiano y las tardes que pasaban juntos. Mas tarde
visitaron el lugar cada domingo. Nana ya estaba débil, pero
el peldafio del saldédn comedor no era tan alto y Nana pesaba
apenas cuarenta kilos. Alex la levantaba del asiento, la
cargaba como a una novia a través del umbral y la sentaba en
una silla. El siguiente propietario habia vendido a su vez
el molino; el nuevo les servia salchichas y Coca Cola. La
mayoria de las veces estaban solos en el comedor; sélo de
vez en cuando, durante las vacaciones, aparecia alguna
familia joven. Siempre llevaban los binoculares del abuelo
de Alex, observaban a los corzos que al atardecer se
alimentaban de arbustos en el linde del bosque.

“Sabe bien”, habia dicho Nana una vez, y luego mordido la
salchicha. “Este tipo si que sabe cocinar”.

Ella nunca habia querido una silla de ruedas. Muletas si,
pero una silla de ruedas no. Un dia de invierno, cuando Nana
ya no podia caminar, Alex se habia resbalado en la entrada
al molino; se habia caido hacia atrds y golpeado el trasero
contra el adoquinado de piedra. Nana habia quedo yaciendo
sobre su vientre y lo habia mirado a través de sus gafas con
expresién de terror. Esperd a que él se levantara. Luego rid
fuerte. Lagrimas le corrieron por las mejillas, remdé con los
brazos como un pingliino, y rid, y Alex rid también e intentd
alzarla del suelo frio. El cocinero, un muchacho flaco de
barba en punta, los vio por la ventana y vino corriendo
desde la cocina; entretanto, las lagrimas en el mentdn de
Nana se habian congelado.

Alex dobla en el camino forestal y aminora la velocidad. Sus



pies estédn dormidos. Las manos, todo el cuerpo esté
insensible; no oye nada y sbélo ve el camino ante ellos, la
nieve brillante y cenagosa. Es como si hubiera perdido para
siempre el don de los seres humanos, el de entrar en
contacto con el mundo. El claro, iluminado por el sol. De
pronto, una sombra en la ventana, un explorador, gordo, con
una gorra con visera y un bastédn de paseo. Saluda a Alex.
Alex queda desconcertado unos instantes, luego devuelve el
saludo. Otros dos exploradores estan sentados, cubiertos por
mantas al borde del claro, sobre una lona; hablan por
teléfono; han armado su tienda en la espesura.

Alex se detiene y baja. Estan por todas partes; hasta hay
uno de ellos subido a un arbol y observa los prados con un
catalejo.

—-Buen dia -dice el gordo de la gorra.

—-Buen dia -dice Alex.

El muchacho mira dentro del auto y saluda con la cabeza a
Nana.

-¢.Estéd perdido?

—-No -dice Alex-. Venimos a menudo aqui.

—-Nosotros también -dice el gordo.

—Pues entonces.. —dice Alex.

-:Qué quiere? —-dice el gordo.

—Nada -dice Alex.

—¢:Necesita ayuda?

-No, gracias -dice Alex-. Muchas gracias.

—-:Qué hay con la mujer; ¢(Es su esposa-?

-Estd muy enferma.

—Ah, perdone —-dice el gordito.

-Estd bien —-dice Alex.
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Conoce al joven; es el hijo de un tipo raro, un viejo que
alguna vez fue amigo de su padre. Probablemente el joven ya
no se acuerda de él, pues han pasado afios desde que se
vieron. A Alex le vienen imédgenes de una fiesta, con una
rueda gigante, algodones de azucar y nUmeros circenses, un
puesto con bocadillos de “pescado fresco, del rio del
molino”, en una época en que el molino todavia pertenecia a
su madre. Su madre, que primero habia vendido el pescado con
esmero, vestida con el traje tradicional, y afios mas tarde,
doblada, en la mano un cigarro, el pelo desgrefiado, los ojos
ya a la mafiana rojos por el alcohol.

“:Por qué no se muere como los otros?”, habia gritado su
madre. “Ponla en un asilo, asi podrés ocuparte del molino.
iVivir para ella, para una invalida! ;Te necesitamos!”

Ella habia llorado y tomado por los hombros a Alex.

El padre, a un costado, estaba sentado con la vista clavada
en el piso.

“Te daremos algo”, dijo é1l, “para que pueda ir al Rebberg.
No es un lugar miserable. {No puedes arruinar nuestro
futuro!”

Alex pone marcha atrds y mueve el auto. El gordo estd de pie,
firme al borde del camino, y hace un saludo. Por un momento
Alex piensa en volver a la caravana; siente que un sudor
frio baja por su espalda.

-:Qué pasa? -pregunta-. ;Qué piensas? ;Qué hacemos ahora?
Gira el espejo retrovisor y ve en él el rostro de Nana,
inexpresivo, apuntando hacia la carretera. Viajan un rato.
Luego vuelve a detener el auto, esta vez en medio del campo.
A lo lejos, un terraplén de ferrocarril. Espera casi cinco

minutos; no pasa ni un auto. Cierra los ojos, escucha la
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respiracién silbante de Nana, el crescendo y el decrescendo.
Abre un poco el techo corredizo, intenta colocarle a Ana un
pedazo de chocolate en la lengua, pero su mano tiembla; deja
caer la tableta.

-Di algo -dice Alex—, por favor.

Nana tiene la vista fija hacia abajo.

El desabrocha los cinturones de seguridad, primero el de
ella, luego el suyo; después le quita el chal y apoya la
cabeza en la tibia hondonada entre los pechos y el mentdn de
Nana. La escucha respirar, durante minutos. Quiere estar
para siempre alli, en ese dia, que es lluvioso y a la vez
soleado, quiere estar siempre sobre su pecho angosto,
sostenerla y escuchar cémo respira, y pensar lo que ella
piensa.

Después baja del vehiculo, va hasta el maletero, saca la
caja y pone la pistola fria en el bolsillo de su chaqueta.
Se sienta dentro del auto y abre el techo corredizo por
completo. Acaricia las mejillas de Nana, le pone el chal
sobre el rostro, sostiene la punta de la pistola contra la
nuca de Nana y dispara.

Una vez que hayas disparado, esperards treinta segundos. Te
obligards a mirar. Serda un problema mirarla. Pero mirards, y
en caso de que ella todavia respire y se mueva, dispararas
otra vez. Has leido sobre las sefales de la muerte: algunas
se presentan sélo una hora después. No tendrds tanto tiempo.
Le tomards el pulso, y sSi sus ojos estan abiertos, los
cerrardas. Te apretards contra su cuerpo el tiempo necesario
hasta que esté tibio. Luego colocards el cafio contra el
hueco debajo de tu mentdn. La mano libre la pondrds sobre su

mano. Quizds mirards al cielo.
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Alex tiene la mirada fija en la ventanilla. Algo se desliza
por el terraplén. Primero ve aparecer el rojo, luego, se
forma en su mente la palabra TREN. Se voltea hacia Nina, le
arranca el chal de la cabeza, y la empuja, exclama su nombre,
pero donde antes estaba su rostro, Alex sbélo ve un amasijo
de cabello humedo y sangre coagulada. Grita; la abraza con
fuerza, llora y grita, y golpea con las rodillas y los pufios
el cuadro de mandos. La pistola ha caido; Alex se agacha
pero no logra alcanzarla. Un vacio le oprime los 6rganos del
pecho; grita su nombre, se agacha, abre de un golpe la
puerta, se arrodilla en la tierra congelada y revisa el
interior del auto en busca de la pistola. Se muerde y se
lastima la boca. Por fin palpa el mango de la pistola.

Se levanta, se aleja del auto, se gqueda inmévil por un
momento. No sabe dbénde estéd, qué dia es, ni cémo se llama.
Intenta al menos recordar su nombre, alguna cosa que lo
conecte con el mundo, con si mismo.

De pronto le viene a la mente la frase: Luego colocards el
cafio contra el hueco debajo de tu mentodn.

Coloca el cafio debajo del mentédn.

Primero iré hasta al coche, piensa.

Regresa al vehiculo, abre la portezuela y, trabajosamente,
se arrastra dentro. Lo que reconoce de Nana se ha vuelto
palido, casi transparente. Le da un suave empellédn; la mano
de Nana cae desde el regazo al freno de mano, un golpe sordo.
Le parece que ella respira. Contiene el aliento, pasea su
mirada por su pecho y la clava en un punto fijo.

Quizés respira.

Debe buscar ayuda. Ve el interior del crédneo, en el que la

sangre coagulada ha formado una masa grumosa de color negro.
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Respira profundo y coloca la punta de la pistola entre las
cejas, en la sien, finalmente se la mete en la boca. ¢Dbébnde
estd el corazédn? En el centro, piensa, y coloca el cafio
contra el pecho. Debes apuntar exactamente al centro. Alex
se queda ahi, sentado, presa del panico. Mira fijamente el
terraplén, el campo, cuya blancura salpicada de marrdén se ha
transformado en una confusidén de colores explosivos. Llora y
grita. Luego enmudece. Cuenta en silencio. Escucha, oye los
latidos de su corazdn y deja caer la pistola, desciende del
vehiculo, se detiene y luego echa a caminar. Camina un rato.
No piensa en nada. Ya no puede pensar en nada. Marcha en

direccién al terraplén.
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