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Jens Petersen 

Hasta que la muerte  

 

Novela (fragmento) 

 

Alex sostiene en alto el espejo de mano y ve su imagen 

caricaturesca, se raspa los dientes con un palillo hecho de 

madera de haya, se humedece el rostro y se afeita con la 

última hojilla que quedaba en el rígido saco de yute. Mira 

al espejo y limpia la sangre, finalmente se incorpora, tose 

y escucha las sacudidas de los hilos de moco en sus 

bronquios. El aire huele a invierno. Apoya las manos en la 

palpitante zona lumbar, observa las torres de la central 

térmica en la otra orilla, la basura en el cañaveral: ramas 

flacas, cascotes cubiertos de nieve, un cadáver de pez 

congelado. 

Del otro lado, a la sombra de los pilares del puente, está 

la caravana. Los otros campistas se fueron hace tiempo, 

volverán en primavera, o nunca, pues muchos ya han 

envejecido. Sus labios tiemblan. Dos horas para el mediodía, 

piensa. Ha limpiado con la pala el estrecho sendero, ha 

extinguido el fuego del tonel, ha podado otra vez el arbusto 

ralo y por último ha llenado una botella de agua con la 

vieja gasolina del grupo electrógeno. En el cielo pasan 

algunas nubes. Un perro está acostado en el camino de la 

orilla. 

Por la noche soñó con Nana. Ella llevaba su mortaja. Su 

cuerpo era diminuto y escuálido, con manos como rastrillos 

oxidados, cruzadas y atadas sobre el pecho seco. Yacía 

expuesta en una habitación con fría luz eléctrica. Cuando 
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despertó, Alex sintió que la cabeza le zumbaba, como si 

tuviera fiebre, y dio vueltas entre las mantas hediondas. 

Palpó a su lado buscando el cuerpo de Nana, acomodó el saco 

de dormir, tomó su mano y la acarició.  

–Nana –susurró. 

Ahora está de cuclillas sobre un bloque errático en la 

orilla, entrecierra los ojos y medita en medio del helado 

amanecer. Están solos; los primeros caminantes llegarán más 

tarde, únicamente el perro desgreñado vagabundea por la 

espesura del cañaveral, orina contra el mojón y se va 

cojeando en dirección al bosque, bien agachado, con el rabo 

entre las piernas, una herida negra en el trasero. 

Alex enciende el hornillo de gas, agrega café al agua turbia, 

revuelve y deja caer del organizador unas pastillas sobre la 

mesa: dos grandes y amarillas, que saben amargo, y una 

blanca con cubierta de azúcar y la inscripción de un 

laboratorio en bancarrota. Nana se ovilla en el colchón y 

escucha con la boca abierta un concierto sinfónico por la 

radio. Alex puede ver cómo pestañea, dos veces. 

–¿Te parece? –dice él. 

Otro pestañeo. 

–Está bien –dice Alex–. Un momento. 

Se inclina y toma del refrigerador una de las jeringas 

desechables. Desde hace unos días siente un profundo 

malestar: Alex nunca había tenido semejantes convulsiones, 

nunca su cabeza había estado tan vacía y, sin embargo, tan 

pesada, tan llena de punzadas, tirones, y ese rumor. A veces 

cree oír voces. En ese caso, todo habría acabado. Si el 

oyera voces, no avanzaría un paso más, pero sólo es una 

especie de murmullo, y la mayoría de las veces se pierde en 
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la nada.  

Coloca la aguja en el tubo y la hunde hasta el fondo en la 

botellita con morfina. La sustancia es demasiado débil para 

causarle daño a Nana; ni siquiera le quita el dolor. Alex 

vacila, recorre el breve trecho desde el horno hasta la cama, 

oye el ruido de sus pasos sobre el laminado. A veces se ve a 

sí mismo tratando torpemente de abrir una tapa o recogiendo 

con esfuerzo las pastillas esparcidas por el piso. O se ve 

cantando, leyendo algo en voz alta o sosteniendo la mano de 

Nana; ve cómo la ayuda y habla con ella, casi como si 

intentara soldar con su saliva algo que ha estallado en 

millones y millones de duros pedazos. 

Nana se ovilla en el colchón y mira fijo la pared desnuda. 

Golpea con el índice el armazón de la vieja cama, un 

metrónomo hecho de venas y nervios, revestido de piel. 

–Toma, aquí hay café. 

Un débil pestañeo. 

–Le pondré azúcar. 

Se sienta en el borde del colchón y la observa, le limpia la 

boca con una punta de la manta y le pone una tras otra las 

pastillas en la boca. Se inclina un poco hacia adelante y 

besa sus agotados párpados. Ella parpadea y chasquea con la 

lengua; él acerca la taza sucia a los labios de Nana y ve 

cómo el café se desliza por la barbilla y deja en la manta 

manchas sutilmente ramificadas. La música sigue; 

Mendelssohn-Bartholdy, piensa Alex. Antes no le gustaba 

Mendelssohn. Hoy está contento de que Mendelssohn llene ese 

vacío. 

–Afuera está el perro de nuevo. 

Un parpadeo. 
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–No creo –dice él– que tenga dueño. Creo que el perro está 

solo.  

Un parpadeo triple.  

–Está bien –dice Alex–. Si vuelve, lo hacemos entrar. 

Aún está sobre la mesa la bandeja preparada para el 

cumpleaños de Nana: pan blanco con pescado ahumado y algunas 

hojas de lechuga. Alex no quiere comer más. Nana no puede. 

Para el perro, piensa Alex; si es que no se olvida de poner 

la bandeja afuera antes de irse. Ve una mancha en la pared y 

la repasa con su manga. Acomoda las tazas en el armario, se 

suena la nariz y toma de la mesa el bollo de papel de 

envoltura. Le ha regalado un anillo, igual que en los 

cumpleaños anteriores. Nana lleva trece anillos al cuello 

enhebrados en un piolín: sus dedos están hinchados e 

inflamados. Alex tocó la guitarra, encendió una vela, se 

sentó ante el tablero de ajedrez y comentó cada movimiento; 

Nana lo observó con la boca abierta. Más tarde él le leyó de 

su diario y le masajeó con un guante de abrigo los hombros y 

la espalda.  

De pronto, silencio. Las baterías de la radio se han agotado. 

Alex busca por todas partes, siente un leve pánico. Busca en 

las gavetas, bajo la cama, hasta en la basura. Finalmente, 

quita las baterías del cubo de plástico amarillo, las agita 

y así gana un par de minutos. Una tercera, una quinta: el 

motivo pasa volando por su oreja y lo atraviesa 

completamente.  

Luego están afuera, primero detrás del vehículo, donde Alex 

sostiene a Ana mientras ella se pone de cuclillas y exhala 

aliento condensado. Mientras esperan pasan frío. Alex se 

inclina, mira el hueco en la tierra, y con la punta del pie 
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echa nieve sobre él. El rostro de Nana, desencajado por el 

dolor, su trasero descarnado, los largos dedos morados por 

el frío… Él debería haber ido al pueblo y haber comprado 

Parafinol en la farmacia; había tenido la cabeza llena con 

otras cosas. 

En un pedazo de papel Alex anotó: 

1. Buscar la ropa, lavar.  

Eso lo había hecho el día anterior. Había ido hasta el río y 

fregado con un cepillo de raíces el viejo vestido de Nana. 

El grupo electrógeno estaba aún suficientemente caliente 

para secar la tela; ahora él tiene puesta su camisa de 

fiesta. Ella llevará la chaqueta tejida que habían 

encontrado junto al mar en su último viaje.  

2. Limpiar los zapatos.  

Esto también lo ha hecho. Las botas marrones de Nana, 

agrietadas, estropeadas, el cuero desteñido. 

3. Asegurar las ventanas con clavos. 

¿Para qué?, piensa ahora. Lo que reunieran sería robado o 

por lo menos revuelto por las personas que pasan sus noches 

a orillas del río y asan carne a la parrilla y se 

emborrachan. Como si un par de paneles de madera aglomerada 

pudieran detener a cualquier de ésos… al menos metió su 

reloj en un sobre y se lo regaló al gasolinero de la ruta 

que va a Engsiek.  

La lleva cargando hasta la casa, la sienta en el taburete y 

comienza a quitarle el sostén, luego la chaqueta tejida y la 

falda de lana. Las rodillas de Nana crujen. Su piel huele a 

grava y tierra húmeda. El aroma le resulta tan familiar que 

lo extraña –lo extraña corporalmente– cuando está fuera, 

haciendo compras o, en verano, pescando. Alex se levanta, se 
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disculpa por un rasguño que produjo una uña suya en la piel 

de Nana, y la besa en los labios. Finalmente, le pone las 

gafas cuidadosamente sobre la nariz. 

–¿Cómo estás? 

Un parpadeo. 

–¿Nos vamos? 

Afuera revisa los neumáticos y llena el radiador con agua 

usada para la limpieza. Se inclina sobre el metal frío, 

limpia el parabrisas, engrasa los burletes de goma y unta el 

techo corredizo con unas gotas de cera para pisos. Luego se 

inclina sobre el capó y comienza a pulirlo para extraer de 

la pintura envejecida las huellas de los años pasados. Un 

azor. Una piedra que cae desde el cielo sobre la ruta que va 

al bosque. Se muerde los labios, friega, y no piensa en nada. 

El sol aparece entre las nubes, por primera vez desde que 

empezó el año. Mira en dirección a la caravana, en cuya 

gastada cáscara metálica los rayos dibujan una mancha de luz. 

Viajan por la autopista. La luminosidad los enceguece; una 

blancura que se desliza, sólo aquí y allá asoman como 

pústulas pedazos de tierra congelada entre la nieve. Postes 

de electricidad en el horizonte, caídos en una rigidez 

mortal. Detrás de las colinas, al norte del canal, comienza 

el bosque. De pronto, una lluvia fina, como antes, como 

cuando se encontraron; enciende las luces intermitentes, 

aprieta el freno y gira.  

Ha pensado en conducir hasta no poder más, quizás hasta el 

estrecho de Öresund, y chocar el auto contra uno de los 

pilares del puente. Ha considerado darle ese veneno, 

Fenobarbital, en alguna casa oscura de Zurich. Hacer que lo 

beba, mientras delante de ella hay un extraño con expresión 
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rígida. Antes le pide que firme un papel en el que confirma 

que ella lo quiere así. Luego vio las fotos: cómo las 

personas revuelven los ojos, cómo se convulsionan sus 

miembros en la dura y última batalla. Todos esos segundos en 

los que uno sabe que está muerto y, sin embargo, vive, un 

tiempo durante el que quizás uno piensa, tal vez se 

arrepiente y oye en la cabeza el eco de sus latidos.  

Viajan hacia el este, en dirección al lago. Antes de Engsiek 

está el bosque. En la B76, en los campos, está el viejo 

molino.  

–Detengámonos –dice Alex. 

Y estaciona en el arcén. Baja la ventanilla, toma el abrigo 

de Nana y la gira un poco en el asiento, para que pueda 

mirar fuera. Sus gafas están sucias y pegajosas. Se las 

quita, las limpia con un pañuelo de papel y finalmente las 

acomoda sobra su nariz. Nana entrecierra los ojos, y asiente 

con la cabeza, o por lo menos él lo cree así. 

El molino aún está en pie, pero la parte delantera del 

restaurante se ha desmoronado como un hojaldre lleno de aire. 

El revoque se ha desprendido, la puerta cuelga torcida de 

los goznes, y en la pared, junto a una ventana, los jóvenes 

del pueblo han pintarrajeado sus sentencias, alabanzas de 

Hitler y demás tonterías igual que antes, cuando los padres 

de Alex se encontraron aquí por primera vez. También había 

sido en invierno, los campos estaban pelados y abandonados, 

la rueda del molino había sido robada por saqueadores, en el 

lecho del río seco un lobo muerto de hambre. Habían pasado 

las noches sobre el piso de madera junto a la piedra del 

molino, bajo una piel de animal, que había venido desde Kiev 

junto con el ataúd de su abuelo. 
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–¿Seguimos viaje? 

Un parpadeo. 

Enciende las luces intermitentes y conduce. 

Se detienen en un semáforo, luego en una gasolinera, donde 

él baja y compra una tableta de chocolate. Rompe un pedazo, 

abre cuidadosamente la boca de Nana y le pone el chocolate 

sobre la lengua.  

–¿Qué te parece? 

Nana no dice nada, pero Alex ve en su mirada que le gusta. 

–¿Recuerdas cuando cocinaste en el molino? 

Col lombarda rehogada. Ternera hervida. Tortas fritas de 

patatas con bayas silvestres. Peras glaseadas. Pechuga de 

pato a la naranja. Trucha del Westensee, que ella, cuando 

aún podía, abría por la mitad con un cuchillo para extraer 

las tripas. Ella las juntaba y las usaba para hacer sopa. 

Alex siempre había sentido asco en secreto, prefería irse de 

la cocina y ordenar las cajas, barrer el patio o limpiar las 

copas sin brillo. Pero nunca había soportado estar solo; 

cada vez había vuelto a la cocina con la cabeza gacha, se 

había sentado en el taburete y observado trabajar a Nana. 

Sus manos, manchadas y tersas, las uñas, que ella había 

cortado, limado y hasta en ocasiones pintado. El delantal. 

El escote. Sus pies en las sandalias blancas. Esa mujer de 

rostro fino, apestando a pescado; los dedos, brillantes. 

Alguna que otra vez Alex había subido de pronto a la mesa, 

había tomado sus hombros y la había besado en la boca; una 

vez incluso hicieron el amor entre los peces muertos. 

Vuelve a detenerse en el arcén, respira profundo dos veces y 

le pone en la boca a Nana otro pedazo de chocolate con café. 

Ve cómo tiembla su mano. Saliva corre por sus labios. Atrapa 
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la saliva con sus dedos y los seca en el pantalón.  

Nunca pudieron olvidar su época del molino, el trabajo 

cotidiano y las tardes que pasaban juntos. Más tarde 

visitaron el lugar cada domingo. Nana ya estaba débil, pero 

el peldaño del salón comedor no era tan alto y Nana pesaba 

apenas cuarenta kilos. Alex la levantaba del asiento, la 

cargaba como a una novia a través del umbral y la sentaba en 

una silla. El siguiente propietario había vendido a su vez 

el molino; el nuevo les servía salchichas y Coca Cola. La 

mayoría de las veces estaban solos en el comedor; sólo de 

vez en cuando, durante las vacaciones, aparecía alguna 

familia joven. Siempre llevaban los binoculares del abuelo 

de Alex, observaban a los corzos que al atardecer se 

alimentaban de arbustos en el linde del bosque.  

“Sabe bien”, había dicho Nana una vez, y luego mordido la 

salchicha. “Este tipo sí que sabe cocinar”. 

Ella nunca había querido una silla de ruedas. Muletas sí, 

pero una silla de ruedas no. Un día de invierno, cuando Nana 

ya no podía caminar, Alex se había resbalado en la entrada 

al molino; se había caído hacia atrás y golpeado el trasero 

contra el adoquinado de piedra. Nana había quedo yaciendo 

sobre su vientre y lo había mirado a través de sus gafas con 

expresión de terror. Esperó a que él se levantara. Luego rió 

fuerte. Lágrimas le corrieron por las mejillas, remó con los 

brazos como un pingüino, y rió, y Alex rió también e intentó 

alzarla del suelo frío. El cocinero, un muchacho flaco de 

barba en punta, los vio por la ventana y vino corriendo 

desde la cocina; entretanto, las lágrimas en el mentón de 

Nana se habían congelado.  

Alex dobla en el camino forestal y aminora la velocidad. Sus 
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pies están dormidos. Las manos, todo el cuerpo está 

insensible; no oye nada y sólo ve el camino ante ellos, la 

nieve brillante y cenagosa. Es como si hubiera perdido para 

siempre el don de los seres humanos, el de entrar en 

contacto con el mundo. El claro, iluminado por el sol. De 

pronto, una sombra en la ventana, un explorador, gordo, con 

una gorra con visera y un bastón de paseo. Saluda a Alex. 

Alex queda desconcertado unos instantes, luego devuelve el 

saludo. Otros dos exploradores están sentados, cubiertos por 

mantas al borde del claro, sobre una lona; hablan por 

teléfono; han armado su tienda en la espesura.  

Alex se detiene y baja. Están por todas partes; hasta hay 

uno de ellos subido a un árbol y observa los prados con un 

catalejo.  

–Buen día –dice el gordo de la gorra. 

–Buen día –dice Alex. 

El muchacho mira dentro del auto y saluda con la cabeza a 

Nana. 

–¿Está perdido? 

–No –dice Alex–. Venimos a menudo aquí. 

–Nosotros también –dice el gordo.  

–Pues entonces… –dice Alex. 

–¿Qué quiere? –dice el gordo. 

–Nada –dice Alex. 

–¿Necesita ayuda?  

–No, gracias –dice Alex–. Muchas gracias. 

–¿Qué hay con la mujer¿ ¿Es su esposa? 

–Está muy enferma. 

–Ah, perdone –dice el gordito. 

–Está bien –dice Alex.  
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Conoce al joven; es el hijo de un tipo raro, un viejo que 

alguna vez fue amigo de su padre. Probablemente el joven ya 

no se acuerda de él, pues han pasado años desde que se 

vieron. A Alex le vienen imágenes de una fiesta, con una 

rueda gigante, algodones de azúcar y números circenses, un 

puesto con bocadillos de “pescado fresco, del río del 

molino”, en una época en que el molino todavía pertenecía a 

su madre. Su madre, que primero había vendido el pescado con 

esmero, vestida con el traje tradicional, y años más tarde, 

doblada, en la mano un cigarro, el pelo desgreñado, los ojos 

ya a la mañana rojos por el alcohol. 

“¿Por qué no se muere como los otros?”, había gritado su 

madre. “Ponla en un asilo, así podrás ocuparte del molino. 

¡Vivir para ella, para una inválida! ¡Te necesitamos!” 

Ella había llorado y tomado por los hombros a Alex. 

El padre, a un costado, estaba sentado con la vista clavada 

en el piso. 

“Te daremos algo”, dijo él, “para que pueda ir al Rebberg. 

No es un lugar miserable. ¡No puedes arruinar nuestro 

futuro!”  

Alex pone marcha atrás y mueve el auto. El gordo está de pie, 

firme al borde del camino, y hace un saludo. Por un momento 

Alex piensa en volver a la caravana; siente que un sudor 

frío baja por su espalda.  

–¿Qué pasa? –pregunta–. ¿Qué piensas? ¿Qué hacemos ahora? 

Gira el espejo retrovisor y ve en él el rostro de Nana, 

inexpresivo, apuntando hacia la carretera. Viajan un rato. 

Luego vuelve a detener el auto, esta vez en medio del campo. 

A lo lejos, un terraplén de ferrocarril. Espera casi cinco 

minutos; no pasa ni un auto. Cierra los ojos, escucha la 
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respiración silbante de Nana, el crescendo y el decrescendo. 

Abre un poco el techo corredizo, intenta colocarle a Ana un 

pedazo de chocolate en la lengua, pero su mano tiembla; deja 

caer la tableta. 

–Di algo –dice Alex–, por favor.  

Nana tiene la vista fija hacia abajo. 

Él desabrocha los cinturones de seguridad, primero el de 

ella, luego el suyo; después le quita el chal y apoya la 

cabeza en la tibia hondonada entre los pechos y el mentón de 

Nana. La escucha respirar, durante minutos. Quiere estar 

para siempre allí, en ese día, que es lluvioso y a la vez 

soleado, quiere estar siempre sobre su pecho angosto, 

sostenerla y escuchar cómo respira, y pensar lo que ella 

piensa.  

Después baja del vehículo, va hasta el maletero, saca la 

caja y pone la pistola fría en el bolsillo de su chaqueta. 

Se sienta dentro del auto y abre el techo corredizo por 

completo. Acaricia las mejillas de Nana, le pone el chal 

sobre el rostro, sostiene la punta de la pistola contra la 

nuca de Nana y dispara. 

Una vez que hayas disparado, esperarás treinta segundos. Te 

obligarás a mirar. Será un problema mirarla. Pero mirarás, y 

en caso de que ella todavía respire y se mueva, dispararás 

otra vez. Has leído sobre las señales de la muerte: algunas 

se presentan sólo una hora después. No tendrás tanto tiempo. 

Le tomarás el pulso, y si sus ojos están abiertos, los 

cerrarás. Te apretarás contra su cuerpo el tiempo necesario 

hasta que esté tibio. Luego colocarás el caño contra el 

hueco debajo de tu mentón. La mano libre la pondrás sobre su 

mano. Quizás mirarás al cielo. 
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Alex tiene la mirada fija en la ventanilla. Algo se desliza 

por el terraplén. Primero ve aparecer el rojo, luego, se 

forma en su mente la palabra TREN. Se voltea hacia Nina, le 

arranca el chal de la cabeza, y la empuja, exclama su nombre, 

pero donde antes estaba su rostro, Alex sólo ve un amasijo 

de cabello húmedo y sangre coagulada. Grita; la abraza con 

fuerza, llora y grita, y golpea con las rodillas y los puños 

el cuadro de mandos. La pistola ha caído; Alex se agacha 

pero no logra alcanzarla. Un vacío le oprime los órganos del 

pecho; grita su nombre, se agacha, abre de un golpe la 

puerta, se arrodilla en la tierra congelada y revisa el 

interior del auto en busca de la pistola. Se muerde y se 

lastima la boca. Por fin palpa el mango de la pistola. 

Se levanta, se aleja del auto, se queda inmóvil por un 

momento. No sabe dónde está, qué día es, ni cómo se llama. 

Intenta al menos recordar su nombre, alguna cosa que lo 

conecte con el mundo, con sí mismo.  

De pronto le viene a la mente la frase: Luego colocarás el 

caño contra el hueco debajo de tu mentón.  

Coloca el caño debajo del mentón. 

Primero iré hasta al coche, piensa. 

Regresa al vehículo, abre la portezuela y, trabajosamente, 

se arrastra dentro. Lo que reconoce de Nana se ha vuelto 

pálido, casi transparente. Le da un suave empellón; la mano 

de Nana cae desde el regazo al freno de mano, un golpe sordo. 

Le parece que ella respira. Contiene el aliento, pasea su 

mirada por su pecho y la clava en un punto fijo. 

Quizás respira. 

Debe buscar ayuda. Ve el interior del cráneo, en el que la 

sangre coagulada ha formado una masa grumosa de color negro. 



 14 

Respira profundo y coloca la punta de la pistola entre las 

cejas, en la sien, finalmente se la mete en la boca. ¿Dónde 

está el corazón? En el centro, piensa, y coloca el caño 

contra el pecho. Debes apuntar exactamente al centro. Alex 

se queda ahí, sentado, presa del pánico. Mira fijamente el 

terraplén, el campo, cuya blancura salpicada de marrón se ha 

transformado en una confusión de colores explosivos. Llora y 

grita. Luego enmudece. Cuenta en silencio. Escucha, oye los 

latidos de su corazón y deja caer la pistola, desciende del 

vehículo, se detiene y luego echa a caminar. Camina un rato. 

No piensa en nada. Ya no puede pensar en nada. Marcha en 

dirección al terraplén.  

 


