Gregor Sander
Pesce d’inverno

E’ mattina, sono le quattro e mezzo e c¢’¢ gia piu luce che all’aurora, che al
crepuscolo, e tuttavia non ¢ ancora giorno. Ho dormito bene sul sedile posteriore
della mia auto e mi sembra impossibile ch’io sia qui. Lungo la via del canale a Kiel-
Holtenau. La sveglia del mio cellulare ha suonato, mi sono messo le scarpe mezzo
assonnato e sono uscito in questa mattinata. Completamente solo, non si vedeva altro
uomo. Le case sono ancora scure. Di fronte a me due panfili a vela attraccati ad un
ponticello e piu in 13, se si guarda lungo il canale, scintilla il fiordo e a Kiel ardono
ancora le lanterne della notte. Le foglie degli aceri attenuano su di me ancora una
volta la luce mattutina, ma sono certo che sara una bella giornata. Un giorno d’estate
con molta afa. Un giorno come quello di ieri, quando 1 campi erano ricoperti d’un
tremolio, gli steli d’un colore giallo miele erano prossimi a seccarsi € mi sSono
meravigliato del fatto che 1’autostrada non arrivi fino a Kiel e che negli ultimi
chilometri si debba percorrere una strada di campagna. Ho attraversato il centro della
citta e, superato il ponte, nell’altro lato ho percorso il canale di Kiel, che si trova
molto in basso, ed il viaggiare li mi ricordava qualcosa dell’America, dello Hudson
River, solo che li il fiume ¢ stato sepolto del tutto.

Un auto sta percorrendo la strada del canale. Una BMW Kombi di colore rosso vino.
L’uomo che scende porta una salopette blu. Viene verso di me e penso che un
pescatore non puo guidare una BMW.

“Lei ¢ 1l figlio del mio capitano?”

“Il suo capitano?”

“Si, di Walter per la precisione.”

Gli do la mano e dico: “Sono io. Cio€ non sono suo figlio.”

“Cosa significa?”, chiede il pescatore ridendo. Da I’idea di essere gia ben sveglio, il
volto ¢ piatto ed 1 capelli si staccano dalla testa come fossero setole grigie. I suoi tratti
sono delicati e non sembra essere uno che va per mare. Come se sapesse cio che sto
pensando e volesse dimostrarmi il contrario, fruga nella tasca e ne tira fuori una pipa
ed una piccola busta di plastica con del tabacco. Riempie la pipa, la accende e
neppure ora sembra essere uno che, cosi come me lo immagino 10, trascorra le sue
giornate da solo in mare. Ce ne stiamo entrambi li impacciati ed 10 indico il canale,
dove proprio di fronte alla chiusa ¢ ormeggiato un peschereccio. “La Sua barca?”
chiedo e sembra essere proprio un peschereccio. Bianco, con un parapetto d’acciaio e
con una cabina di pilotaggio e il timone in legno. In qualche modo ero pronto a
qualcosa del genere.

“Si, ¢ i1l mio, ma oggi non usciamo con quello. Con quello vado in mare, quando ¢ il
tempo delle aringhe o dei merluzzi. Oggi prendiamo 1 Liitten. E’ nel porto.” Indica
con la testa I’isola al centro del canale ed 10 annuisco chiedendomi dove andremo a
pescare.

“Forse Walter non si ¢ svegliato in tempo. Ogni tanto gli succede. Piu spesso negli
ultimi tempi”, dice il pescatore aggiungendo che il suo nome ¢ Josef Neuer. Avrei



preso volentieri un caffé. Per un breve istante della mia vita vorrei starmene per conto
mio, nella mia cucina, € non in piedi accanto a Josef Neuer.

Ancora ieri Walter voleva che dormissi da lui: “Ho badato a te gia abbastanza, in
passato”. Ma dopo questa notte passata insieme quasi vent’anni dopo per me era
troppo, cosi ho saputo qualcosa di un hotel ed ero infine felice di potermene andare:
“Non dormire troppo, giovane”, mi grido dietro, appoggiato alla porta, alticcio ed
ormai ottantenne. Un’immagine curiosa, per me che di lui non ne avevo piu alcuna.
“Vieni, andiamo. Walter ¢ stato gia piu volte fuori con me”, dice Josef Neuer
battendo la pipa sul tacco di uno dei suoi stivali di gomma per svuotarla. Andiamo
con la sua macchina, attraversiamo la porta sull’isola delle chiuse. Mostra un
documento sollevandolo e dice senza guardarmi: “A causa dell’11 settembre”, come
se questo spiegasse tutto e perfino 1 pescatori di Kiel-Holtenau dovessero lasciarsi
identificare dalla CIA ogni volta che entrano in porto. Percorriamo lo stretto ponte
sulla chiusa, e I’acqua della conca delimitata da pareti in metallo ¢ piena di meduse.
Come I’addensante nella fredda zuppa di ciliegie che mia madre cucinava nei giorni
d’estate, s’addensavano ’un I’altra: “Il vento viene da est” dice Josef Neuer. “Questo
spinge quella robaccia nella chiusa nel canale. Difficile prendere pesci con questo
tempo. E’ cosi da giorni ormai. E’ tutto pieno di alghe e meduse.” In un prato c’¢ una
piccola casa mobile rossa in legno e attraverso la finestra sul lato posteriore si vedono
reti e gavitelli ammucchiati fin sotto il soffitto. Neuer apre il lucchetto e porge
pantaloni oliati e stivali di gomma. “Dovrebbero andare. Sono di mia moglie e lei non
era alta”.

Che cosa ha detto e che cosa fa sua moglie a bordo? Porta sfortuna?, penso e poi ci
dirigiamo verso una piccola imbarcazione piatta con motore fuoribordo, e partiamo,
ci allontaniamo dalla chiusa ed entriamo nel canale. Passiamo accanto a capannoni, a
grandi silos in cemento, ad un cantiere. Davanti a noi si tende alto il ponte
dell’autostrada. Quattro bastimenti commerciali ci vengono incontro dall’altra parte
del canale, lenti come enormi animali. Sono quasi del tutto silenziosi, si sente solo il
nostro piccolo motore. Il cielo € di un colore blu aviazione e le silhouette degli alberi
lungo le rive si stagliano contro le striature giallo-rosse della luce all’orizzonte.

“Sei ancora qui dunque”, aveva detto Walter, quando mi chiamo due giorni fa ad
Amburgo, nello studio. Era tardo pomeriggio e non mi stava accadendo nulla di
particolare, sedevo ancora alla scrivani e lavoravo. La segretaria se n’era andata e,
come sempre, aveva trasferito le chiamate direttamente al mio apparecchio. Il caso
che avevo di fronte era facile e lo stato degli atti era chiaro, quando il telefono suono
e Walter disse quella frase senza neppure salutare.

Non posso ricordarmi se ho aspettato qualcuno, se mi sono meravigliato che il
telefono suonasse, oppure se lo afferrai facendo un’azione scontata, senza riflettere.
Di solito solo Sarah telefonava a quell’ora, e parlavamo per un po’. E se per me si
faceva tardi, allora lei mi passava i bambini cosi che potevo dare loro la buona notte.
Ma Sarah non chiamava piu, gia da settimane.

Non lo riconobbi dalla voce. Forse non sarebbe stato neppure possibile, dopo cosi
tanto tempo. Walter mi parlo come se dovessi sapere chi fosse e avessi atteso la sua



chiamata. “E’ da un bel po’”, mi sentii dire a un certo punto, € me lo vedevo davanti a
Glistrow, caricare di casse la sua Ford Escort azzurra, appena comprata ad Amburgo,
ed 1o che me ne stavo in piedi li accanto. “Perché te ne vai ora?”, chiesi allora e lui mi
rispose: ‘“Probabilmente tu non lo capiresti.”

“E’ tutto passato ormai, no?”, dissi. “Tu puoi andare dove vuoi e quando vuoi.”
Davanti al suo garage il giardino era incolore e senza una foglia. L’anno stava per
terminare e credo che mi confondesse il fatto che lui se ne andasse prima di Natale ¢
come se non avesse piu tempo.

Water allora aveva sessant’anni. Un uomo anziano, per me che avevo tredici anni.
C’eravamo conosciuti giusto sei mesi prima a Gilistrow. Mia madre vi si era trasferita
con me, subito dopo la consegna del certificato, cosi come lei aveva fatto ogni volta.
Avevamo vissuto tra anni a Lipsia e ora voleva provare con il Meclenburgo. “Qui ¢
tranquillissimo, abbiamo il lago davanti alla porta di casa. L’ospedale mi ha messo a
disposizione un appartamento con un locale e mezzo. E tu in estate potrai cercarti
subito degli amici.” Cercava di consolarmi, ma non ne aveva bisogno. Ero felice di
andarmene da Lipsia. Li non avevo amici, quantomeno nessuno di cui avrei sentito la
mancanza, € 1’'unico motivo per cui me la prendevo a male era perché lei con il suo
frettoloso cambio di residenze non voleva mai trasferirsi a Berlino, la citta dove mi
aveva partorito.

Lei trovava sempre facilmente un impiego come infermiera € non so esattamente da
che cosa fuggisse. Se si trattava di irrequietezza, di noia, del suo modo di avere a che
fare con ’essere recluso nella DDR, oppure solo di una fuga dalle fallite relazioni
d’amore avute a Lipsia e prima ancora a Jena. Lei aveva solo 32 anni quando ci
trasferimmo a Gilistrow, mi aveva partorito a 19 anni e nessuno dei suoi
amoreggiamenti durd cosi a lungo da permetterle di avere un secondo bambino.
Restammo soli in una maniera particolare. Nessuno dei suoi uomini si trasferi da noi,
me li tenne lontani, pagando il prezzo di dover rimanere relativamente presto a casa
da solo, perché lei aveva il turno di notte oppure doveva andare dal suo uomo del
momento. Quando mi svegliavo la mattina presto, lei sedeva in ogni caso sempre in
cucina con una tazza di caff¢ e una sigaretta. Portava ancora il camice da infermiera
con la targhetta con il suo nome sul petto e sembrava stanca e in qualche modo
contenta. Quando andai a scuola, mi preparava la colazione e in estate, durante le
ferie, quando arrivammo a Giistrow, dormivamo tutti e due fino a mezzogiorno.
Andavamo insieme in piscina a Inselsee e mi tuffavo dal trampolino di tre metri, cosa
che non avevo ancora avuto il coraggio di fare a Lipsia. Altalenavo leggero sulla
tavola, guardavo sotto e avevo solo paura di rivoltarmi e dunque di finire con la
schiena sulla superficie dell’acqua. La citta era piccola e dava I’idea di essere un
paese in confronto a Lipsia, ed il castello non bastava a far cambiare questa
impressione. Il nostro appartamento si trovava in un edificio basso, di soli quattro
piani, € per me ricevetti una mia propria stanza, una specie di budello con vista sulla
strada e con un lampione davanti alla finestra.

Walter abitava li sotto in una villa degradata. Lui abitava il pianterreno e li accanto,
nel giardino, c¢’erano vecchi alberi da frutta, cespugli e un grande prato. Dietro la



nostra casa 1 residenti avevano il loro piccoli appezzamenti dove potevano coltivare
le verdure.

Walter lavorava alla disinfestazione dei letti d’ospedale. Cio¢, gli portavano 1 letti
usati in cantina, 1 letti sui quali erano stati gli ammalati per giorni o dove vi erano
stati perfino dei morti, e lui 1i disinfestava, li tirava lucido, come nuovi, e li
posizionava davanti al suo bugigattolo, come si trattasse di auto nel loro parcheggio.
Per la sua richiesta di espatrio ci vollero cinque anni e loro lo avevano relegato li
nella cantina. Per anni era stato alla guida del reparto di sterilizzazione, poi gli
avevano sottratto quel ruolo e I’avevano collocato nel posto piu lontano del suo
reparto. Avrebbe potuto evitare di defilarsi e di poter trovare un altro lavoro chissa
dove. Ma non voleva questo. Quel sopportare in cantina rientrava in quella posizione.
Mia madre attacco discorso con lui, dopo che un’altra sorella, li in quel budello senza
finestra illuminato da un neon, gli aveva detto: “Tu sei sempre qui.” E lui aveva
sbraitato: “Non dipende da me.”

Il pescatore rallenta fino a spegnere del tutto il motore. Con un rampino di metallo
cerca ilfondo. Siamo vicini alla riva, consistente solo di un po’ di sabbia
ammonticchiata e di un paio di magri cespugli.

“Di solito se ne esce qui con sua moglie?”, chiedo nel silenzio di questa mattina che
improvviso si manifesta dopo lo spegnimento del motore. Lei ¢ morta, di questo sono
certo, Voglio che lui lo racconti e non posso dire il perché. Lui ha detto “Lei non era
alta”. Era.

Josef Neuer ha trovato la rete ed inizia a tirarla. “Siamo sempre usciti insieme. Per
vent’anni. Quando il nostro Liitten era fuori ¢ venuta anche lei. ‘Che sto a fare a
casa?’, ha detto. Solo che per me non era giusto. E poi lei sospettava. Getta le reti qui,
e il giorno dopo erano piene. Diamine, ho pensato.”, dice lui senza concludere la
frase e senza finire di tirare su la rete. “E I’anno scorso una volta non ¢ venuta, perché
non stava bene, e quando sono tornato a casa se ne stava seduta li, fredda.”

Lo guardo e non mi pento della mia domanda. Un traghetto per auto si avvicina a noi
con una carlinga d’un colore rosso acceso e con su scritto “Danube Highway”. Neuer
I’osserva e poi cala ulteriormente la rete. Ha dei guanti di gomma azzurri ed 1 corpi
lacerati delle meduse tra le maglie scintillano al sole come scaglie di ghiaccio.
Finalmente un pesce, uno con striature di color verde scuro sul dorso. Non saltella,
piuttosto pare stiracchiarsi. Neuer lo rivolta lentamente e dice: “La prima pescata, un
pesce persico, gliel’ho ficcato in culo.” Ridiamo entrambi.

“Chi ¢ Lei se non ¢ il figlio di Walter? Viene mio figlio, mi ha detto, aggiungendo
che tu, o Lei, prima era molto appassionato di pesca con I’amo.”

“Eravamo vicini di casa, e forse qualcosa di piu, a Giistrow. Intendo amici.”

“Forse amici1?” Neuer ripiega la rete come un capo di biancheria e la getta di fronte a
sé, sul pavimento. Riempie ancora una volta la pipa e mi guarda.

“Walter non mi ha raccontato molto a proposito di Giistrow e dell’altra parte. Ma
quando ha parlato, ha detto di voi. Non della Stasi o di robaccia simile. Sempre di tua
madre e quanto questo sia stata per lui una fortuna. Di quella cosi bella e giovane
donna alla fine della sua vita, e del fatto che lui per i suoi figli poteva sentirsi come



un padre. Lui la definiva un tipo superbo. Solo gli dispiaceva che Sua madre non
volesse andare con lui all’ovest, neppure dopo la caduta del Muro. Lei era troppo
vile.”

“Lui era troppo vigliacco per rimanere”, dico e poi per me ¢ penoso cosi come lo era
stato allora, quando pensai cosi solamente nel momento in cui Walter mise tutte le
sue cose in auto € poco dopo scomparve per sempre. Non volevo che se ne andasse,
ma come avrei dovuto dirglielo?

“Come ha potuto pensarlo poc’anzi: mio capitano?”, chiedo spiccio a Neuer.

“Si dice cosi. Walter mi aiuta di tanto in tanto. Quando vendo il pesce a Holtenau.
Oppure qualche volta mi rimedia 1’esca o cose del genere.”

“Il mio migliore amico qui ¢ un pescatore”, aveva detto invece Walter quando mi
aveva chiamato in studio ad Amburgo, aggiungendo che sarei dovuto andare a
trovarli per andare con loro a pescare. Glielo promisi. Ero curioso di tutto cio che mi
faceva uscire dal solito tran tran, dalla quotidianita dell’ufficio e dalla mia vita
casalinga. Da quando Sarah se n’era andata, li non potevo stare bene. Mezzo anno
prima I’avrei liquidato subito.

Nel giorno in cui Sarah mi lascio dall’ufficio me ne andai a casa. Come sempre. Solo
piu tardi. Ne avevamo discusso cosi come avevamo discusso di molte altre cose
nell’ultimo mezzo anno. Lasciavamo che I’altro parlasse, chiedesse, raccontasse di
sé. La terapista familiare presso la quale andammo su desiderio di Sarah una volta le
chiese: “Lei ama suo marito? Lei deve volerlo, altrimenti possiamo risparmiarci tutto
questo.” A quella domanda non seppe davvero che cosa rispondere € un paio di
settimane dopo se n’era andata. I bambini vivevano alternativamente da lei e da me, ¢
quando erano da me mi accadeva di sentirmi estraneo a me stesso. Come se non fossi
il loro padre, piuttosto solo uno zio. Perlomeno avevano ancora la loro camera, ed era
cosi com’era sempre stata.

La cosa peggiore nell’appartamento, in quel giorno dell’abbandono, erano i margini
sulla moquette. Un cerchio per un piatto, sul quale era stato posato un vaso di fiori,
un rettangolo per il como stile Biedermeier, 1 piccoli calchi delle sedie attorno al
tavolo da pranzo, che sembravano le impronte di zampe di cane. Dovevo voltare
continuamente lo sguardo. Era come se la mia famiglia fosse andata a fare la spesa o
a fare sport, chissa dove. Solo quelle impronte erano nuove.

Walter ieri voleva parlare solo di mia madre. Mi fu subito chiaro, appena mi sedetti
nel suo appartamento mansarda a Kiel-Holtenau. La strada mi aveva condotto dal
ponte sul canale in direzione dell’acqua. La strada si snodava scendendo attraverso un
quartiere di case in mattoni. Alcune avevano due frontoni ed avevano 1’apparenza di
essere due case unite tra loro. Proseguii fino in fondo, fino al canale, e parcheggiai di
fronte all’isola della chiusa. Li dove 1 fiordi sfociano nel canale di Kiel c’erano un
piccolo caffé, una casa singola, anch’essa in mattoni e attorniata da utensili navali.
Era pomeriggio tardo e all’interno una giovane coppia ballava il tango in una stanza
ai cui lati erano disposte delle sedie, come si trattasse di una scuola di ballo. Erano
completamente soli e ’'uomo portava un abito color sabbia, mentre la donna aveva un



vestito scuro che le arrivava alle ginocchia. La maggior parte degli ospiti pero sedeva
fuori al sole calante bevendo vino e birra. Non sembravano turisti, ma neppure gente
del posto. Forse erano semplicemente persone di Kiel che avevano attraversato il
fiordo per bersi una birra dopo il lavoro. Mi sedetti li e non me ne volli andare subito.
Una nave russa attracco proprio di fronte a noi. I container disposti 1’uno sopra I’altro
davano I’idea di un giocattolo cresciuto a dismisura. Salto fuori un marinaio per
ormeggiare la nave. Fece rifornimento da un piccolo battello e dopo pochi minuti la
nave era gia scomparsa.

Mi accadde come in Olanda, in Inghilterra o in Danimarca. Non sapevo esattamente,
ma era come se la mia realta fosse lievemente slittata, come se fossi accanto alla
traccia. Mi piacque, era tutto cio che avrei voluto, e che in realta non avevo sperato
da quel giorno.

Tuttavia mi rimisi alla ricerca dell’indirizzo di Walter. Fu molto felice quando mi
apri la porta. I suoi occhi celesti si trovavano sotto grigie sopracciglia cespugliose,
lacrimavano, mi abbraccio € con la voce un po’ tremolante disse: “Che bello che tu
sia qui.”

Poco piu tardi, nella sua cucina, tird fuori un calamaro dalla pentola. Io mi ero gia
seduto quando lui prese quella bestia enorme con una forchetta poggiandola sul
ripiano come si trattasse di un trofeo. Vidi le piccole ventose rosse lungo i tentacoli
del polipo ed il corpo massiccio dalla pelle bianca. “Lo si deve cuocere con tre
turaccioli di vino rosso, a causa dell’acido tannico”, disse Walter, come se volesse
consigliarmi una ricetta di famiglia.

Taglio 1l calamaro e ricopri 1 piccoli pezzi con un impasto d’olio d’oliva, aglio e
prezzemolo. Aveva un sapore fantastico, quasi non sembrava pesce, € la consistenza
era irregolarmente piu tenero di quanto non fosse sembrato avere il polipo.

“Questo ¢ i1l miglior pesce che ho mangiato negli ultimi tempi”, disse Walter ed io
chiesi, tanto per dire qualcosa: “E lo pescate nel Mar Baltico?” “Ma no”, rispose
Walter sorvolando e poi prese a parlare ininterrottamente di mia madre. Lui allora
I’ha amata, e lo sapevo, avevo potuto vederlo coi miei occhi quand’avevo tredici
anni, anche perché Walter non aveva mai dissimulato. Lui non era il tipo per mia
madre, ed anche questo mi era chiaro. Conoscevo il tipo di uomo che lei prediligeva,
a sufficienza, ¢ Walter non aveva nulla a che fare con quello. Lo desiderava,
tenendolo tuttavia a distanza. Ma questo non lo disturbava, le portava fiori e si
presentava alla sua porta con una bottiglia di vino. Non andammo mai nella sua villa
e credo che Walter venisse da noi anche per mettersi in salvo. Non solo fuggiva dalla
sua solitudine. Al primo piano della villa viveva il suo successore, il nuovo capo del
reparto di sterilizzazione dell’ospedale, e quello non perdeva occasione per
angariarlo. Una volta era stata cambiata la serratura della porta d’ingresso e di notte,
intorno alle due, faceva suonare marce militari e di tanto in tanto nell’appartamento
di Walter c’era perfino la luce accesa, sebbene sapesse che uscendo 1’aveva spenta.
“E tua madre? Che fa ora?”, chiese Walter togliendo dal tavolo i resti del polipo.
Continuava ad essere molto caldo e lui portava una camicia bianca a maniche corte su
pantaloni di stoffa neri non stirati. L’aveva slacciata quasi del tutto e si potevano
vedere la sua vecchia pelle molle ricoperta di molti nei.



Feci ruotare il bicchiere di vino con la mano ed osservai il margine dove rifrangeva la
luce della candela. “Sta bene. Vive a Monaco. Ha aperto un centro di cura privato e
guadagna molti soldi. Si ¢ risposata con un austriaco che collabora con lei. Ed ha
avuto un altro bambino all’eta di 38 anni. ‘In questo modo’, continua a pensare, ‘cosi
com’ero una madre normale all’est, lo sono anche oggi all’ovest’.” Lo guardai e
sapevo che lui non voleva ascoltare, ma non volevo avere alcun riguardo per Walter.
Parlammo ancora dei vecchi tempi. Di come lui mi aveva insegnato la pesca con
I’amo, il lampeggiare su pesci persici e lucci, € come, avvicinandomi, mi accosciai,
quando mi mostro per la prima volta il taglio a scanalatura su di un leucisco rosso, il
cui corpo era cosi finemente squamato e sembrava indossasse una cotta di maglia.
Ricordo particolarmente bene un giorno di quell’estate. Molto tempo prima che le
persone scendessero per le strade di Lipsia ed anche settimane prima che gli
ungheresi aprissero 1 confini. Era molto caldo. Era un fine settimana. Con il recinto
della nostra bassa casa, dietro 1 piccoli giardini, confinava un parco e li, su di un
prato, c’erano uomini che giocavano a calcio. Uomini grassi e sformati con larghi
pantaloncini lunghi fino alle ginocchia. Davanti al recinto, mi sedetti sul tetto della
conigliera che apparteneva ad un affittuario della casa. Avevo in braccio uno dei
conigli, uno bianco e grigio per il quale avevo stipulato una specie di contratto
d’adozione, dal giorno del nostro arrivo fino al momento del suo abbattimento, poco
prima di Natale. La carta catramata sotto di me era calda ed io sedevo a gambe
incrociate, mentre mia madre e Walter erano dietro di me e gridavamo, urlavamo e
c’inflammavamo in direzione degli uomini che stavano giocando. Poi vidi ['uomo,
quello che abitava sopra Walter e che combinava quelle cose incredibili, attraversare
il giardino. Portava pantaloncini da ginnastica, una canottiera bianca e un paio di
cesoie in mano. Non I’avevo mai visto cosi da vicino e quando 1 nostri sguardi
s’incontrarono lui blocco brevemente il movimento. Nello stesso momento mia
madre appoggio un braccio su Walter, continuando a guardare dall’altra parte. E
quello fu I'unico contatto affettuoso che ci fu tra loro in quel mezzo anno.

Josef Neuer fece partire il motore fuoribordo premendo un pulsante. “Ora andiamo”,
disse. Nelle ultime delle venti nasse c’erano solo un paio di granciporro e granchi, e
neppure un anguilla, cosi come prima nelle reti non ¢’erano stati né platesse, né pesci
persici. “I giapponesi e gli spagnoli pescono le anguille quando sono ancora piccole
come potranno finire qui da me, da adulte, nelle nasse?” Io sedevo a prua, lui a
poppa, € su di un bancale posto tra noi due nuotava il pescato. Si puo sollevare il
coperchio e Neuer ha gettato 1 pesci li dentro. Continua a vestire solo le due paia di
pantaloni, ’una sopra D’altra, e le spalline arancioni del suo abito oliato spiccano
chiare sulle spalle di colore marrone scuro.

Neuer ora si ¢ deciso finalmente a darmi del tu e si sfila il “Lei” come farebbe con
una cravatta troppo stretta. “Sono contento che arrivi I’inverno. Cosi non ci saranno
piu meduse ed alghe. Con questo tempo non si pesca nulla”, dice con voce energica
rivolto verso il motore. “Sai, poi torna il freddo, ma non fa nulla. Ricominci a pescare
qualcosa e 1 pesci non ti diventano bianchi e completamente molli solo per aver



trascorso una notte nella rete. E poi ci sono i merluzzi. Il merluzzo ¢ il pesce
invernale, il migliore.”

Ci dirigiamo verso Kiel e nel canale ora ¢’¢ un’animazione bestiale. Si dirigono verso
di noi una dozzina di barche a vela. Si erano raccolte nella chiusa di Holtenau ed ora
veleggiano per un po’ I’'una dietro 1’altra, come perle infilzate 1’'una dietro 1’altra in
una collana, in direzione del Mar del Nord.

Le sue dichiarazioni d’imposta erano ammucchiate sul tavolo della cucina, ha detto
prima Neuer. Le aveva compilate sempre la moglie. Ed ora, con quel tempo, avrebbe
dovuto innaffiare le piante in giardino solo per un’ora. In parte non sapeva neppure
che osa versasse. Si augurava che si fermasse una volta per un giorno. E la gatta era
scappata dopo la morte della moglie, mentre 1l gatto, quello grigio che non lo poteva
mai soffrire, ora vive con lui nella casa vuota e pian piano avevano finito con
I’abituarsi ’uno all’altro. Lui non ha detto neppure una volta di averla amata e
neppure che lei gli manca, ma per me ¢ come se stamattina non potesse parlare
d’altro.

Ed oggi siamo sul grande peschereccio attraccato lungo la via del canale e Neuer
vende il suo pesce. Siedo appoggiato al parapetto e fumo una sigaretta. Walter me
I’ha data senza aprire bocca e ugualmente senza parole sorvolo sul suo non farsi
vedere la mattina presto. “Allora Walting, ti sei svegliato finalmente!*, ha detto
Neuer.

Le persone arrivano col contagocce. Sanno quando il pescatore ¢ qui e vende il pesce.
Si fermano un po’ e parlano con gli uomini del tempo e del pesce che al momento
manca. Neuer ha un guanto di lana nella mano con la quale tiene il pesce, mentre
nell’altra ha un coltello col quale lo sviscera. Le frattaglie volano oltre il parapetto,
dove 1 gabbiani se le contendono schiamazzando. Infila il pesce in una busta, la passa
a Walter e chiama un prezzo. Walter incassa 1 soldi e lo infila nella piccola cassetta di
metallo. “Mia moglie mi ha insegnato ad essere cordiale con 1 clienti”, ha detto
poc’anzi Neuer e non posso certo dire che lui sia scortese. Ma ¢ chiaramente felice
del fatto che ci sia Walter tra lui e i clienti. Una donna compra un paio di platesse e
vuole ancora parlare con gli uomini. Si nota che si era agghindata per la spesa. |
capelli rosso castano sono stati lavati da poco, € truccata con decenza e porta una
giacca di jeans con sotto una t-shirt bianca. Forse sui cinquanta, forse un insegnante,
o una qualsiasi impiegata. Acquista il pesce e si ferma li. Dietro di lei non c’¢ piu
nessuno a fare la fila e Neuer filetta 1 persici che abbiamo pescato. Tira via loro la
pelle ed ammassa 1 brillanti pezzi bianco rosa.

“Ha sentito qualcosa dell’omicidio?”, chiede la donna. Anch’io ho letto qualcosa sul
giornale, ieri nel piccolo caffée. Un uomo ha ammazzato sua moglie, qui a Kiel-
Holtenau, e la polizia non ne ha ancora chiarito 1 motivi. L’uomo non si lasciava
portare dentro ed 1 vicini c¢i0 che 1 vicini dicono cosi spesso: “Erano persone cordiali,
discrete.”

La donna non molla. “Signor Neuer, Lei conosce tutti qui? Non ha sentito nulla?
Perché I’ha ammazzata? Lo conosceva?”

“Che vuol dire conoscere”, dice Neuer.



“Lei qui parla con parla con tutti.” Incrocia le tibie e la busta con il pesce penzola li
accanto.

“E Le?” La donna osserva Walter mentre lui scuote la testa e le ricambia lo sguardo.
“Su, signor Neuer e signor Walter, voi sapete piu di quello che mi dite.” Con la mano
gioca con 1l pendaglio attaccato alla catenina che porta al collo.

Walter, senza alzare lo sguardo, dice: “Forse ha chiesto troppo”, la donna lascia il
pendaglio, il suo sorriso resta congelato e senza salutare attraversa il piccolo
ponticello fino alla via e poi prosegue per la sua strada.

Neuer sta ancora filettando i suoi persici € dopo un po’ guarda verso Walter che ¢
appoggiato alla piccola cabina di comando. “E allora?”, dice quest’ultimo e Neuer
solo “Allora, allora”, poi ridono entrambi, con un riso che assomiglia piu a quello di
ragazzi che a quello di uomini adulti. Getto il mio mozzicone nel canale ed inizio a
piangere, con molta facilita e per la prima volta, da quando Sarah mi ha lasciato.



