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E‟ mattina, sono le quattro e mezzo e c‟è già più luce che all‟aurora, che al 

crepuscolo, e tuttavia non è ancora giorno. Ho dormito bene sul sedile posteriore 

della mia auto e mi sembra impossibile ch‟io sia qui. Lungo la via del canale a Kiel-

Holtenau. La sveglia del mio cellulare ha suonato, mi sono messo le scarpe mezzo 

assonnato e sono uscito in questa mattinata. Completamente solo, non si vedeva altro 

uomo. Le case sono ancora scure. Di fronte a me due panfili a vela attraccati ad un 

ponticello e più in là, se si guarda lungo il canale, scintilla il fiordo e a Kiel ardono 

ancora le lanterne della notte. Le foglie degli aceri attenuano su di me ancora una 

volta la luce mattutina, ma sono certo che sarà una bella giornata. Un giorno d‟estate 

con molta afa. Un giorno come quello di ieri, quando i campi erano ricoperti d‟un 

tremolio, gli steli d‟un colore giallo miele erano prossimi a seccarsi e mi sono 

meravigliato del fatto che l‟autostrada non arrivi fino a Kiel e che negli ultimi 

chilometri si debba percorrere una strada di campagna. Ho attraversato il centro della 

città e, superato il ponte, nell‟altro lato ho percorso il canale di Kiel, che si trova 

molto in basso, ed il viaggiare lì mi ricordava qualcosa dell‟America, dello Hudson 

River, solo che lì il fiume è stato sepolto del tutto. 

Un auto sta percorrendo la strada del canale. Una BMW Kombi di colore rosso vino. 

L‟uomo che scende porta una salopette blu. Viene verso di me e penso che un 

pescatore non può guidare una BMW. 

“Lei è il figlio del mio capitano?” 

“Il suo capitano?” 

“Sì, di Walter per la precisione.” 

Gli do la mano e dico: “Sono io. Cioè non sono suo figlio.” 

“Cosa significa?”, chiede il pescatore ridendo. Da l‟idea di essere già ben sveglio, il 

volto è piatto ed i capelli si staccano dalla testa come fossero setole grigie. I suoi tratti 

sono delicati e non sembra essere uno che va per mare. Come se sapesse ciò che sto 

pensando e volesse dimostrarmi il contrario, fruga nella tasca e ne tira fuori una pipa 

ed una piccola busta di plastica con del tabacco. Riempie la pipa, la accende e 

neppure ora sembra essere uno che, così come me lo immagino io, trascorra le sue 

giornate da solo in mare. Ce ne stiamo entrambi lì impacciati ed io indico il canale, 

dove proprio di fronte alla chiusa è ormeggiato un peschereccio. “La Sua barca?” 

chiedo e sembra essere proprio un peschereccio. Bianco, con un parapetto d‟acciaio e 

con una cabina di pilotaggio e il timone in legno. In qualche modo ero pronto a 

qualcosa del genere. 

“Sì, è il mio, ma oggi non usciamo con quello. Con quello vado in mare, quando è il 

tempo delle aringhe o dei merluzzi. Oggi prendiamo i Lütten. E‟ nel porto.” Indica 

con la testa l‟isola al centro del canale ed io annuisco chiedendomi dove andremo a 

pescare. 

“Forse Walter non si è svegliato in tempo. Ogni tanto gli succede. Più spesso negli 

ultimi tempi”, dice il pescatore aggiungendo che il suo nome è Josef Neuer. Avrei 



preso volentieri un caffé. Per un breve istante della mia vita vorrei starmene per conto 

mio, nella mia cucina, e non in piedi accanto a Josef Neuer. 

Ancora ieri Walter voleva che dormissi da lui: “Ho badato a te già abbastanza, in 

passato”. Ma dopo questa notte passata insieme quasi vent‟anni dopo per me era 

troppo, così ho saputo qualcosa di un hotel ed ero infine felice di potermene andare: 

“Non dormire troppo, giovane”, mi gridò dietro, appoggiato alla porta, alticcio ed 

ormai ottantenne. Un‟immagine curiosa, per me che di lui non ne avevo più alcuna. 

“Vieni, andiamo. Walter è stato già più volte fuori con me”, dice Josef Neuer 

battendo la pipa sul tacco di uno dei suoi stivali di gomma per svuotarla. Andiamo 

con la sua macchina, attraversiamo la porta sull‟isola delle chiuse. Mostra un 

documento sollevandolo e dice senza guardarmi: “A causa dell‟11 settembre”, come 

se questo spiegasse tutto e perfino i pescatori di Kiel-Holtenau dovessero lasciarsi 

identificare dalla CIA ogni volta che entrano in porto. Percorriamo lo stretto ponte 

sulla chiusa, e l‟acqua  della conca delimitata da pareti in metallo è piena di meduse. 

Come l‟addensante nella fredda zuppa di ciliegie che mia madre cucinava nei giorni 

d‟estate, s‟addensavano l‟un l‟altra: “Il vento viene da est” dice Josef Neuer. “Questo  

spinge quella robaccia nella chiusa nel canale. Difficile prendere pesci con questo 

tempo. E‟ così da giorni ormai. E‟ tutto pieno di alghe e meduse.” In un prato c‟è una 

piccola casa mobile rossa in legno e attraverso la finestra sul lato posteriore si vedono 

reti e gavitelli ammucchiati fin sotto il soffitto. Neuer apre il lucchetto e porge 

pantaloni oliati e stivali di gomma. “Dovrebbero andare. Sono di mia moglie e lei non 

era alta”. 

Che cosa ha detto e che cosa fa sua moglie a bordo? Porta sfortuna?, penso e poi ci 

dirigiamo verso una piccola imbarcazione piatta con motore fuoribordo, e partiamo, 

ci allontaniamo dalla chiusa ed entriamo nel canale. Passiamo accanto a capannoni, a 

grandi silos in cemento, ad un cantiere. Davanti a noi si tende alto il ponte 

dell‟autostrada. Quattro bastimenti commerciali ci vengono incontro dall‟altra parte 

del canale, lenti come enormi animali. Sono quasi del tutto silenziosi, si sente solo il 

nostro piccolo motore. Il cielo è di un colore blu aviazione e le silhouette degli alberi 

lungo le rive si stagliano contro le striature giallo-rosse della luce all‟orizzonte. 

 

“Sei ancora qui dunque”, aveva detto Walter, quando mi chiamò due giorni fa ad 

Amburgo, nello studio. Era tardo pomeriggio e non mi stava accadendo nulla di 

particolare, sedevo ancora alla scrivani e lavoravo. La segretaria se n‟era andata e, 

come sempre, aveva trasferito le chiamate direttamente al mio apparecchio. Il caso 

che avevo di fronte era facile e lo stato degli atti era chiaro, quando il telefono suonò 

e Walter disse quella frase senza neppure salutare. 

Non posso ricordarmi se ho aspettato qualcuno, se mi sono meravigliato che il 

telefono suonasse, oppure se lo afferrai facendo un‟azione scontata, senza riflettere.  

Di solito solo Sarah telefonava a quell‟ora, e parlavamo per un po‟. E se per me si 

faceva tardi, allora lei mi passava i bambini così che potevo dare loro la buona notte. 

Ma Sarah non chiamava più, già da settimane.  

Non lo riconobbi dalla voce. Forse non sarebbe stato neppure possibile, dopo così 

tanto tempo. Walter mi parlò come se dovessi sapere chi fosse e avessi atteso la sua 



chiamata. “E‟ da un bel po‟”, mi sentii dire a un certo punto, e me lo vedevo davanti a 

Güstrow, caricare di casse la sua Ford Escort azzurra, appena comprata ad Amburgo, 

ed io che me ne stavo in piedi lì accanto. “Perché te ne vai ora?”, chiesi allora e lui mi 

rispose: “Probabilmente tu non lo capiresti.” 

“E‟ tutto passato ormai, no?”, dissi. “Tu puoi andare dove vuoi e quando vuoi.” 

Davanti al suo garage il giardino era incolore e senza una foglia. L‟anno stava per 

terminare e credo che mi confondesse il fatto che lui se ne andasse prima di Natale e 

come se non avesse più tempo. 

Water allora aveva sessant‟anni. Un uomo anziano, per me che avevo tredici anni. 

C‟eravamo conosciuti giusto sei mesi prima a Güstrow. Mia madre vi si era trasferita 

con me, subito dopo la consegna del certificato, così come lei aveva fatto ogni volta. 

Avevamo vissuto tra anni a Lipsia e ora voleva provare con il Meclenburgo. “Qui è 

tranquillissimo, abbiamo il lago davanti alla porta di casa. L‟ospedale mi ha messo a 

disposizione un appartamento con un locale e mezzo. E tu in estate potrai cercarti 

subito degli amici.” Cercava di consolarmi, ma non ne aveva bisogno. Ero felice di 

andarmene da Lipsia. Lì non avevo amici, quantomeno nessuno di cui avrei sentito la 

mancanza, e l‟unico motivo per cui me la prendevo a male era perché lei con il suo 

frettoloso cambio di residenze non voleva mai trasferirsi a Berlino, la città dove mi 

aveva partorito.  

Lei trovava sempre facilmente un impiego come infermiera e non so esattamente da 

che cosa fuggisse. Se si trattava di irrequietezza, di noia, del suo modo di avere a che 

fare con l‟essere recluso nella DDR, oppure solo di una fuga dalle fallite relazioni 

d‟amore avute a Lipsia e prima ancora a Jena. Lei aveva solo 32 anni quando ci 

trasferimmo a Güstrow, mi aveva partorito a 19 anni e nessuno dei suoi 

amoreggiamenti durò così a lungo da permetterle di avere un secondo bambino. 

Restammo soli in una maniera particolare. Nessuno dei suoi uomini si trasferì da noi, 

me li tenne lontani, pagando il prezzo di dover rimanere relativamente presto a casa 

da solo, perché lei aveva il turno di notte oppure doveva andare dal suo uomo del 

momento. Quando mi svegliavo la mattina presto, lei sedeva in ogni caso sempre in 

cucina con una tazza di caffè e una sigaretta. Portava ancora il camice da infermiera 

con la targhetta con il suo nome sul petto e sembrava stanca e in qualche modo 

contenta. Quando andai a scuola, mi preparava la colazione e in estate, durante le 

ferie, quando arrivammo a Güstrow, dormivamo tutti e due fino a mezzogiorno. 

Andavamo insieme in piscina a Inselsee e mi tuffavo dal trampolino di tre metri, cosa 

che non avevo ancora avuto il coraggio di fare a Lipsia. Altalenavo leggero sulla 

tavola, guardavo sotto e avevo solo paura di rivoltarmi e dunque di finire con la 

schiena sulla superficie dell‟acqua. La città era piccola e dava l‟idea di essere un 

paese in confronto a Lipsia, ed il castello non bastava a far cambiare questa 

impressione. Il nostro appartamento si trovava in un edificio basso, di soli quattro 

piani, e per me ricevetti una mia propria stanza, una specie di budello con vista sulla 

strada e con un lampione davanti alla finestra. 

Walter abitava lì sotto in una villa degradata. Lui abitava il pianterreno e lì accanto, 

nel giardino, c‟erano vecchi alberi da frutta, cespugli e un grande prato. Dietro la 



nostra casa i residenti avevano il loro piccoli appezzamenti dove potevano coltivare 

le verdure. 

Walter lavorava alla disinfestazione dei letti d‟ospedale. Cioè, gli portavano i letti 

usati in cantina, i letti sui quali erano stati gli ammalati per giorni o dove vi erano 

stati perfino dei morti, e lui li disinfestava, li tirava lucido, come nuovi, e li 

posizionava davanti al suo bugigattolo, come si trattasse di auto nel loro parcheggio. 

Per la sua richiesta di espatrio ci vollero cinque anni e loro lo avevano relegato lì 

nella cantina. Per anni era stato alla guida del reparto di sterilizzazione, poi gli 

avevano sottratto quel ruolo e l‟avevano collocato nel posto più lontano del suo 

reparto. Avrebbe potuto evitare di defilarsi e di poter trovare un altro lavoro chissà 

dove. Ma non voleva questo. Quel sopportare in cantina rientrava in quella posizione. 

Mia madre attaccò discorso con lui, dopo che un‟altra sorella, lì in quel budello senza 

finestra illuminato da un neon, gli aveva detto: “Tu sei sempre qui.” E lui aveva 

sbraitato: “Non dipende da me.” 

 

Il pescatore rallenta fino a spegnere del tutto il motore. Con un rampino di metallo 

cerca ilfondo. Siamo vicini alla riva, consistente solo di un po‟ di sabbia 

ammonticchiata e di un paio di magri cespugli. 

“Di solito se ne esce qui con sua moglie?”, chiedo nel silenzio di questa mattina che 

improvviso si manifesta dopo lo spegnimento del motore. Lei è morta, di questo sono 

certo, Voglio che lui lo racconti e non posso dire il perché. Lui ha detto “Lei non era 

alta”. Era. 

Josef Neuer ha trovato la rete ed inizia a tirarla. “Siamo sempre usciti insieme. Per 

vent‟anni. Quando il nostro Lütten era fuori è venuta anche lei. „Che sto a fare a 

casa?‟, ha detto. Solo che per me non era giusto. E poi lei sospettava. Getta le reti qui, 

e il giorno dopo erano piene. Diamine, ho pensato.”, dice lui senza concludere la 

frase e senza finire di tirare su la rete. “E l‟anno scorso una volta non è venuta, perché 

non stava bene, e quando sono tornato a casa se ne stava seduta lì, fredda.” 

Lo guardo e non mi pento della mia domanda. Un traghetto per auto si avvicina a noi 

con una carlinga d‟un colore rosso acceso e con su scritto “Danube Highway”. Neuer 

l‟osserva e poi cala ulteriormente la rete. Ha dei guanti di gomma azzurri ed i corpi 

lacerati delle meduse tra le maglie scintillano al sole come scaglie di ghiaccio. 

Finalmente un pesce, uno con striature di color verde scuro sul dorso. Non saltella, 

piuttosto pare stiracchiarsi. Neuer lo rivolta lentamente e dice: “La prima pescata, un 

pesce persico, gliel‟ho ficcato in culo.” Ridiamo entrambi. 

“Chi è Lei se non è il figlio di Walter? Viene mio figlio, mi ha detto, aggiungendo 

che tu, o Lei, prima era molto appassionato di pesca con l‟amo.” 

“Eravamo vicini di casa, e forse qualcosa di più, a Güstrow. Intendo amici.” 

“Forse amici?” Neuer ripiega la rete come un capo di biancheria e la getta di fronte a 

sé, sul pavimento. Riempie ancora una volta la pipa e mi guarda. 

“Walter non mi ha raccontato molto a proposito di Güstrow e dell‟altra parte. Ma 

quando ha parlato, ha detto di voi. Non della Stasi o di robaccia simile. Sempre di tua 

madre e quanto questo sia stata per lui una fortuna. Di quella così bella e giovane 

donna alla fine della sua vita, e del fatto che lui per i suoi figli poteva sentirsi come 



un padre. Lui la definiva un tipo superbo. Solo gli dispiaceva che Sua madre non 

volesse andare con lui all‟ovest, neppure dopo la caduta del Muro. Lei era troppo 

vile.” 

“Lui era troppo vigliacco per rimanere”, dico e poi per me è penoso così come lo era 

stato allora, quando pensai così solamente nel momento in cui Walter mise tutte le 

sue cose in auto e poco dopo scomparve per sempre. Non volevo che se ne andasse, 

ma come avrei dovuto dirglielo? 

“Come ha potuto pensarlo poc‟anzi: mio capitano?”, chiedo spiccio a Neuer.  

“Si dice così. Walter mi aiuta di tanto in tanto. Quando vendo il pesce a Holtenau. 

Oppure qualche volta mi rimedia l‟esca o cose del genere.” 

 

“Il mio migliore amico qui è un pescatore”, aveva detto invece Walter quando mi 

aveva chiamato in studio ad Amburgo, aggiungendo che sarei dovuto andare a 

trovarli per andare con loro a pescare. Glielo promisi. Ero curioso di tutto ciò che mi 

faceva uscire dal solito tran tran, dalla quotidianità dell‟ufficio e dalla mia vita 

casalinga. Da quando Sarah se n‟era andata, lì non potevo stare bene. Mezzo anno 

prima l‟avrei liquidato subito. 

Nel giorno in cui Sarah mi lasciò dall‟ufficio me ne andai a casa. Come sempre. Solo 

più tardi. Ne avevamo discusso così come avevamo discusso di molte altre cose 

nell‟ultimo mezzo anno. Lasciavamo che l‟altro parlasse, chiedesse, raccontasse di 

sé. La terapista familiare presso la quale andammo su desiderio di Sarah una volta le 

chiese: “Lei ama suo marito? Lei deve volerlo, altrimenti possiamo risparmiarci tutto 

questo.” A quella domanda non seppe davvero che cosa rispondere e un paio di 

settimane dopo se n‟era andata. I bambini vivevano alternativamente da lei e da me, e 

quando erano da me mi accadeva di sentirmi estraneo a me stesso. Come se non fossi 

il loro padre, piuttosto solo uno zio. Perlomeno avevano ancora la loro camera, ed era 

così com‟era sempre stata.  

La cosa peggiore nell‟appartamento, in quel giorno dell‟abbandono, erano i margini 

sulla moquette. Un cerchio per un piatto, sul quale era stato posato un vaso di fiori, 

un rettangolo per il comò stile Biedermeier, i piccoli calchi delle sedie attorno al 

tavolo da pranzo, che sembravano le impronte di zampe di cane. Dovevo voltare 

continuamente lo sguardo. Era come se la mia famiglia fosse andata a fare la spesa o 

a fare sport, chissà dove. Solo quelle impronte erano nuove. 

 

Walter ieri voleva parlare solo di mia madre. Mi fu subito chiaro, appena mi sedetti 

nel suo appartamento mansarda a Kiel-Holtenau. La strada mi aveva condotto dal 

ponte sul canale in direzione dell‟acqua. La strada si snodava scendendo attraverso un 

quartiere di case in mattoni. Alcune avevano due frontoni ed avevano l‟apparenza di 

essere due case unite tra loro. Proseguii fino in fondo, fino al canale, e parcheggiai di 

fronte all‟isola della chiusa. Lì dove i fiordi sfociano nel canale di Kiel c‟erano un 

piccolo caffé, una casa singola, anch‟essa in mattoni e attorniata da utensili navali. 

Era pomeriggio tardo e all‟interno una giovane coppia ballava il tango in una stanza 

ai cui lati erano disposte delle sedie, come si trattasse di una scuola di ballo. Erano 

completamente soli e l‟uomo portava un abito color sabbia, mentre la donna aveva un 



vestito scuro che le arrivava alle ginocchia. La maggior parte degli ospiti però sedeva 

fuori al sole calante bevendo vino e birra. Non sembravano turisti, ma neppure gente 

del posto. Forse erano semplicemente persone di Kiel che avevano attraversato il 

fiordo per bersi una birra dopo il lavoro. Mi sedetti lì e non me ne volli andare subito. 

Una nave russa attraccò proprio di fronte a noi. I container disposti l‟uno sopra l‟altro 

davano l‟idea di un giocattolo cresciuto a dismisura. Saltò fuori un marinaio per 

ormeggiare la nave. Fece rifornimento da un piccolo battello e dopo pochi minuti la 

nave era già scomparsa. 

Mi accadde come in Olanda, in Inghilterra o in Danimarca. Non sapevo esattamente, 

ma era come se la mia realtà fosse lievemente slittata, come se fossi accanto alla 

traccia. Mi piacque, era tutto ciò che avrei voluto, e che in realtà non avevo sperato 

da quel giorno.  

Tuttavia mi rimisi alla ricerca dell‟indirizzo di Walter. Fu molto felice quando mi 

aprì la porta. I suoi occhi celesti si trovavano sotto grigie sopracciglia cespugliose, 

lacrimavano, mi abbracciò e con la voce un po‟ tremolante disse: “Che bello che tu 

sia qui.” 

Poco più tardi, nella sua cucina, tirò fuori un calamaro dalla pentola. Io mi ero già 

seduto quando lui prese quella bestia enorme con una forchetta poggiandola sul 

ripiano come si trattasse di un trofeo. Vidi le piccole ventose rosse lungo i tentacoli 

del polipo ed il corpo massiccio dalla pelle bianca. “Lo si deve cuocere con tre 

turaccioli di vino rosso, a causa dell‟acido tannico”, disse Walter, come se volesse 

consigliarmi una ricetta di famiglia. 

Tagliò il calamaro e ricoprì i piccoli pezzi con un impasto d‟olio d‟oliva, aglio e 

prezzemolo. Aveva un sapore fantastico, quasi non sembrava pesce, e la consistenza 

era irregolarmente più tenero di quanto non fosse sembrato avere il polipo. 

“Questo è il miglior pesce che ho mangiato negli ultimi tempi”, disse Walter ed io 

chiesi, tanto per dire qualcosa: “E lo pescate nel Mar Baltico?” “Ma no”, rispose 

Walter sorvolando e poi prese a parlare ininterrottamente di mia madre. Lui allora 

l‟ha amata, e lo sapevo, avevo potuto vederlo coi miei occhi quand‟avevo tredici 

anni, anche perché Walter non aveva mai dissimulato. Lui non era il tipo per mia 

madre, ed anche questo mi era chiaro. Conoscevo il tipo di uomo che lei prediligeva, 

a sufficienza, e Walter non aveva nulla a che fare con quello. Lo desiderava, 

tenendolo tuttavia a distanza. Ma questo non lo disturbava, le portava fiori e si 

presentava alla sua porta con una bottiglia di vino. Non andammo mai nella sua villa 

e credo che Walter venisse da noi anche per mettersi in salvo. Non solo fuggiva dalla 

sua solitudine. Al primo piano della villa viveva il suo successore, il nuovo capo del 

reparto di sterilizzazione dell‟ospedale, e quello non perdeva occasione per 

angariarlo. Una volta era stata cambiata la serratura della porta d‟ingresso e di notte, 

intorno alle due, faceva suonare marce militari e di tanto in tanto nell‟appartamento 

di Walter c‟era perfino la luce accesa, sebbene sapesse che uscendo l‟aveva spenta. 

“E tua madre? Che fa ora?”, chiese Walter togliendo dal tavolo i resti del polipo. 

Continuava ad essere molto caldo e lui portava una camicia bianca a maniche corte su 

pantaloni di stoffa neri non stirati. L‟aveva slacciata quasi del tutto e si potevano 

vedere la sua vecchia pelle molle ricoperta di molti nei. 



Feci ruotare il bicchiere di vino con la mano ed osservai il margine dove rifrangeva la 

luce della candela. “Sta bene. Vive a Monaco. Ha aperto un centro di cura privato e 

guadagna molti soldi. Si è risposata con un austriaco che collabora con lei. Ed ha 

avuto un altro bambino all‟età di 38 anni. „In questo modo‟, continua a pensare, „così 

com‟ero una madre normale all‟est, lo sono anche oggi all‟ovest‟.” Lo guardai e 

sapevo che lui non voleva ascoltare, ma non volevo avere alcun riguardo per Walter. 

Parlammo ancora dei vecchi tempi. Di come lui mi aveva insegnato la pesca con 

l‟amo, il lampeggiare su pesci persici e lucci, e come, avvicinandomi, mi accosciai, 

quando mi mostrò per la prima volta il taglio a scanalatura su di un leucisco rosso, il 

cui corpo era così finemente squamato e sembrava indossasse una cotta di maglia.   

Ricordo particolarmente bene un giorno di quell‟estate. Molto tempo prima che le 

persone scendessero per le strade di Lipsia ed anche settimane prima che gli 

ungheresi aprissero i confini. Era molto caldo. Era un fine settimana. Con il recinto 

della nostra bassa casa, dietro i piccoli giardini, confinava un parco e lì, su di un 

prato, c‟erano uomini che giocavano a calcio. Uomini grassi e sformati con larghi 

pantaloncini lunghi fino alle ginocchia. Davanti al recinto, mi sedetti sul tetto della 

conigliera che apparteneva ad un affittuario della casa. Avevo in braccio uno dei 

conigli, uno bianco e grigio per il quale avevo stipulato una specie di contratto 

d‟adozione, dal giorno del nostro arrivo fino al momento del suo abbattimento, poco 

prima di Natale. La carta catramata sotto di me era calda ed io sedevo a gambe 

incrociate, mentre mia madre e Walter erano dietro di me e gridavamo, urlavamo e 

c‟infiammavamo in direzione degli uomini che stavano giocando. Poi vidi l‟uomo, 

quello che abitava sopra Walter e che combinava quelle cose incredibili, attraversare 

il giardino. Portava pantaloncini da ginnastica, una canottiera bianca e un paio di 

cesoie in mano. Non l‟avevo mai visto così da vicino e quando i nostri sguardi 

s‟incontrarono lui bloccò brevemente il movimento. Nello stesso momento mia 

madre appoggiò un braccio su Walter, continuando a guardare dall‟altra parte. E 

quello fu l‟unico contatto affettuoso che ci fu tra loro in quel mezzo anno. 

 

Josef Neuer fece partire il motore fuoribordo premendo un pulsante. “Ora andiamo”, 

disse. Nelle ultime delle venti nasse c‟erano solo un paio di granciporro e granchi, e 

neppure un anguilla, così come prima nelle reti non c‟erano stati né platesse, né pesci 

persici. “I giapponesi e gli spagnoli pescono le anguille quando sono ancora piccole 

come potranno finire qui da me, da adulte, nelle nasse?” Io sedevo a prua, lui a 

poppa, e su di un bancale posto tra noi due nuotava il pescato. Si può sollevare il 

coperchio e Neuer ha gettato i pesci lì dentro. Continua a vestire solo le due paia di 

pantaloni, l‟una sopra l‟altra, e le spalline arancioni del suo abito oliato spiccano 

chiare sulle spalle di colore marrone scuro. 

Neuer ora si è deciso finalmente a darmi del tu e si sfila il “Lei” come farebbe con 

una cravatta troppo stretta. “Sono contento che arrivi l‟inverno. Così non ci saranno 

più meduse ed alghe. Con questo tempo non si pesca nulla”, dice con voce energica 

rivolto verso il motore. “Sai, poi torna il freddo, ma non fa nulla. Ricominci a pescare 

qualcosa e i pesci non ti diventano bianchi e completamente molli solo per aver 



trascorso una notte nella rete. E poi ci sono i merluzzi. Il merluzzo è il pesce 

invernale, il migliore.” 

Ci dirigiamo verso Kiel e nel canale ora c‟è un‟animazione bestiale. Si dirigono verso 

di noi una dozzina di barche a vela. Si erano raccolte nella chiusa di Holtenau ed ora 

veleggiano per un po‟ l‟una dietro l‟altra, come perle infilzate l‟una dietro l‟altra in 

una collana, in direzione del Mar del Nord. 

Le sue dichiarazioni d‟imposta erano ammucchiate sul tavolo della cucina, ha detto 

prima Neuer. Le aveva compilate sempre la moglie. Ed ora, con quel tempo, avrebbe 

dovuto innaffiare le piante in giardino solo per un‟ora. In parte non sapeva neppure 

che osa versasse. Si augurava che si fermasse una volta per un giorno. E la gatta era 

scappata dopo la morte della moglie, mentre il gatto, quello grigio che non lo poteva 

mai soffrire, ora vive con lui nella casa vuota e pian piano avevano finito con 

l‟abituarsi l‟uno all‟altro. Lui non ha detto neppure una volta di averla amata e 

neppure che lei gli manca, ma per me è come se stamattina non potesse parlare 

d‟altro. 

Ed oggi siamo sul grande peschereccio attraccato lungo la via del canale e Neuer 

vende il suo pesce. Siedo appoggiato al parapetto e fumo una sigaretta. Walter me 

l‟ha data senza aprire bocca e ugualmente senza parole sorvolò sul suo non farsi 

vedere la mattina presto. “Allora Walting, ti sei svegliato finalmente!“, ha detto 

Neuer. 

Le persone arrivano col contagocce. Sanno quando il pescatore è qui e vende il pesce. 

Si fermano un po‟ e parlano con gli uomini del tempo e del pesce che al momento 

manca. Neuer ha un guanto di lana nella mano con la quale tiene il pesce, mentre 

nell‟altra ha un coltello col quale lo sviscera. Le frattaglie volano oltre il parapetto, 

dove i gabbiani se le contendono schiamazzando. Infila il pesce in una busta, la passa 

a Walter e chiama un prezzo. Walter incassa i soldi e lo infila nella piccola cassetta di 

metallo. “Mia moglie mi ha insegnato ad essere cordiale con i clienti”, ha detto 

poc‟anzi Neuer e non posso certo dire che lui sia scortese. Ma è chiaramente felice 

del fatto che ci sia Walter tra lui e i clienti. Una donna compra un paio di platesse e 

vuole ancora parlare con gli uomini. Si nota che si era agghindata per la spesa. I 

capelli rosso castano sono stati lavati da poco, è truccata con decenza e porta una 

giacca di jeans con sotto una t-shirt bianca. Forse sui cinquanta, forse un insegnante, 

o una qualsiasi impiegata. Acquista il pesce e si ferma lì. Dietro di lei non c‟è più 

nessuno a fare la fila e Neuer filetta i persici che abbiamo pescato. Tira via loro la 

pelle ed ammassa i brillanti pezzi bianco rosa.   

“Ha sentito qualcosa dell‟omicidio?”, chiede la donna. Anch‟io ho letto qualcosa sul 

giornale, ieri nel piccolo caffè. Un uomo ha ammazzato sua moglie, qui a Kiel-

Holtenau, e la polizia non ne ha ancora chiarito i motivi. L‟uomo non si lasciava 

portare dentro ed i vicini ciò che i vicini dicono così spesso: “Erano persone cordiali, 

discrete.” 

La donna non molla. “Signor Neuer, Lei conosce tutti qui? Non ha sentito nulla? 

Perché l‟ha ammazzata? Lo conosceva?” 

“Che vuol dire conoscere”, dice Neuer.          



“Lei qui parla con parla con tutti.” Incrocia le tibie e la busta con il pesce penzola lì 

accanto. 

“E Le?” La donna osserva Walter mentre lui scuote la testa e le ricambia lo sguardo. 

“Su, signor Neuer e signor Walter, voi sapete più di quello che mi dite.” Con la mano 

gioca con il pendaglio attaccato alla catenina che porta al collo. 

Walter, senza alzare lo sguardo, dice: “Forse ha chiesto troppo”, la donna lascia il 

pendaglio, il suo sorriso resta congelato e senza salutare attraversa il piccolo 

ponticello fino alla via e poi prosegue per la sua strada. 

Neuer sta ancora filettando i suoi persici e dopo un po‟ guarda verso Walter che è 

appoggiato alla piccola cabina di comando. “E allora?”, dice quest‟ultimo e Neuer 

solo “Allora, allora”, poi ridono entrambi, con un riso che assomiglia più a quello di 

ragazzi che a quello di uomini adulti. Getto il mio mozzicone nel canale ed inizio a 

piangere, con molta facilità e per la prima volta, da quando Sarah mi ha lasciato.          

         

           

 


