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L’uomo con l’orologio 

 

Viktor si sta chiedendo se sia un sollievo il fatto che l’asilo sia vicino rispetto al 

cimitero, quando imbocca la via e volta l’angolo, lì dove può sentire le risa dei 

bambini e può vedere i loro volti felici, quando si lasciano dondolare dall’altalena al 

di sopra della siepe, si sta chiedendo se questo oggi potrebbe essere di conforto. Fino 

ad ora non si è mai seduto su di una panchina del parco di fronte all’asilo, piuttosto 

sempre su di una del cimitero. Lui sceglie il cimitero perché valuta la tranquillità, 

solo la tranquillità, non per esempio il silenzio di morte, come era solita insinuare 

Marie nei giorni di pioggia. Inoltre le panchine vicino all’asilo di giorno sono 

occupate dalle mamme e di sera dalle famiglie. Vengono lì per giocare e hanno tutto 

il diritto di sedersi su quelle panchine. Le mamme giocano mentre aspettano i loro 

bambini, con quelli più piccoli nel cassone di sabbia o nel castello delle funi. I tamil 

distribuiscono le carte alla luce del lampione e fanno girare whisky che loro 

allungano con cola. Circa che cosa stiano aspettando, Viktor può fare solo 

speculazioni: pace nella loro patria, notizie dai parenti. Per lui, questa era la sua 

visione delle cose, e l’ha esposta con pazienza anche a Marie quando lei gli chiese il 

perché delle sue frequenti soste al cimitero, non era rimasta nessun’altra panchina. Il 

fatto che lui visiti cimiteri non ha nulla a che fare con le tombe, e neppure con i morti 

che vi si trovano, lui, di quelli, non ne conosceva neppure uno, sebbene di tratti di un 

grande cimitero, respinge tassativamente qualsiasi predilezione macabra per la 

società dei morti, ha a che fare solo con l’offerta di panchine e con la tranquillità, 

nient’altro. La supposizione che sia un uomo triste lui non può confermarla in alcun 

modo. Non è neppure più malinconico di altri. Oggi in ogni caso, devo ammetterlo, 

oggi è rimasto disteso nel letto, sebbene fuori abbia fatto giorno già da tempo. 

Viktor sfila davanti all’asilo, cammina accanto alle grosse persiane verdi degli 

appartamenti in cooperativa, attraversa la strada principale e ancor prima di aver 

raggiunto l’ingresso del cimitero sa che vi entrerà, sebbene non possa nominare 

alcuna altra meta. Quando, come fa oggi, non imbocca il viale principale del cimitero, 

non gli resta altro che camminare intorno al cimitero stesso. Le vie molto trafficate 

che costeggiano il muro sono una cattiva alternativa ai prati di fiori, alle querce e ai 

platani sporgenti, alle fontane e alle panchine che lo attendono all’interno del muro. 

Dopo un giro attorno al cimitero farà un secondo tentativo di attraversare la grande 

porta in ferro forgiato e prendere la cricchiante ghiaia del viale principale sotto le 

suole. Nel caso in cui anche il secondo tentativo fallisse, tornerà a casa senza aver 

combinato nulla, dove l’attenderanno ancora molte lunghe ore prima che la sera 

incipiente gli consenta di accendere la luce. E questo sebbene serva poca sera 

affinché l’oscurità nel suo appartamento ombreggiato nel piano rialzato renda 

necessaria una pressione sull’interruttore. In una bella giornata di piena estate, i raggi 

del sole di mezzogiorno cadono per un’ora sulla strada attraverso le finestre della sue 

due stanze. Già alla fine di settembre Viktor deve sedersi sul davanzale della finestra 

per poter sentire i caldi raggi sul suo viso. L’unica luce solare che cade attraverso la 



finestra della cucina e della camera da letto che dà sul cortile è quella che viene 

riflesse di notte dalla luna.  

Viktor non si è mai lasciato turbare dalla vista limitata. Davanti alla sua finestra passa 

una breve strada a senso unico. Ai due lati della via ci sono solo tre ingressi 

d’abitazione. Per i pochi pedoni sono sufficienti marciapiedi stretti. Un cartello con il 

divieto di sosta è lì ad evitare che furgoni per le consegne si fermino ad impedire il 

traffico. Se si trovasse davanti alla facciata successiva, pochi metri prima della 

finestra di Viktor, equivarrebbe a spreco di spazio pubblico. Marie è quasi riuscita a 

dissipare il suo appartamento. Lei non tralasciò alcuna opportunità per lamentarsi 

della sua oscurità. Lui vi sarebbe marcito, questa era la prognosi, cui lui ribatteva 

facendo riferimento alla sua pianta casalinga, che, seppur lentamente, cresceva in 

maniera costante. Per rendere nota la propria salute, lui sostiene di mangiare 

quotidianamente frutta e di prendere in aggiunta vitamine in forma di pasticche 

effervescenti sciolte nell’acqua. Anche l’argomento per cui i raggi solari estivi sono 

causa di gravi malattie lasciava indifferente Marie. Lei restava nella sua posizione di 

rifiuto rispetto alla posizione del suo appartamento. Le sue parole riecheggiavano 

nelle orecchie di Viktor. E’ passato poco tempo da quando l’ha aiutata a togliersi gli 

stivali e le ha appeso per benino il cappotto, che lei s’era premurata di sfilare e 

apprendere sbadatamente, all’attaccapanni. Ciononostante il suo ricordo della 

lamentela è accompagnato da una risata caparbiamente soddisfatta. Il suo 

appartamento gli piace e la pianta, da quando le ha cambiato vaso, ha rigettato freschi 

e verdi tralci. 

 

Stamattina c’è stato bisogno di due squilli da parte del postino per farlo scendere dal 

letto. Lo ha fatto saltare, perché il postino suonava solo quando la consegna si 

mostrava di particolare importanza, tanto più che lui non era uno paziente, questo 

Viktor lo sapeva. Se non fosse apparso qualcuno alla porta entro breve tempo voleva 

dire che non c’era nessuno, almeno questo era il punto di vista del postino, dunque 

Viktor saltò giù dal letto, s’infilò i pantaloni che erano poggiati sulla sedia accanto al 

letto e s’affrettò verso la porta. Il postino s’era già allontanato e Viktor si stava 

preparando ad affiggere la sua protesta per il sempre più ridotto margine di tempo col 

quale ad una persona era possibile dimostrare alla posta la propria presenza in casa, 

quando il postino gli si rivolse. Aveva suonato al campanello sbagliato, quello sotto 

al posto di quello sopra, anche perché il nome non era scritto chiaramente, i due 

pulsanti erano alla stessa distanza dalle etichette con i nomi, solo facendo la conta si 

poteva giungere ad un esito univoco, a capire cioè la corrispondenza tra il pulsante e 

l’etichetta. Il pacchetto non era per lui, il cui nome si trovava sotto il pulsante che 

aveva premuto per errore, piuttosto era per chi abitava nell’appartamento sopra di lui. 

Senza offesa, augurò, ed era già sparito. 

Era un pacchetto eccezionalmente grande, quello che il postino aveva consegnato, 

così grande che neppure poteva tenerlo sotto braccio, piuttosto aveva dovuto 

sorreggerlo con entrambe le mani per poterlo portare su per le scale. A proposito di 

ciò che avrebbero potuto spedire con una simile dimensione, a Viktor frullò per la 

testa che avrebbe potuto trattarsi di un globo luminoso su di un trespolo in ciliegio, di 



una macchina da caffé italiana con una tavola staccata, la prima metà di un’edizione 

del Brockhaus rilegata in pelle. Prese le consuete due, tre disdette dalla cassetta delle 

lettere e chiuse deluso la porta, perché quel suonare pressante non era stato per lui. 

Quantomeno la sua malinconia era debellata ed era sceso dal letto, pensò, sfidando il 

desiderio di tornare a coricarsi. 

Sbucciò una mela. Il pacchetto era indirizzato alla vicina che stava sopra di lui, 

avrebbe potuto prednerlo lui per lei, pensò. Di certo lei non era in casa. Ogni mattina 

usciva di casa alle sette e mezza con bravura determinata e di rado rientrava prima 

delle sette di sera. Le avrebbe risparmiato un viaggio all’ufficio postale e gli si 

sarebbe offerta l’opportunità di dialogare con lei. Negli incontri per le scale lei 

rispondeva ai suoi saluti e alle sua brevi domande su come stesse e sul tempo con 

battute concise ma cordiali. Forse lo avrebbe invitato perfino a bere un bicchiere di 

vino facendogli così dimenticare il pomeriggio precedente. Lasciò perdere la mela e 

si diresse verso la finestra del soggiorno, ma l’auto giallo granturco del postino aveva 

già lasciato il divieto di sosta. Mischiò la mela con cinque cucchiai di fiocchi 

d’avena. Finché l’acqua per il thè non bollì, lasciò cadere i fiocchi nel succo di mela, 

poi mise una confezione di yogurt sotto la poltiglia, una colazione che da anni gli 

dava l’energia per la giornata. 

 

Viktor era continuamente sul punto di sedersi su di una panchina vicino all’asilo. 

Quando una panchina libera non viene richiesta da nessuna mamma e non è ancora 

abbastanza notte per i tamil con le loro carte da gioco, lui rallenta i suoi passi, talvolta 

si ferma per un po’. Anche oggi ha indugiato davanti a una panchina libera, ha 

pensato che la gioia dei bambini che giocano, lo spettacolo degli spensierati, degli 

sconsiderati e della vita ancora infinita gli avrebbe fatto bene. Ma anche oggi è 

andato oltre, il tentennamento non gli ha impedito di attraversare il parco giochi, 

sebbene sappia bene che non ci sarà a disposizione alcun’altra panchina libera su cui 

potersi sedere, per sottrarsi al cimitero. Proprio oggi vi si sarebbe sottratto volentieri, 

poiché non da ultimo la sua sosta al cimitero è causa del fatto che è rimasto a letto più 

a lungo del solito. 

 

Gli era chiesto ieri se restava seduto volentieri al cimitero ed oggi non si azzarda più 

verso quel posticino dove fino a poco tempo prima c’era un faggio sanguigno ed ora 

un cartello spiegava che si era dovuto abbattere l’albero perché malato. Non per la 

prima volta si era seduto nella buca lasciata dall’albero abbattuto, il sole splendeva in 

quel punto più a lungo che in qualsiasi altro. Sì, lì sedeva volentieri, rispondeva, e 

solo dopo che era arrivato a casa riconosceva che razza di luce, piuttosto ombra, 

quella prima frase, quel gradimento che senza esitazioni gli era arrivato alle labbra, 

aveva gettato su di lui. Un uomo che liberamente e senza limitazione confessava di 

sedere volentieri in un cimitero, quell’uomo, e questo lo aveva capito solo a casa, 

dunque troppo tardi, poteva essere considerato facilmente come un uomo strano. Era 

così probabilmente, dall’inizio lo considerò in questo modo l’uomo. del quale una 

volta aveva saputo il nome, come uno strano, per questo è scomparso così 

all’improvviso. Viktor lo chiamava tra sé civetta, un uccello losco, forse perfino un 



innocuo balordo, Viktor si è ripromesso molto da quell’incontro. Gli ricordò i 

quotidiani incontri con i vicini di posto sul bus, oppure la signora alla cassa che aveva 

dimenticato di pesare le mele. Quando era accaduto per l’ultima volta un incontro dal 

quale sarebbe potuta venire una conoscenza? 

L’uomo era della sua età. Portava un vestito che si capiva al primo colpo d’occhi non 

essere un abito da lutto portato in occasione di un funerale. Era un abituale vestito di 

negozio come apparivano spesso in quella città, ma di rado al cimitero. I negozi 

d’abiti da uomo vendevano centinaia di abiti di quel tipo agli impiegati di quegli 

istituti bancari e delle assicurazioni, molti dei quali avevano affittato negli edifici 

direzionali del centro città la loro sede centrale o quantomeno una succursale. Per lo 

più quei vestiti erano insieme a una camicia la cui etichetta mentiva, sostenendo che 

fosse facilmente stirabile, e ad una cravatta che dava poco nell’occhio. 

Avrebbe dovuto scusarsi, non voleva disturbare, in nessun caso, probabilmente 

Viktor voleva solo sedere lì, cosa che fa certo volentieri, come avrebbe appunto 

confermato, così l’uomo continuò e a Viktor anche in quel momento non venne 

ancora in mente che la ripetizione della sua risposta era un richiamo al fatto che 

sarebbe stata necessaria da parte sua una spiegazione più precisa per prevenire 

equivoci riguardanti la sua sosta al cimitero. Probabilmente sarebbe stato sufficiente 

se avesse aggiunto che sedeva lì solo perché le panchine davanti all’asilo erano 

occupate, così l’uomo non sarebbe giunto all’idea che nel suo caso si potesse trattare 

di una strana civetta. 

Gli avrebbe fatto terribilmente male, ma non sarebbe potuto restare in silenzio, 

avrebbe dovuto parlare e se non gli avesse provocato dispiacere, lo avrebbe fatto 

volentieri con lui, nel caso però lo disturbasse, e per dimostrarlo, sarebbe bastato un 

breve cenno, sarebbe andato immediatamente oltre e non sarebbe rimasto lì davanti 

alla sua panchina per un solo momento di più. 

Il colloquio per Viktor non avrebbe potuto iniziare in maniera migliore. 

L’uomo chiese se fosse in grado di dirgli che ora fosse e indicò il proprio orologio. Si 

sarebbe fatto confermare volentieri l’ora esatta da lui, perché in situazioni come 

quella dubita sempre del suo orologio, sebbene quelle funzioni perfettamente dal 

tempo della sua cresima e lui non abbia mai perso un aereo e non abbia fatto tardi ad 

alcun appuntamento, quantomeno, dal tempo della cresima, non poteva in alcun 

modo accusare il suo orologio di neppure un minuto di ritardo.  

Viktor riportò all’uomo l’ultimo quarto d’ora che aveva sentito battere dall’orologio 

della chiesa, perché lui non aveva alcun orologio. 

Se erano state battute le tre, allora anche oggi con il suo orologio sarebbe stato tutto 

apposto e dunque non gli rimaneva altro da fare che pazientare. 

L’uomo fece cenno di volersi sedere sulla panchina accanto a Victor, ma si rialzò 

prima che la stoffa dei suoi pantaloni venisse in contatto con il legno della panchina. 

La domanda circa la possibilità di sedersi accanto a lui gliel’aveva già appioppata, 

rise l’uomo, che non poteva starsene zitto, e le sue parole, fatto che era inevitabile, gli 

si sarebbero riversate addosso qualora gli avesse concesso di sedersi accanto a lui 

sulla panchina. 



Viktor annuì, e l’uomo si sedette. La condizione dello stare seduti l’uno accanto 

all’altro non poteva durare. L’uomo iniziò a dondolare le ginocchia, fatto che gli 

impediva di tener ferma anche la parte superiore del suo corpo, e perfino le ciocche 

raccolte dei suoi capelli presero a muoversi sulla sua fronte. L’uomo era 

assolutamente cosciente della sua inquietudine e già dopo breve tempo accavallò le 

gambe per impedirne qualsiasi movimento e bloccò le mani infilandole tra le cosce. 

Condannato all’inerzia tentò alcune volte di sfilare avanti e indietro, poi fece un salto 

dalla panchina, sollevato, mandò un sospiro profondo, come uno che dopo anni di 

carcere viene liberato dalle catene. Si girò sul proprio asse e si posizionò dietro la 

panchina. Mentre scalpicciava con i piedi sulla ghiaia sollevando piccole nuvole di 

polvere che come in un film in bianconero si posava sulle sue scarpe basse, riprese il 

cammino. 

Al più tardi alla quattro, lo sapeva bene. Alle quattro! C’era ancora quasi un’ora 

intera. Una fortuna che lo abbia chiamato. Se non si fosse trovato seduto su quella 

panchina, Viktor non avrebbe saputo come sopravvivere a quell’ora. Avrebbe già 

temuto che quella di venire al cimitero era stata una cattiva idea. Qui non avrebbe 

potuto contare su di una persona paziente come lui, seduto ad un bancone da bar la 

possibilità di incontrare un uomo che si sarebbe intrattenuto con lui per un’ora 

sarebbe stata sicuramente maggiore. Ma appoggiato ad un bancone ci sarebbe stato il 

pericolo che dopo un’ora fosse ubriaco, e questo, indipendentemente da come 

avrebbe deciso la commissione, sarebbe stato un fatto funesto. Non potrebbe 

permettersi di tornare in ufficio ubriaco, perché gli verrebbe senza dubbio attribuito 

come una debolezza insostenibile il non sapersi aiutare in simili situazioni se non 

ubriacandosi. Nel peggiore dei casi un simile evento porterebbe perfino ad una nuova 

valutazione della situazione. Ma lui ha avuto fortuna, ha incontrato un uomo che gli 

accanto in quest’ora, e di questo gli è grato. 

Viktor girò gli occhi in attesa di vedere l’uomo negli occhi. Lui era contento che gli 

fosse grato e voleva regalare un caldo sguardo a colui che aveva detto quella bella 

frase. Ma l’uomo fissava le punte delle sue scarpe che continuavano a raspare 

meccanicamente, e questo durò un po’ di tempo, finché l’immagine delle scarpe 

impolverata penetrò nella sua coscienza e diventò cosciente di quello scalpicciare. 

Fece un ulteriore tentativo di sedersi. Fallì nuovamente nella sua irrefrenabile stimolo 

al movimento. Mise una scarpa sulla panchina e prese a dondolare con il corpo avanti 

e indietro. Ora stava di fronte a Viktor e tirò fuori dalla tasca posteriore il suo 

portamonete. 

L’altro ieri suo figlio aveva compiuto tre anni. Ahi ahi, già tre anni, esclamò l’uomo 

battendo la mano sul ginocchio. E sta per arrivare il secondo. L’hanno saputo con 

certezza solo da un paio di settimane. C’era stata una festa di compleanno per il 

piccolo. Per la prima volta aveva potuto invitare i suoi amici. Iniziano un po’ troppo 

presto, i bambini, a desiderarsi e rifiutarsi l’un l’altro. E lui, il piccolo, sapeva 

esattamente chi invitare e chi no. L’intera sera prima aveva gonfiato palloncini, sua 

moglie non li gonfia volentieri, così come insaliva volentieri i francobolli o le busta 

che non si incollano da soli, non lo può sopportare, ecco perché cucina in maniera 

eccezionale. 



L’uomo allungò a Viktor una fotografia dov’era riprodotto un piccolo bambino 

biondo che sedeva su di un enorme pezzo di dolce. Viktor rise e diresse ancora una 

volta lo sguardo caldo verso l’uomo. 

Un bel bambino. Occhi svegli. Suo figlio aveva sicuramente un carattere eccezionale, 

lo si capiva facilmente. Con la sua volontà certo qualche volta metterà in imbarazzo i 

suoi genitori. 

In imbarazzo, rise l’uomo, questo è dire poco, una smisurata sottovalutazione. Di 

regola, quando lui torna a casa la sera, il piccolo prende in giro sia la madre che il 

padre. E’ incredibile come un essere di tre anni possa avere nella sua piccola testa 

idee così fisse. Un mese prima, durante quel week-end eccezionalmente caldo, se ne 

erano andati a fare una gita in mezzo al verde, avevano lasciato l’auto al margine del 

bosco e con armi a bagagli e si erano immersi nella frescura rigenerante. Avevano 

trovato un bel posticino vicino ad un ruscello dove avevano steso la loro tovaglia per 

il picknick. Il piccolo era corso subito verso il ruscello. L’acqua per i bambini è 

attraente almeno quanto il fuoco, quanto tutto ciò che è pericoloso e tiene in 

apprensione i genitori. Lui gli era corso subito dietro e l’aveva acchiappato appena in 

tempo per la cinta dei pantaloni, per togliere a lui e a sé le scarpe, prima di mettersi a 

sguazzare insieme nell’acqua fredda. In un punto dove l’acqua era bassa lui aveva 

iniziato ad ammucchiare pietre per fermare la corsa del torrente. Per il piccolo si 

trattava del primo ristagno di un torrente. Lui, il padre, sebbene avesse superato da 

tempo l’età dell’infanzia, non poteva fermarsi accanto ad un ruscello senza farlo 

ristagnare. Ovviamente il piccolo non si era minimamente interessato dell’esperienza 

del padre; con molta precisione, lui che per la prima volta fermava il corso di un 

ruscello, aveva mostrato al maestro ristagnatore i punti dove si dovevano piazzare le 

pietre. 

L’uomo rimise la foto nel suo portamonete e cadde d’improvviso in uno stato di 

profonda riflessione. 

Di sicuro il piccolo era riuscito in un’impeccabile opera di ristagno del ruscello, disse 

Viktor durante la pausa prodottasi con gli attimi di riflessione dell’uomo. 

Prima di qualsiasi inizio aveva giocato con l’idea di collocare un biotopo nel giardino 

davanti casa e a questo naturalmente doveva contribuire anche un piccolo ruscello.  

All’uomo le parole uscirono dalla bocca senza convinzione, senza la forza di una 

rappresentazione figurata. Le pronunciò ma con i suoi pensieri già stava divagando. 

Iniziò a far crocchiare le dita più piccole della mano sinistra. L’ansia da cui, giuntura 

dopo giuntura, l’uomo si liberò si trasmise a Viktor. Lui si mantenne calmo fino 

all’anulare della mano destra, poi lo interruppe. 

Nel giardino aveva piantato anche fiori o esclusivamente verdure. Era l’unica 

possibilità, in città, di giungere ad un proprio pezzo di verde che superi la superficie 

di un contenitore da balcone, certo quella di pretendere un orticello con pergolato era 

in ogni caso un’idea che non aveva mai preso in seria considerazione.  

Viktor notò appena in tempo che lì non poteva proseguire. Con il suo parlare era 

penetrato nel pesante silenzio dell’uomo. Nella conversazione sui giardini avrebbe 

parlato a vanvera. Il giardinaggio gli era totalmente estraneo. Quando mai, ripensò, 

forse non doveva rimanere così, infine si sentì prossimo alla natura quando il faggio 



sanguigno non gli aveva riservato neppure una notte insonne. Aveva cura della sua 

pianta casalinga non tanto per sfidare Marie, piuttosto perché felice di vederla 

prosperare. Si ripromise di estendere in futuro la propria ricerca di un posto di lavoro 

anche al mestiere del giardiniere. Si candidava di regola come muratore o come 

falegname non perchè fossero mestieri che aveva imparato, piuttosto perché convinto 

di potersi appropriare della manualità del muratore e del falegname. Si era proposto 

anche come fabbro e meccanico di precisione, una volta perfino come boscaiolo, 

ricordava dunque di essere già andato molto vicino al mestiere del giardiniere. Non 

poteva fare danni, forse c’era per lui un posto come aiuto giardiniere, così da poter 

mettere piede nelle aiuole o sui prati erbosi.  

Tutto questo era un grande rischio, sospirò l’uomo allentandosi ed avvicinandosi alla 

panchina di Viktor. Guardava l’orologio. Forse proprio in quel momento, esattamente 

otto minuti prima delle quattro, verrà deciso il suo destino. Se la commissione giunge 

ad una decisione sfavorevole, se la questione muta e il direttore di sezione non può 

mantenere la sua promessa che gli aveva fatto con una forte stretta di mano proprio 

quando se n’era andato dall’ufficio, allora tutto è perduto. 

Viktor avrebbe detto volentieri qualcosa di tranquillizzante. Se l’uomo si fosse seduto 

nuovamente accanto a lui, Viktor avrebbe potuto forse appoggiargli una mano sulla 

spalla. Aveva mani gradevoli, calde e morbide, si tagliava le unghie con regolarità, 

senza mangiarle, anzi, le limava, se necessario. Marie aveva sempre lodato le sua 

mani. 

Per cose di questo tipo ci sono solo cattivi momenti, questo, ovviamente, lo sapeva, e 

quello attuale era immaginabile come un cattivo momento. Il secondo stava per 

arrivare, la nuova casa tappezzata, ma di gran lunga non ancora del tutto arredata. 

Anche lo volesse, non potrebbe immaginarsi che cosa significherebbe. 

L’uomo si portò le mani al viso e interruppe il suo andare e venire, come se volesse 

immaginarsi ciò che gli sarebbe potuto accadere nei minuti successivi. Viktor si alzò 

e fece un passo impacciato in direzione dell’uomo. 

Era del tutto certo che la commissione non avrebbe preso alcuna decisione diversa da 

quella del suo superiore. Non può arrivare ad un altro esito, perché è sotto gli occhi di 

tutti come lui dia buona prova di sé, a chiunque abbia un minino di raziocinio salta 

subito agli occhi la sua bravura e le commissioni sono composte senz’altro da uomini 

ragionevoli. Non dovrebbe dunque preoccuparsi. 

Viktor percepì che tra lui e l’uomo c’era un legame e voleva cogliere l’occasione per 

legarsi a lui. La comprensione che provava per lui non poteva sfuggire neppure 

all’uomo. Lì si erano incontrati due uomini che potevano sedere insieme su di una 

panchina, sebbene in quel momento se ne stessero davanti ad essa in piedi. 

Lui non aveva detto nulla di tutto questo a sua moglie. L’uomo scosse la testa. Lei 

dovrebbe riguardarsi. Non ama raffigurarsi come si comporterebbe se in futuro 

sedesse con lei a tavola, se dormisse e si svegliasse con lei accanto, senza poter 

parlare con lei della peggiore delle possibilità, quella che da lì a qualche minuto 

potrebbe davvero piombargli addosso. 

 



Il cellulare suonò nel momento di massima apprensione. Viktor reagì come se il 

livido pallore sul volto dell’uomo fosse diventato ancor più smorto. L’uomo tirò fuori 

lentamente il telefono dalla giacchetta per poi premerlo frettolosamente sull’orecchio. 

L’uomo rimase in trepidazione per un solo secondo, poi la tensione si sciolse in una 

gioiosa radiosità. Non c’era alcun dubbio, il suo superiore rese felice il collaboratore 

comunicandogli la notizia che restava tutto invariato, che l’esame della commissione 

confermava ciò che lui aveva pronosticato. L’uomo si mise a ridere e restando al 

telefono si allontanò di alcuni passi da Viktor. Questi lo seguì con lo sguardo finché 

non scomparve dietro una tomba. Si mise a sedere ed attese. 

Passarono diversi minuti prima che Viktorr intendesse che l’uomo non si sarebbe più 

fatto vivo. Era tornato al suo ufficio, senza dare la possibilità a Viktor di 

congratularsi per il buon esito della storia. Ancor più tempo passò prima che la 

sorpresa per l’improvvisa uscita di scena si rovesciasse in tristezza. Il sole era 

tramontato ed era ormai sera quando Viktor si alzò e se ne tornò a casa.    

    


