
Blätterliebe 

 

 

Ich schreibe mit der linken Hand und streiche mit der rechten durch. Manchmal ist es anders. 

Ich schreibe dann mit der rechten Hand, die linke dient mir dazu durchzustreichen. An 

seltenen Tagen schreibe ich beidhändig, streiche beidhändig durch. Weshalb ich beinahe nur 

durchgestrichene Worte, Texte, Geschichten geschrieben habe, ich mir also eine ständig 

wachsende Sammlung ausgestellt unhaltbarer Sätze zugelegt habe. Nur in seltenen Fällen, 

wenn eine der Hände müde wird durch die Arbeit des ständigen Streichens, erschlafft, zuerst 

nachhinkt, zunehmend erlahmt, schließlich daliegt, auf dem Schreibtisch, und der Stift 

unberührt daneben, ungeöffnet, ebenso daliegt, sodass die andere, die schreibende Hand, in 

einer plötzlichen Freiheit, Improvisation, sich über das Papier zu bewegen beginnt, alle 

Vorsicht ablegt, sich überbietet in Unsinnigkeiten, Verrücktheiten, übermütig wird, immer 

weiter, wilder, so lange, bis die andere, die ihre Streicharbeit vernachlässigende Hand, sich 

notgedrungen wieder regt, widerständig wird und eingreift, diesem Spiel ein Ende zu machen 

versucht, den Füller ergreift, ihn zwischen Daumen und Zeigefinger öffnet und schließlich 

durchzustreichen beginnt, nur in diesen seltenen Fällen, diesem Fallen des Körpers also 

entstehen meine Texte. In dieser Nachlässigkeit, dieser Blöße des Körpers entstehen meine 

Texte. In dieser Reglosigkeit, Starre, nur in diesem Geschlampe des Körpers, in diesem 

Körpertheater entstehen meine Texte. Ein Missgriff des Körpers, ein Schachmatt des Körpers, 

und es entstehen meine Texte. Doch das ist nicht oft der Fall, vielmehr selten, kaum. Es geht 

dabei um Kleines. Eine Winzigkeit zuviel nur, eine Spur mehr Mattheit, Abgeschlagenheit, 

eine Prise mehr Trägheit des Körpers, ein Anflug mehr nur an Muskelschwäche, und auch die 

schreibende Hand erlahmt, sinkt nieder, weiß nichts mehr zu sagen, und kein Text entsteht, 

kein durchgestrichener, auch kein irgendwie anders gearteter Text, kein Satz, kein Wort mehr. 

Da sind nur die nebeneinander still liegenden Hände, auf dem Schreibtisch, in der 

Körperfalle, lustlos und abgeschlagen, weiter nichts. 

 

Die Zeit gehörte zu den besten, um in die Notaufnahme zu gehen. Es war ein glücklicher 

Zufall, dass ich gerade um fünf Uhr Früh zur Notaufnahme musste. Es war gut so und weit 

besser als etwa um sechs oder gar um sieben. Um fünf Uhr Früh gingen die Nachtschichtärzte, 

die Tagschichtärzte kamen. Um fünf Uhr Früh waren die Tagschichtärzte zwar noch müde 

und schlecht gelaunt, doch weniger müde als die Nachtschichtärzte und auch weniger schlecht 

gelaunt. Um fünf Uhr Früh mischte sich selbst im Notaufnahmeraum der Geruch der Sterilität 



mit dem Geruch von Kaffee. Die ankommenden Tagschichtärzte ließen sich zu dieser Stunde 

Kaffee zubereiten von den aufbrechenden Nachtschichtschwestern, der dann, mit einem 

Lächeln überreicht, ein bisschen von der Müdigkeit mit fortnahm und sogar ein gutes Stück 

von der schlechten Laune. Ich war zufrieden mit dem Zeitpunkt meiner Übelkeit. Ich ging 

langsam, denn so wie sich die Gerüche von Sterilität und Kaffee vermischten und die 

Gesichter der Nachtschichtschwestern mit dem Tagschichtärtzelächeln, so mischte sich meine 

Übelkeit mit meinen Unterleibskrämpfen. Um fünf Uhr Früh saßen viele Menschen im grellen 

Licht der Notaufnahme.  

 

Ich trug meinen Abendanzug mit abfallendem Revers, darunter die Weste, das Hemd, darauf 

die dunkle Krawatte, über allem den schwarzen Mantel und auf dem Kopf meinen Hut. Den 

nahm ich ab und führte ein Gespräch mit der Schwester am Notaufnahmeschalter. Ja? sagte 

sie und ich sagte, Krämpfe und Übelkeiten. Warum? fragte sie und ich sprach von der 

allgemeinen Undurchschaubarkeit. Wie? fragte sie und ich meinte, dass es eben so sei. Dann 

schwiegen wir beide und beide versuchten wir der allgemeinen Undurchschaubarkeit etwas 

entgegenzuhalten. Sie, indem sie mir ein Formular reichte, ich, indem ich es ausfüllte und ihr 

zurückgab. Wir waren beide beruhigt und ich setzte mich. Man versteht nie etwas. Man 

versteht nie etwas und eines Tages stirbt man daran, wollte ich der Schwester zurufen, doch 

ich tat es nicht und blieb sitzen.  

 

Simone wachte auf im Dunkeln, tastete, tastete nach mir, doch ich war nicht hier, war nicht 

neben ihr, was sie erschreckte, was sie hochschrecken ließ und im Dunkeln weitertasten, was 

sie schließlich, da alles ohne Erfolg war, den Lichtschalter betätigen ließ, sodass sie auch sah, 

dass ich weg war. Simone stand auf, knickte ein, setzte sich wieder, flüsterte Oskar, räusperte 

sich, rief Oskar, und lauschte, stand wieder auf und taumelte vorwärts ins Nebenzimmer, 

machte wiederum Licht, blickte umher, sah ein Blatt Papier auf dem Boden, zerknüllt, hob es 

auf und las: Ich schreibe mit der linken Hand und streiche mit der rechten durch. 

 

Der Arzt trug die Brille auf der Nasenspitze und die Nasenspitze gesenkt. Die Stimme des 

Arztes war hoch. Die Sprache war zerbrechlich und knarrte, ächzte leicht im fremden Akzent. 

Mein Magen stimmte ein und machte einige unverständliche Laute. Ich legte Hut und Mantel 

ab und setzte mich auf die Krankenhausliege. Der Arzt mir gegenüber. Die Blicke gingen 

aneinander vorbei in der Nähe der Nasenspitze. Ja? sagte er und ich sagte, Krämpfe und 

Übelkeiten. Warum? fragte er und ich sprach von der allgemeinen Undurchschaubarkeit. Aha, 



sagte er darauf und wir beide nickten. Beruf? fragte der Arzt und ich sagte, ich habe 

geschrieben. Worüber? fragte er und ich sprach von der allgemeinen Undurchschaubarkeit. 

Aha, sagte der Arzt darauf und wir beide nickten. Einer von uns erhob sich und drehte einen 

Kreis, sah dabei etwas gebückt und kränklich aus. Der andere blieb sitzen und sah dabei etwas 

gebückt und kränklich aus. Seit wann? fragte er und ich sagte, seit zwei Uhr morgens. 

Abendessen? Stuhlgang? fragte der Arzt und ich sagte, weder dies noch das. Aha, sagte er mit 

hoher Stimme und wir beide nickten. Nüchtern? die Frage, nüchtern, die Antwort.  

Dann schwiegen wir beide, er im Stehen leicht gebeugt, ich leicht gebeugt im Sitzen. Wir 

schwiegen und genossen den Moment der Einigkeit. Das ging eine Weile so. Dann aber betrat 

die Nachtschichtschwester den Raum. Sie kam mit einem Lächeln auf dem Mund, Kaffee in 

der Hand und einem Trost in den Augen. Der hatte sich dort eingenistet und wollte nicht mehr 

fort. Der war dort steckengeblieben in den Augen und leuchtete dumpf neben 

Krankenhausbetten durch Krankenhausnächte. Die Nachtschichtschwester überreichte dem 

Tagschichtarzt Kaffee und Lächeln, wandte sich um, wünschte gute Besserung, man weiß 

nicht ob an ihn gerichtet oder an mich. Sie schaute noch über die Schulter hinter sich und 

zwinkerte zu mir hin mit dem linken Auge, zwinkerte zu ihm hin mit dem rechten und 

verschwand. Der Arzt nippte an der Tasse und hierzu hob sich die Nasenspitze. Alter? fragte 

er dann mit hoher Stimme und ich sagte dreiunddreißig. Dreiunddreißig, sagte er und trat an 

mich heran. Er tastete, drückte und schüttelte dann den Kopf. Ich knöpfte das Sakko auf, 

knöpfte auch beinahe die Weste auf, doch der Arzt meinte, dass es so wohl gehe. Er tastete 

wieder, tastete an der Weste entlang, drückte in die Magengrube. Hier? fragte er und ich 

machte Laute. Aha, sagte der Arzt zufrieden und lächelte.  

Sie können sich jetzt niederlegen, sagte er und ich legte mich auf die Krankenhausliege. Es 

werde wohl nichts allzu Bösartiges sein, ich könne also beruhigt sein, es werde eher kein 

Magengeschwür sein, ein Magendurchbruch sei unwahrscheinlich, sagte der Arzt und ich lag 

reglos auf der Krankenhausliege. Ein Herzinfarkt sei ausgeschlossen, es werde wohl 

tatsächlich der Magen sein, doch wohl eher kein Geschwür, so sagte er, er habe schon alles 

erlebt, und ich machte kaum hörbare Laute. Ich sei wohl –  das sei das Wahrscheinlichste – 

sensibel, ich sei eben empfindlich, sagte der Arzt zu mir, ja, das müsse es wohl sein, ich sei 

sensibel, aber das sei gut, das müsse ich sein, das sei wichtig, wolle ich Künstler sein, das sei 

gut so und noch lange kein Magengeschwür. Der Arzt lachte. Ich solle also erst einmal 

beruhigt sein. Ich solle mich nicht weiter sorgen, auch wenn ich mich im Allgemeinen schnell 

sorge, wenn ich also eine sogenannte sensible Natur sei, was an sich ja gut sei, wolle ich 

Künstler sein, an dieser Stelle jedoch weniger, sagte der Arzt. In Fällen wie diesen müsse man 



eben eine gewisse Gelassenheit an den Tag legen, selbst an den beginnenden Tag müsse man 

sie legen, selbst um fünf Uhr Früh, so hörte ich die Stimme des Arztes, dessen Sprache leicht 

knarrte, ächzte im fremden Akzent. Entweder, sagte der Arzt mit einem Mal sehr laut, man 

gehe über den Jordan in Kürze oder eben nicht, das sei immer so, das sei bei jedem so und 

völlig normal. Er lachte laut und ich machte Laute. 

 

Simone hasste mich. Das tat sie für einen Augenblick. Dann liebte sie mich und klopfte dabei 

alten Kaffee aus dem Sieb in den Mülleimer. Beim Auffüllen des Siebs mit frischem Kaffee 

hasste sie mich wieder. Als das Wasser in die Espressokanne lief, war sie unentschlossen und 

konnte nicht sagen, was genau sie fühlte. Da sie allein war, musste sie es auch nicht sagen. Es 

wäre sinnlos gewesen, es zu sagen, da niemand es hören konnte. Hätte sie es gesagt, so hätte 

es niemand wahrgenommen außer sie selbst und sie hätte sich nicht geglaubt. Es war ein 

glücklicher Zufall, dachte Simone, als sie die Espressokanne auf den Herd stellte, dass sie hier 

um fünf Uhr Früh alleine Kaffee zubereitete und niemandem Auskunft geben musste über ihre 

aktuelle Gefühlslage. Wenn es auch durchaus kein Zufall sein konnte, dass ich gerade heute 

und gerade um fünf Uhr Früh außer Haus war. Es konnte kein Zufall sein, dass jemand bereits 

um fünf Uhr Früh die Wohnung verlassen hatte ohne ein Wort, ohne sich zu verabschieden 

und ohne Hinweise zu hinterlassen, wo in aller Welt man sich hin begeben habe mitten in der 

Nacht. Es konnte kein Zufall sein, es musste sich vielmehr um eine Zumutung handeln. 

Simone fuhr mit der linken Hand unter die Locken an ihre linke Schläfe und massierte. Sie 

fuhr mit der rechten Hand unter die Locken an ihre rechte Schläfe und massierte. Dabei sah 

sie die Espressokanne an, die zischende Laute von sich gab, und hasste mich. 

 

Ich lag reglos auf der Krankenhausliege und betrachtete die Ambulanzraumbeleuchtung. Es 

war gut hier zu liegen auf der Krankenhausliege. Es war gut so und weit besser, als etwa zu 

stehen oder auch nur zu sitzen. Denn im Liegen nahmen die Krämpfe ab und die Müdigkeit 

zu. Es war vorteilhaft hier zu liegen, da die Schmerzen weniger wurden und es im Liegen 

einfacher war, ans Schlafen zu denken, was man schließlich tat, war man erst einmal müde 

oder war man die Nacht zuvor wach gelegen. Man dachte schließlich auch ans Schlafen, fand 

man sich erst in einer Situation, in der man nicht auskam, sich die Geschichten des 

freundlichen Arztes anhören zu müssen oder sich stattdessen seinen eigenen Gedanken zu 

überlassen. Einzig das Neonlicht der Ambulanzraumbeleuchtung störte die Müdigkeit und 

weckte die Krämpfe. Ich war zufrieden mit der Krankenhausliege, unzufrieden jedoch mit 

dem Deckenneonlicht. 



Legen Sie sich auf die linke Seite, sagte der Arzt und ich war einverstanden mit dem 

Vorschlag. Ich hielt den Vorschlag für eine ausgezeichnete Idee und setzte ihn sogleich um. 

Ich legte mich auf meine linke Seite und betrachtete nicht mehr die 

Ambulanzraumbeleuchtung, sondern stattdessen die medizinischen Apparate. Medizinische 

Apparate gab es viele. Die versprachen zwar schlechte Träume, sie verhinderten aber nicht 

von vornherein den Schlaf, so wie das Deckenneonlicht. 

Spieglein, Spieglein, sagte der Arzt mit hoher Stimme, kicherte und beugte sich zu mir 

hinunter. Wir müssten nun eine klitzekleine Spiegelung vornehmen, wir müssten mir in aller 

Kürze ins Innerste blicken, sagte der Arzt und wedelte mit einem Schlauch vor meinem 

Gesicht. Der Schlauch, so sah ich, war verbunden mit einem der medizinischen Apparate. Der 

medizinische Apparat war dazu da, einem schlechte Träume zu machen und ins Innerste zu 

blicken. An seinem Ende hatte er dazu ein leuchtendes Auge. Das Innerste meines 

Innenlebens sollte beleuchtet werden mit dem Schlauch, der zwar ein Auge hatte, aber keinen 

steckengebliebenen Trost darin so wie die Nachschichtschwesternaugen.  

 

Simone liebte mich und nippte dabei an der Tasse mit dem frischen Kaffee, der ein bisschen 

von der Müdigkeit mit fortnahm und sogar ein gutes Stück von der schlechten Laune. Der 

Kaffee konnte zwar schlechte Laune und Müdigkeit mit fortnehmen, aber nicht die 

Kopfschmerzen und auch nicht die Sätze und Bilder. Die saßen fest in Simones Kopf, nicht so 

wie die Wut auf mich im Bauch. Die saß nämlich locker und war gleich wieder Liebe, dann 

war sie Sorge, dann Scham und dann war sie Verwirrung. Sie stellte die Tasse ab. Sie führte 

mit der linken Hand die Zigarette zum Mund und zündete sie mit der rechten an. Sie fuhr mit 

der linken Hand unter die Locken an ihre linke Schläfe und massierte. Mit der rechten fuhr sie 

unter die Locken an ihre rechte Schläfe und massierte. Auf Simones Haut stellten sich 

Härchen auf und sie zitterte. Es waren die Bilder und Sätze des Vorabends, die eine Wirkung 

auf Simones Härchen ausübten. Es waren die Bilder und Sätze, die in Simones Kopf festsaßen 

und selbst mit Zigarette im Mund und Fingern an den Schläfen nicht zu vertreiben waren. 

Eines der Bilder war Simones einsamer Tanz im schlecht beleuchteten Speisesaal.  

 

Simone war am Vorabend erst spät von der Arbeit gekommen. Sie kam sogar deutlich später 

als sie sonst ohnehin spät von der Arbeit kam. Denn sie übernahm an diesem Tag nicht nur 

wie gewöhnlich zusätzlich zum Vormittagskindergarten noch den Nachmittagskindergarten. 

Eine weitere Stunde nach dem Vormittags- und dem Nachmittagskindergarten veranstaltete 

sie sogar noch einen speziellen Zusatzkindergarten. Sie passte auf die kleinen 



Zwillingsschwestern auf, die ebenso im Kindergarten festsaßen wie die Sätze und Bilder in 

Simones Kopf. Denn um fünf Uhr abends, nach dem Nachmittagskindergarten, waren die 

Eltern der kleinen Zwillingsschwestern nicht gekommen, um diese abzuholen, weshalb es also 

einen einstündigen Zusatzkindergarten geben musste. Simone musste die Eltern der kleinen 

Zwillingsschwestern anrufen und mit den kleinen Zwillingsschwestern warten. Sie musste 

nicht nur mit den kleinen Zwillingsschwestern warten, sie musste mit den kleinen schreienden 

Zwillingsschwestern warten. Simone musste für die schreienden Zwillingsschwestern ein 

singendes Kamel spielen, da das die einzige Technik war, die schreienden in lachende 

Zwillingsschwestern zu verwandeln. Sie musste also so lange ihre Zeit als singendes Kamel 

mit lachenden Zwillingsschwestern verbringen, bis deren Mutter endlich kam, um sie 

abzuholen. Woraufhin diese sich jedoch wieder in schreiende Zwillingsschwestern 

verwandelten, da sie von Simones Aufführung derart beeindruckt waren, dass sie nicht mehr 

gehen wollten. Simone begann dann im Stillen zu weinen und musste, nachdem alle gegangen 

waren, für einige Minuten zwischen den Sitzreihen des schlecht beleuchteten Speisesaals 

tanzen, um wieder ein wenig Ruhe zu finden. 

 

Er selbst, sagte der Arzt, setzte sich und nahm die Brille von der Nasenspitze, er selbst sei 

auch empfindlich gewesen, er sei auch jung und empfindlich gewesen, er sei auch krank 

gewesen, sagte der Arzt, obwohl er kein Künstler habe sein wollen, bloß Arzt habe er sein 

wollen, aber er habe trotzdem alle Krankheiten gehabt, vor allem zu Beginn seines Studiums, 

er habe also etwa Leukämie gehabt, Lungenkarzinome, Bandwürmer, er habe Diabetes 

gehabt, Schwindelattacken, eine Herzschwäche und Hodenentzündung, hörte ich die hohe 

Stimme des Arztes. Man sei jung, empfindlich, die Haut, die Umwelt, alles dringe ein, 

durchdringe einen, bewege einen, sagte er und ich lag auf der Krankenhausliege und 

versuchte ans Schlafen zu denken. Der Arzt stand auf. Ich lag da und betrachtete den 

medizinischen Apparat. Den Kopf zurück, den Mund aufmachen, sagte der Arzt und ich 

gehorchte. Den Kopf in den Nacken legen, denn wenn der Kopf dort liege, dann bekomme 

man Luft, liege er hingegen vorne, so bekomme man keine, es sei ganz einfach und ich habe 

die Wahl. Ich lag da mit offenem Mund und sagte nichts. Da steckte der Arzt einen weißen 

Plastikring hinein, damit er auch so bleibe, der Mund, und nicht etwa zu beißen beginne, in 

einer plötzlichen Wut, die vom Innersten kam. Ich versuchte ans Schlafen zu denken und 

machte Laute. Ob ich etwas sagen wolle, fragte der Arzt und ich schüttelte den Kopf. Gut, 

sagte der Arzt und setzte sich auf einen Stuhl mit Rollen, rollte damit in Richtung des 

medizinischen Apparates und betätigte Knöpfe. Ein Bildschirm ging an und das Auge begann 



noch heller zu leuchten. Der Arzt nahm einige saugfähige Papiertücher, rollte wieder hin zur 

Krankenhausliege, schob das Papier unter meinen mit Plastik offengehaltenen Mund und 

sagte, es sei wegen des Speichels.  

 

Simone war am Vorabend erst spät von der Arbeit gekommen. Sie kam sogar deutlich später 

als sie sonst ohnehin spät von der Arbeit kam. Sie kam spät nach Hause und freute sich auf 

mich, doch ich war nicht zu Hause. Simone hatte sich auf mich gefreut und freute sich jetzt 

ebenso, dass ich nicht zu Hause war. Ich saß im Dunkeln an meinem Schreibtisch. Ich saß an 

meinem Schreibtisch, aber ich war an meinem Schreibtisch nicht zu sehen. Erst als sich 

Simones Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte sie mich erkennen. Ich war also 

doch zu Hause und Simone wusste nicht, ob sie sich freuen sollte oder nicht. Sie ging zu mir 

hin und bemerkte, dass ich nackt war. Sie strich mir über den Rücken und küsste mich auf die 

Schulter. Meine Arme hingen links und rechts am Körper herab. 

Hm? sagte sie und ich sagte, dass ich nicht genau wisse. Wie? fragte sie und ich meinte, dass 

es eben so sei. Hm, sagte sie dann und wir beide nickten. Sag doch, sagte sie und ich fragte, 

was? Was los ist, sagte sie und ich sagte, nichts. Dann musste sie lachen und ich sagte nichts. 

Hm, sagte sie. Du bist undurchschaubar, sagte sie und ich wollte sagen, dass man nie etwas 

verstehe, doch ich sagte nichts. Dann schwiegen wir beide, ich nackt an meinem Schreibtisch 

sitzend, sie in Mantel und Stiefeln daneben.  

Er ist fertig, sagte ich. Wer? fragte sie. Er ist fertig, sagte ich und deutete vor mich. Da lagen 

ein Stapel Papier und zwei Füller. Das sei wunderbar, sagte sie, das sei großartig, das müsse 

gefeiert werden, das rette ihr den Tag, das sei die beste Nachricht seit Langem, sagte Simone. 

Ich sagte nichts.  

Wir könnten nun endlich wegfahren, sagte Simone, wir könnten nun endlich mehr Zeit 

miteinander verbringen, wir könnten nun etwa endlich wieder einen Tag zusammen im Bett 

verbringen. Wir könnten sogar eine kleine Reise machen, sagte Simone und ich sagte nichts. 

Hm, sagte sie dann und wir schwiegen.  

Freu dich doch stattdessen, sagte sie, freu dich, dass dein Text fertig ist. Er ist fertig, sagte ich, 

verstehst Du nicht? Hm, sagte sie und ich sagte, ach, und dann sagte ich, dass ich bloß müde 

sei. 

Und bei dir? fragte ich und sie sagte, sie habe ein singendes Kamel gespielt. Aha, sagte ich 

dann und wir schwiegen. 

 



Ich lag reglos auf der Krankenhausliege und betrachtete die medizinischen Apparate. Ich lag 

da mit einem Plastikring im offenen Mund und Papiertüchern darunter wegen des Speichels. 

Ich lag da und folgte mit meinen Blicken dem leuchtenden Auge, das auf mein Innerstes aus 

war. Es war gut hier zu liegen auf der Krankenhausliege. Es war gut so und weit besser, als 

etwa zu Hause zu sein oder spazieren zu gehen. Denn auf der Krankenhausliege war ich nicht 

Oskar auf der Krankenhausliege. Auf der Krankenhausliege war ich etwas Schöneres und 

Freundlicheres. Ich lag da und es war nichts mehr zu tun. Es galt nur zu warten. Zu Hause 

würde ich mich langweilen und wäre selbst schuld daran. Beim Spazierengehen würde ich mir 

womöglich eine Verkühlung holen. Hier konnte ich liegen mit Plastik im offenen Mund, 

Papiertüchern darunter wegen des Speichels und in aller Ruhe die medizinischen Apparate 

betrachten. Es war vorteilhaft hier zu liegen, da der Arzt freundlich war und nette Dinge 

erzählte. Es war gut hier zu liegen, da ich nach dreiunddreißig Jahren nun endlich erfahren 

würde, wie es um mein Innerstes stand. Es war ein glücklicher Zufall, dass ich an jenem Tag 

in die Notaufnahme gekommen war, um endlich das Wesentliche ins leuchtende Auge zu 

fassen. Das Wesentlichste und Innerste würde an jenem Tag und Ort wenn auch nicht das 

Licht das Welt, so doch immerhin das Licht des leuchtenden Auges erblicken. Ich war 

zufrieden mit dem Zustand des Liegens. Der Mund stand mir offen und der Speichel begann 

langsam über den linken Mundwinkel zu rinnen.  

 

Simone stellte die Tasse ab und lief aus der Küche heraus, durch das Vorzimmer, hinein in 

mein Schreibzimmer, hin zu meinem Schreibtisch, drehte die Lampe auf und blickte auf die 

Tischfläche. Dort waren am Vorabend ein Stapel Papier und zwei Füller gelegen. Dort lagen 

jetzt zwei Füller.  

 

Ich saß am Vorabend nackt an meinem Schreibtisch. Dort lagen zwei Füller und ein Stapel 

Papier. Der Stapel Papier war jedoch kein Stapel Papier. Der Stapel Papier war vielmehr ein 

Blätterhaufen. Ich saß im Dunkeln am Schreibtisch und schaute abwechselnd den 

Blätterhaufen an und Simone. Zuerst schaute ich einige Zeit auf den Blätterhaufen, dann 

schaute ich einige Zeit auf Simone. Die stand da mit Mantel und Stiefeln und schwitze.  

Ich saß nackt an meinem Schreibtisch und zitierte mich selbst. Ich begann mich selbst zu 

zitierten und schaute dabei schnell von Simone weg und hin auf den Blätterhaufen. Ich saß 

nackt da, schaute auf den Blätterhaufen und sagte: Ziehen wir uns einen Text über, damit wir 

nicht so entsetzlich nackt sind. Damit wir nicht so entsetzlich nackt sind, sagte ich und 

lächelte. Das habe ich einmal geschrieben, sagte ich und dann fragte ich, ob sie sich noch 



daran erinnere, doch wartete die Antwort nicht ab. Simone stand da mit Mantel und Stiefeln 

und schwitzte. 

Ob sie lesen wolle, fragte ich. Sie müsse lesen, sagte ich. Bitte, sagte ich, sie müsse lesen, und 

ich zeigte ihr den Blätterhaufen, doch sie wollte nicht lesen. Sie nahm die Blätter aus ihrer 

rechten Hand in ihre linke, machte daraus einen Stapel Papier und legte ihn auf den 

Schreibtisch zurück. Bitte lies, sagte ich und reichte ihr den Text von Neuem. Simone las ein 

paar Stellen. Sie tat das, weil ich sie darum bat. Sie könne streichen, was ihr falsch erscheine, 

sagte ich. Doch sie konnte nichts streichen. Blätterliebe, sagte ich, so heiße der Text. Hm, 

sagte Simone, stand da in Mantel und Stiefeln und dachte an den Stoff, der ihr feucht am 

Rücken klebte.  

Hm? sagte ich und sie sagte, dass sie nicht genau wisse. Wie? fragte ich und sie meinte, dass 

es eben so sei. Hm, sagte ich dann und wir beide nickten. Dann mussten wir beide lachen, für 

einen Moment, doch beide sagten wir nichts. Hm, sagte ich. Ich will keine Blätterliebe, sagte 

Simone, ich will eine fleischliche Liebe, ich will einen fleischlichen Oskar und keinen 

Blätteroskar. 

 

Ich lag da auf der Krankenhausliege und es war nichts mehr zu tun. Es galt nur noch zu 

warten. Und dann galt es nicht einmal mehr das, denn das leuchtende Auge kam direkt auf 

mich zu, es kam näher und stand mir kurz gegenüber, hielt inne, starrte, setzte sich wieder in 

Bewegung, rückte weiter heran, blendete mich, sodass ich nur noch das Auge sah, dann nur 

noch weiß sah, ein Licht sah, das greller wurde. Und dann war es weg.  

Und los geht’s, sagte der Arzt mit hoher Stimme und schob den Schlauch immer weiter in 

meinen Mund, immer weiter, so als würde es nicht in einen Magen gehen sondern in einen 

Abgrund. Die Geräusche, die aus meinem Mund heraus kamen, während der Schlauch in den 

Mund hinein fuhr, waren laut und tief und erinnerten an die Rufe gefährlicher Tiere in 

Märchenwäldern. Ich legte meinen Kopf in den Nacken, immer weiter in den Nacken, noch 

ein Stück weiter, da ich in meinem Inneren etwas wandern fühlte, das auf mein Innerstes aus 

war. Ich merkte, dass ich weiter Luft bekam und war darüber sehr erfreut. Ich war darüber 

höchst erfreut und atmete durch meine Nase, die mir besonders wichtig war.  

So, aufgepasst, hörte ich von oben, so aufgeblasen, sagte es sich vom weißen Kittel her, der 

neben mir stand und einen Knopf drückte. Die Tiere in meinem Märchenwald machten 

Geräusche. Die Luft fuhr hinein in mein Inneres und blähte es auf. Das machte einen 

besonderen Lärm. Die Luft fuhr in mein Inneres und machte es geräumig. Meine Augen 

tränten und ich sah nichts mehr.  



Oho! hörte ich die Stimme des Arztes. Was haben wir denn da? sagte er und dann sagte er, 

dass er selbst auch empfindlich gewesen sei, dass er auch jung und empfindlich gewesen sei, 

dass er auch krank gewesen sei, obwohl er kein Künstler habe sein wollen, bloß Arzt habe er 

sein wollen, aber so etwas habe er noch nicht gesehen. So etwas habe er noch niemals in 

einem Menschen und schon gar nicht in sich selbst vorgefunden, hörte ich die hohe Stimme 

vom weißen Kittel her, auf so etwas sei er wirklich nie zuvor gestoßen. Das sei höchst 

bedenklich und gehöre in den Bereich des Krankhaften.   

 

Simone saß an meinem Schreibtisch und zog sich ihr Nachthemd aus. Sie warf es in weitem 

Bogen fort in Richtung der Bücherregale. Dann stand sie auf, nahm das Nachthemd, setzte 

sich auf den alten Holzstuhl vor meinen Schreibtisch und warf ihr Nachthemd in Richtung der 

Bücherregale. Dann ließ sie Nachthemd und Bücherregale sein und saß nur nackt an meinem 

Schreibtisch. Die Arme ließ sie links und rechts am Körper herabhängen. So saß sie einige 

Zeit da und begann zu frieren. Sie saß da und fror und starrte auf den Schreibtisch mit den 

zwei Füllern. Sie saß da und verzog ihr Gesicht. Es war eine leidende und längliche Grimasse. 

Es war die erbärmlichste Grimasse, die sie fertig brachte. Simone saß nackt an meinem 

Schreibtisch, fror, machte die erbärmlichste Grimasse, die sie fertig brachte und sagte einen 

Satz. Sie sagte ihn mit der tiefsten Stimme, die sie fertig brachte: Ziehen wir uns einen Text 

über, damit wir nicht so entsetzlich nackt sind. Damit wir nicht so entsetzlich nackt sind, sagte 

Simone, wackelte dabei mit dem Kopf hin und her und fühlte sich mir nah. Dann nahm sie mit 

der linken Hand den einen Füller, mit der rechten den anderen, entstellte ihr Gesicht zu der 

hässlichsten Fratze und sagte: Ich schreibe mit der linken Hand, und streiche mit der rechten 

durch. Der rechte Füller begann dann den linken zu attackieren, sodass er beinahe von der 

Tischkante fiel, worauf dieser aber zum Gegenangriff ansetzte, dem rechten Füller einen so 

harten Schlag versetzte, dass in dessen Innerstem die Tintenpatrone zitterte, er taumelte, zu 

kippen drohte, sich dann wieder erholte, und sie im gleichen Moment aufeinander los 

stürzten, sich ihre Kappenköpfe ineinander verfingen, die Hemdklipps ineinander verfingen, 

einmal der eine, dann der andere die Oberhand zu haben schien, bis sich die Kappenköpfe mit 

einem Mal gleichzeitig lösten und in weitem Bogen durch das Zimmer wirbelten, die 

Stahlfedern aneinander gerieten und sich eine kleine Tintenlacke auf dem Schreibtisch 

bildete, bis beide Füller dann ermattet niedersanken und sich, der Absurdität ihres Kampfes 

bewusst, ohne Kappenköpfe nebeneinander legten, um zusammen zu vertrocknen. Simone 

legte ihren Kopf auf den Schreibtisch und weinte. 

 



Das gehöre in den Bereich des Krankhaften, hörte ich die hohe Stimme des Arztes, dessen 

Sprache nun lauter knarrte und zu brechen drohte im fremden Akzent. Das gehöre in den 

Bereich des außerordentlich Krankhaften, das habe er noch nicht erlebt und er sei darum 

höchst fasziniert. Er sei höchst fasziniert und beeindruckt, sagte der Arzt. Es sei ein 

glücklicher Zufall, dass er heute Tagschichtarzt sei und nicht etwa Nachtschichtarzt wie letzte 

Woche. Es sei ein glücklicher Zufall, dass er heute Frühschicht habe und nicht Spätschicht 

wie etwa morgen, sagte der Arzt, dessen weißer Kittel für mich kaum zu sehen war, da mir 

die Augen tränten. Wie haben Sie denn das nur gemacht? fragte er und ich lag da mit 

Plastikring und Schlauch im offenen Mund und machte Tier-Geräusche aus dunklen 

Märchenwäldern. Wie? fragte er und ich lag still auf der Krankenhausliege. Ach, sagte 

daraufhin er und begann den Schlauch aus meinem Mund zu ziehen. Ihr Innerstes, sagte der 

Arzt dann und lachte, Ihr Innerstes ist nichts anderes als ein Blätterhaufen. Und ich sank in 

einen plötzlichen tiefen Schlaf. 

 

Oskar, so klang es und immer wieder, diese Laute, Oskar, und wieder Oskar, doch es war 

nichts zu verstehen, ein leises Vibrieren und das hatte eine Stimme, ich bin es, Oskar, der 

Klang stand da im Raum herum, doch wo fing er an und was wollte er und wovon, denn es 

sagte sich da etwas, sagte sich leicht dahin, das klang wie Oskar, doch es war weiter nichts, 

und mischte sich im Raum, der im Unklaren blieb, es mischte sich irgendwo und 

unergründlich mit einer Beruhigung, wach auf Oskar, und eine Berührung, und etwas Großes 

im Raum, es beugte sich, etwas Großes, das die Welt veränderte, beugte sich, ich bin es, mein 

Lieber, es drängte sich auf, erschien plötzlich klar, und blau darin, ein Gesicht, im Raum, 

neben dem leisen Vibrieren, das wie Oskar klang und eine Stimme hatte, bestimmt war, ein 

Vibrieren, diese Wörter und ein Gesicht in diesem Raum, und ein Wiegen, alles klar mit dir, 

so klang es, doch es war nichts zu verstehen, ein Gesicht, eine Nase, die großen Augen, 

leuchtende, blaue, die auf etwas schauten, das da war, und dunkle Locken darum, und Licht 

darüber, zu hell, ein Deckenneonlicht, und vor allem noch etwas, nicht denkbar, und flau, ein 

Getöse, ja, Angst, wäre da nicht die Beruhigung gewesen, das Wiegen, und links noch mehr 

Gesichter, was machst du nur, Oskar, was war das, Oskar, was konnte das sein, und die 

Gesichter schauten und saßen auf Körpern, und die Körper standen oder saßen auf Betten, 

aufgereiht, in diesem Raum, dem Krankenhauszimmer, und da waren auch 

Nachtschichtschwesternaugen, mit Trost darin, mit steckengebliebenem, der sich auf etwas 

legte, das hier war, nur hier, und fassbar wurde in einer Berührung, im Oskar, dem 

Stimmklang, ich bin es, Oskar, ich bin es, Simone, und es setzte etwas ein, endlich, kam von 



weit weg, mit dem Wiegen, den hellblauen Augen, den Locken darum, ein Gedanke, mit dem 

etwas begann, das hier war, in dieser Berührung, du Lieber du, Oskar, und es geschah, wie ein 

Zucken, und setzte sich zusammen, aus Buchstaben, Wörtern, aus Erzählungen von Küssen, 

Berührungen, Texten, von Gedanken und sammelte sich um ein Loch oder einen Knoten, und 

Euphorie, ja Euphorie, Oskar, Oskar, so hieß es, ein Ich. 

 

Ich lag im Krankenhausbett und betrachtete Simone. Simone saß auf dem Krankenhausbett 

und betrachtete mich. Simone sagte mir, dass sie es sei, sie sagte, ich bin es, und ich sagte, 

dass ich mir das schon gedacht habe. Doch ich sah nicht aus, als hätte ich mir eben viel 

gedacht, schien Simone zu denken und ich sagte dann, dass auch ich es sei. Ich sagte, ich bin 

es, Oskar, und Simone sagte, ja.  

Dann schwiegen wir beide, ich im Liegen leicht zerstreut, sie leicht zerstreut im Sitzen. Wir 

schwiegen und genossen den Moment der Einigkeit inmitten der Momente allgemeiner 

Undurchschaubarkeit. Das ging eine Weile so. Dann wollte ich es doch genauer wissen und 

fragte, was passiert sei. Simone nahm einen durchsichtigen Beutel vom 

Krankenhausnachttisch. Es war ein durchsichtiger Beutel, durch den hindurch man dessen 

Inhalt sehen konnte. Der sichtbare Inhalt des Beutels war jedoch nicht irgendein Inhalt. Der 

sichtbare Inhalt des Beutels war vielmehr mein Mageninhalt. Simone ließ meinen sichtbaren 

Mageninhalt vor meinem Gesicht baumeln. Er ist fertig, sagte Simone. Wer? fragte ich. Er ist 

fertig, sagte Simone und deutete auf meinen Mageninhalt. Dein Text, sagte Simone und ich 

sagte nichts. 

 

Ich hasste Simone. Das tat ich für einen Augenblick. Dann liebte ich sie und klopfte dabei mit 

dem Finger gegen meinen Mageninhalt. Beim Öffnen des Beutels hasste ich sie wieder. Als 

ich das erste klein gerollte Blatt herausnahm und auseinander faltete, war ich unentschlossen 

und konnte nicht sagen, was genau ich fühlte. Um von der peinlichen Situation meiner 

Unentschlossenheit abzulenken, küsste ich Simone. Simone küsste auch mich und wir liebten 

uns. Der steckengebliebene Trost in den Nachtschichtschwesternaugen löste sich. Die anderen 

Liegenden setzten sich auf. 

 

Ich liebe mit den Augen und entziehe mich mit dem Mund, der verschlossen bleibt. Manchmal 

ist es anders. Ich liebe dann mit dem Mund, die Augen dienen mir geschlossen dazu Abstand 

zu wahren. In seltenen Fällen liebe ich auch mit dem ganzen Gesicht, mit dem ganzen Körper 

vielleicht, er entzieht sich dabei, da er so offen ist, dass er durchsichtig wird. Weshalb ich 



beinahe nur Nächte, Begegnungen, Jahre mit diesem Sehnen gelebt habe, ich mir also eine 

ständig wachsende Sammlung unerfüllbarer Liebesmomente zugelegt habe, die ich aber nicht 

besitzen, verstecken, die ich nicht aufbewahren kann. Nur in seltenen Fällen, wenn etwa der 

geschlossene Mund müde wird durch den ständigen Widerstand, locker wird, leicht, zuerst in 

den Winkeln, dann zunehmend überall aufbricht, sodass eine fremde Zunge beginnt, in mich 

zu finden,  mich überrumpelt mit einer Liebe, die mich nicht auflöst, die vielmehr einen 

ganzen Körper macht, da es Lippen sind, an denen meine eigenen fühlbar werden, oder wenn 

etwa die Augen müde werden, der Neugierde nicht mehr widerstehen und sich mit dem Mund 

beginnen zu öffnen, und einen Blick finden, da jemand meine halb geschlossenen Lider sieht, 

und somit etwas geschieht – nur in diesen seltenen Fällen, diesem Fallen des Körpers also 

entstehen Liebesmomente. In dieser Nachlässigkeit, dieser Blöße des Körpers entstehen 

Liebesmomente. In diesem Geschlampe des Körpers, in diesem Körpertheater entstehen 

Liebesmomente. Texte entstehen dabei wie auch Liebesmomente. 


