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Ein Clown grinste ihn an. Er sah ihm unentwegt in die Augen und verzog 

das Gesicht zu einem spöttischen Lächeln. Die Augen des Clowns waren 

blau wie der Planet, auf dem er seit ungefähr 50 Jahren lebte. Der Planet 

drehte sich, purzelte durch die Ewigkeit, drehte sich um sich selbst, 

drehte sich um die Sonne, sah blau aus und hatte weiße Flecken an den 

Polkappen, immer noch.  

Wenn der liebe Gott genau hinsah, erkannte er die Umrisse der 

Kontinente, Gebirgszüge, die großen Ströme, Wüsten. Wenn er noch 

genauer hinsah, konnte er sogar die chinesische Mauer erkennen. Er hätte 

nicht gedacht, dass die Menschen einmal eine solche Mauer bauen 

würden, um sich vor anderen Menschen zu schützen. Die Mauer war so 

breit und so lang, dass der liebe Gott sie vom Weltraum aus sehen 

konnte, wenn er die Augen ein wenig zusammen kniff. Der liebe Gott 

war schon ziemlich alt, ungefähr 50 Milliarden Jahre. Als vor 50 

Millionen oder 60 Millionen Jahren die Dinosaurier ausstarben, war der 

liebe Gott ungefähr 49,95 Milliarden Jahre alt gewesen, und schon ein 

wenig weitsichtig. Je weiter weg etwas war, desto besser konnte er es 

erkennen. Was ihm direkt vor der Nase lag, nahm er nur verschwommen 

wahr. Darin bestand die Lösung des Theodizeeproblems. So nennen 

Theologen die Frage: Wie lässt sich bei all dem Bösen in der Welt ein 
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guter Schöpfer rechtfertigen? Die Theologen machten sich zu wenig 

Gedanken darüber, dass der liebe Gott ungefähr 50 Milliarden Jahre alt 

und ein bisschen weitsichtig geworden war. Deshalb konnte er die 

chinesische Mauer auf der Erde erkennen. Die Distanz war groß genug. 

Der liebe Gott hatte vergessen, dass die chinesische Mauer ihren 

Erbauern nichts genutzt hatte. Die Reitervölker, gegen die sie errichtet 

worden war, drangen trotzdem ins Land. Die Menschen hatten das auch 

vergessen. Es war schon zu lange her. Die Distanz war zu groß. Jetzt 

gingen sie auf der Mauer spazieren und drückten wie verrückt die Knöpfe 

an ihren Fotoapparaten und Filmkameras. Sie verewigten die Erinnerung, 

sagten die Menschen.  

Der Clown grinste. 

Gottes Geschöpfe hatten noch andere Sachen gebaut, die man 

vom Weltraum aus sehen konnte. Pyramiden. Staudämme. Hochhäuser. 

Die Pyramiden hatten den Leuten, die sie errichten ließen, auch nichts 

genutzt. Ihre mit Bändern umwickelten Leichname lagen in steinernen 

Kammern herum, über die ihre Untertanen Stein auf Stein häufen 

mussten. Sie waren trotzdem nicht auferstanden. Dem lieben Gott war 

das egal. Die meisten Menschen wiederum fanden das gerecht. Vor dem 

Tod sind alle gleich, sagten sie. Sie drückten sich ungenau aus. Was sie 

meinten war: Nach dem Tod sind alle gleich. Sie hätten es nicht ertragen, 

wenn nur Besitzer von Pyramiden oder Hochhäusern unsterblich 

gewesen wären: Wer mit 50 noch keine Pyramide oder ein Hochhaus hat, 

oder etwas in dieser Art, bleibt tot, nachdem er gestorben ist. Der liebe 

Gott lässt nur die auferstehen, die es geschafft haben. Die Menschen 

mochten sich das einfach nicht vorstellen. Aber genau so wäre es 

gewesen. Wenn überhaupt jemand hätte auferstehen können, dann die mit 
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den Pyramiden und den Hochhäusern oder mit anderen großartigen 

Sachen, die man vom Weltraum aus sehen konnte. 

Dem lieben Gott war das egal. Es war ihm auch egal gewesen, 

dass die Dinosaurier ausstarben, vor 50 oder 60 Millionen Jahren, als er 

selbst ungefähr 49,95 Milliarden Jahre alt gewesen war. Die Menschen 

glaubten, ein riesiger Komet sei auf die Erde gestürzt, ins Meer, und habe 

eine große Flut ausgelöst, in der viele Tiere und viele Saurier ertranken. 

Die restlichen Saurier gingen mit der Zeit am Klimawandel zugrunde, 

den der Komet ausgelöst hatte. Diese Theorie war genauso falsch wie die 

Meinung der Menschen über das Leben nach dem Tod. Die Saurier 

waren einfach vor Schwäche ausgestorben. Sie pflanzten sich nicht mehr 

fort. Die Sauriermännchen dachten immer nur an das eine: Fressen, 

Fressen, Fressen. Die Saurierweibchen auch. Es war ein Teufelskreis. Sie 

waren so schwer und unbeholfen, dass sie keine Lust mehr auf Sex 

hatten. Sie mochten es nicht, wenn bei der Liebe die Erde bebte. Also 

kümmerten sie sich lieber ums Fressen. Und wurden noch schwerer und 

unbeholfener. Also starben sie aus. Ein Teufelskreis. Dem lieben Gott 

war das egal. 

Er konnte von der Erde auch nicht mehr erkennen als der 

Astronaut, der in der Raumstation sein Frühstück aus der Tube in den 

Mund drückte, dabei zum Fenster hinaus blickte und an seine Frau und 

seine Tochter dachte, die irgendwo da unten lebten. Die Frau fuhr mit 

einem Jeep auf dem blauen Ball herum und verkaufte Häuser. Die Kleine 

fuhr mit einem Dreirad auf dem blauen Ball herum und verdarb den 

frisch angesäten Vorgartenrasen, weil das mexikanische Hausmädchen 

nicht aufpasste. Das hätte den Astronauten geärgert, wenn er es hätte 

sehen können. Aber er konnte nur Pyramiden und Hochhäuser erkennen, 
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und die chinesische Mauer. Der fünf Meter hohe Zaun zwischen den 

Vereinigten Staaten und Mexiko war vom Weltraum aus nicht sichtbar. 

Aber das war ihm egal. 

Er stellte sich vor, wie die Kleine mit dem Dreirad, das dicke 

schwarze Plastikräder hatte, Narben in den Rasen fuhr. Das war dem 

Hausmädchen egal. Sie war mit den Gedanken bei ihrem kleinen Sohn in 

Mexiko, er war für sie so weit weg, als lebe sie auf einem anderen 

Planeten.   

Dem lieben Gott war der Rasen des Astronauten auch egal. Er 

war mit den Gedanken bei dem, was er als nächstes machen könnte, nach 

den Dinosauriern und den Menschen. Adam und Eva waren vor 50 oder 

60 Tausend Jahren in einem afrikanischen Tal aufgebrochen, um sich 

über die ganze Erde zu verbreiten und sie sich untertan zu machen.  

Der liebe Gott hielt eine Fernbedienung in der Hand und 

überlegte. Er konnte durch alle Zeiten zappen, durch die Vergangenheit, 

die Gegenwart und die Zukunft. Er konnte sich ansehen, wie die 

Pyramiden gebaut wurden. Gerade rutschte ein Arbeiter, der nicht 

aufgepasst hatte, zwischen zwei der hintereinander gelegten, geschälten 

Baumstämme, über die ein riesiger Steinblock gezogen wurde. Der Mann 

schrie, als sein Bein zerquetscht wurde. Die Aufseher neben der 

Rollstraße trieben die Schlepper an den Seilen mit Peitschenhieben an. 

Der Mann wurde nach und nach zwischen die Stämme gezogen und 

zermalmt. Das konnte sich der liebe Gott ansehen. Genau wie alles 

andere, was schon geschehen war und noch geschehen würde. Zum 

Beispiel, wie der Astronaut, der sich gerade sein Tubenfrühstück in den 

Mund drückte und dabei an seine Tochter auf der blauen Kartoffel da 

unten dachte, beim Rückflug zu dieser Kartoffel ums Leben kommen 
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würde. Er würde ersticken. Irgendwas stimmte mit dem Shuttle nicht. Es 

würde heil unten ankommen mit lauter erstickten Astronauten an Bord. 

Der liebe Gott hätte sich das, was den Astronauten bevorstand, ansehen 

können, wenn er gewollt hätte. Vergangenheit. Zukunft. Kein Problem. 

Der liebe Gott konnte das Geschehen auch für einen Moment anhalten. 

Die Menschen nannten es Gegenwart, wenn der liebe Gott das 

Geschehen anhielt. Er machte das dauernd. Jedenfalls kam es den 

Menschen so vor. Jetzt überlegte der liebe Gott, ob er die Fernbedienung 

beiseite legen und  etwas neues erschaffen sollte. Ich bin eine richtige 

Couch Potatoe geworden, dachte er, mit 50 Milliarden Jahren wird es 

Zeit, noch einmal von vorn anzufangen. 

Du spinnst, sagte der Clown, und blickte ihm mit einem 

spöttischen Lächeln in die Augen, aber im Laufe der Begebenheiten, 

fügte er selbstironisch hinzu, wird alles klar werden. 
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2 

 

 

Dann hörte der Clown auf zu lächeln. Er sagte: Du denkst zu viel. Das 

stimmte. Das war seit jeher ein Problem. Zu viele Gedanken. Zu viel 

Bedeutung. Viel zu viele Geschichten. Was Geschichten anging, war er 

wie ein Nilforscher. Immer stromaufwärts, immer auf der Suche nach 

den Quellen. Die Leute kamen zu ihm in die Praxis, legten sich auf eine 

Couch und sprachen alles aus, was ihnen durch den Kopf ging. Das 

gehörte zu den Regeln. Es sprudelte nur so. Kristallklare Quellen 

plätscherten, Bächlein hüpften über bemooste Steine ins Tal und 

vereinigten sich zu Flüssen, die Uferpromenaden hatten und sich durch 

anmutige Landschaften schlängelten. In den Villen an solchen 

Promenaden wohnten seine Patienten. Die meisten besaßen Anteile an 

irgendetwas Großartigem, das man vom Weltraum aus sehen konnte. 

Falls es eines Tages versehentlich doch zur Auferstehung käme – sie 

wären dabei. Sie waren immer bei den ersten gewesen und würden auch 

diesmal bei den ersten sein. Ihre Seelen würden in den Himmel steigen 

und zu den Pyramiden oder Hochhäusern oder Staudämmen oder anderen 

großartigen Sachen hinab deuten, die ihnen zu Lebzeiten gehört hatten 

und nach der Auferstehung immer noch gehören würden.  

Solche Leute kamen in seine Praxis, wenn sie traurig waren und 

nicht wussten warum. Sie legten sich auf die Couch und fingen an, ihre 

Geschichten zu erzählen, Geschichten wie begradigte Flüsse – bis die 

Dämme brachen, bei einigen früher, bei einigen später, und sie ihren 

Phantasien nachgaben. Die Phantasien waren keine kristallklare Quellen 

oder silbrige Bächlein oder begradigte Flüsse, es waren trübe Ströme, die 
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sich dahinwälzten, totes Holz und tote Tiere mit sich schleppend 

gurgelnd und schmatzend. Jeder hat einen Nil im Kopf. In diesen 

Strömen gab es Nilpferde und Krokodile. Fast alle Geschichten handelten 

von Nilpferden und Krokodilen in trüben Strömen. Die Geschichten, die 

von dem handelten, weswegen die Saurier ausgestorben waren, nannte er 

Nilpferdgeschichten. Sie entstanden in der Gegend zwischen Bauchnabel 

und Knie. Nilpferde sind Schweine. Sie wirken monströs, sind jedoch im 

Grunde harmlos, und wenn sie gähnen, sehen sie sogar ein wenig 

lächerlich aus mit ihren Zahnlücken. 

Einer seiner Klienten, Hans Breuning, erzählte zitternd vor 

Scham, dass er einmal pro Woche eine Dame in schwarzem Lack 

aufsuchte, die es ihm tüchtig – die ihm tüchtig den Hintern versohlte. Das 

waren Nilpferdgeschichten. Breuning kam zu ihm in die Sprechstunde, 

weil er geheilt werden wollte. Er gab zu verstehen, dass die Sache zu 

kostspielig wurde: Das Mädchen ist noch teurer als Sie, sagte er, obwohl 

ich zu Ihnen dreimal die Woche komme. Und plötzlich sah man für einen 

Moment den gezackten Rücken eines Krokodils unter der 

Wasseroberfläche.  

Die Krokodilgeschichten waren viel interessanter als die 

Nilpferdgeschichten. Sie handelten von dem, was man sein, haben und 

tun musste, um in den Besitz von Pyramiden, Hochhäusern und anderen 

großartigen Dingen zu kommen, die man vom Weltraum aus sehen 

konnte. Sie entstanden in der Gegend zwischen Scheitel und Zähnen. In 

den Krokodilgeschichten ging es um Gier, die Gier der Mund- und die 

Gier der Schädelhöhle.  

An der Wand in seinem Arbeitszimmer hing hübsch hinter Glas 

der sensorische Homunkulus von Wilder Penfield, eine schematische und 



 8 

grotesk verzerrt wirkende Darstellung der rechten Körperseite 

entsprechend ihrer Repräsentation in der linken Hirnrinde. Der Rachen, 

die Zunge und besonders die Lippen beherrschten ein riesiges Gebiet. 

Gemessen an diesem Kontinent war der Bereich zwischen Bauchnabel 

und Knie nur eine Provinz. 

Der Clown sagte: Zu viele Geschichten, zu viel Bedeutung, zu 

viele Gedanken. Schon als er Fünfzehn war, hatte er zuviel nachgedacht. 

Er las Bücher über Dinosaurier und glaubte nicht, dass sie ausgestorben 

waren. Er stellte die Theorie auf, dass sie sich in eine unentdeckt 

gebliebene Region der Erde zurückgezogen hatten. Wenn er erst einmal 

groß war, würde er eine Expedition zusammenstellen und nach ihnen 

suchen.  

Du bist inzwischen groß, sagte der Clown.  

Er hatte Bücher über die Pyramiden gelesen und bezweifelt, dass 

die Pharaonen immer noch unversehrt in ihren Gräbern lagen wie vor 

vier- oder fünftausend Jahren. Ihre Mumien waren bestimmt längst 

verschimmelt. In der Jugend ist der Gerechtigkeitssinn besonders 

ausgeprägt, und er fand es vollkommen in Ordnung, dass die Mumien der 

Pharaonen verschimmelt waren.  

Über die chinesische Mauer hatte er als Junge ebenfalls Bücher 

gelesen. Deshalb wusste er, dass man sie vom Weltraum aus sehen 

konnte. Das hatte ihn sofort überzeugt. Die Kundschafter von fernen 

Planeten, die auf ihrem Weg durchs All in ihren Raumschiffen achtlos an 

der Erde vorbeiflogen, konnten sie sehen. Aber es war ihnen egal. 

Jetzt ging er auf die Fünfzig zu. Manchmal, zum Beispiel an 

einem Tag wie heute, kam er sich vor wie der liebe Gott mit 50 

Milliarden Jahren. Weitsichtig war er auch schon. Er hielt die Bücher mit 
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ausgestrecktem Arm von sich, als würde er sich vor ihnen ekeln, wenn er 

sie las. Als Junge hatte er einmal ein ganzes Lexikon durchgelesen, von 

A („Abkürzung für >Anno<“) bis z.Zt. („Abkürzung für >zur Zeit<“). 

Zum Glück war das Lexikon einbändig gewesen. Er besaß dieses 

Lexikon immer noch, las aber nicht mehr darin. Es war viel zu schwer, 

um es mit ausgestrecktem Arm vor sich hin zu halten.  

Gestern hatte er seinen 49sten Geburtstag gefeiert, der, genau 

genommen, der erste Tag seines 50sten Lebensjahrs gewesen war. Aber 

ausgerechnet daran hatte er gestern nicht gedacht. Er hatte mit seiner 

Frau angestoßen und gemeint: Immerhin bin ich noch ein Vierziger. Was 

nicht stimmte. Wenn er nachdachte, musste er zugeben, dass er gestern in 

sein 50stes Lebensjahr getreten war und nun auf die 60 zuging. Dem 

lieben Gott war das egal.  

Dem Clown war das nicht egal. Er fragte: Wie kann man bloß 50 

werden? Keine Ahnung. Vermutlich passiert es einfach. Man schlüpft auf 

die Welt, krabbelt ein bisschen herum, lernt laufen, lernt >Mami< und 

>Papi< sagen, wächst aus den Windeln, erschlägt den Vater, heiratet die 

Mutter. Es dauert eine Ewigkeit, bis man fünf wird, und zwei weitere 

Ewigkeiten bis fünfzehn. Dann ist man plötzlich 50. Die Zeit legt dir den 

Finger an die Schläfe und färbt sie grau. 

 Einen Mann mit Lebenserfahrung erkennt man daran, dass er sich 

blind rasieren kann, ohne sich zu schneiden. Er blickte dem Clown in die 

Augen und zog mit dem Klingenhalter den Schaum aus seinem Gesicht. 

Der Clown blies die Backen auf, um die Falten zu glätten, die von den 

Nasenflügeln links und rechts in zwei symmetrischen Bögen schräg nach 

unten fielen. Er zog dem Gesicht im Spiegel weiße Schaumbahnen von 

den Wangen, vom Kinn, von der Kehle. Am Adamsapfel war er 
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besonders vorsichtig. Die Haut dort sah aus wie die von einem toten, 

gerupften Huhn. Er straffte die Haut von dem toten, gerupften Huhn mit 

zwei Fingern der linken Hand und zog mit dem Klingenhobel in der 

rechten den Schaum ab. Der Clown war verschwunden. Er sah jemandem 

in die Augen, den er von Fotos kannte. Die Leute sagten, es wäre sein 

Gesicht. Schon möglich. Hauptsächlich war es das Gesicht seiner Mutter, 

bei der Mundpartie in etwa das seines Vaters. Alles in allem war es das 

Gesicht seines amerikanischen Großvaters, mütterlicherseits. Vor 

annähernd 40 Jahren hatte er, eine Kommunionkerze in der Hand, im 

schmucken Knabenanzug neben seinem Großvater gestanden und darauf 

gewartet, dass das Vögelchen herauskam, wie der Fotograf kindisch 

sagte. Das Vögelchen war herausgekommen und hatte die Erinnerung 

verewigt. Wenn der liebe Gott zurückgespult und dann auf der 

Fernbedienung die Pausentaste gedrückt hätte, wäre ein Standbild zum 

Vorschein gekommen, das einen Mann in seinen frühen Sechzigern 

zeigte und daneben einen zehnjährigen Jungen, der neben seinem 

Großvater aussah wie ein zweiter Versuch. Jetzt ging der zehnjährige 

Junge selbst auf die 60 zu und wurde dem ersten Versuch immer 

ähnlicher. Seine Mutter lebte nicht mehr. Er hatte sie geliebt und ihren 

schrecklichen Tod lange betrauert. Trotzdem fühlte er sich unbehaglich 

bei der Vorstellung, sie würde noch leben und zusehen, wie ihm die Zeit 

mit unerbittlicher Geduld die Maske der Ähnlichkeit mit seinem 

Großvater übers Gesicht zog, wie ein Sohn sich allmählich in den Vater 

der Mutter verwandelte. 
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Auf dem Adamsapfel erschien ein kleiner Rubin. Also war sein Blut 

immer noch rot, rot und dick wie am ersten Tag. Ein gutes Zeichen. Es 

hätte ihn an diesem Morgen nicht gewundert, wenn es altrosa und 

wässrig gewesen wäre. Und doch schien seine Lebenserfahrung nicht 

einmal zu genügen, um mit offenen Augen zu vermeiden, dass er sich 

beim Rasieren schnitt. Noch ein gutes Zeichen. Auch wenn es schlecht 

für den weißen Hemdkragen war, unter den er eine Krawatte binden 

würde, sobald er sich angezogen hatte. Seine Klienten empfing er stets in 

Anzug und Krawatte. Einer seiner Lehranalytiker hatte Pullover und 

Turnschuhe getragen, abscheulich. Wenn man den Leuten schon in die 

Eingeweide greift, symbolisch gesprochen, sollte man wenigstens 

äußerlich auf eine gewisse Förmlichkeit achten. Die Krawatte half ihm, 

diesem Breuning, der einem Psychoanalytiker das Herz ausschüttete, 

weil ihm das Hinternversohlen zu kostspielig wurde, nicht ins 

schmallippige Gesicht zu lachen.  

Aus Gewohnheit trug er die Krawatte auch am patientenfreien 

Donnerstag. Der Donnerstag war zu seinem Lieblingstag geworden, ganz 

den Studien gewidmet, wie er sich auszudrücken pflegte, wenn er 

Patienten abwimmeln musste, die um zusätzliche Termine flehten. Nur 

bei einer Klientin war er zu Ausnahmen bereit gewesen. 

Er riss ein Fitzelchen Klopapier ab und klebte es auf den 

Adamsapfel. Das machte er seit der Pubertät so. Der liebe Gott, dem das 

egal gewesen war, hatte ihm eine heftige Pickelphase nicht erspart. 

Damals führten seine Rasierversuche zu Blutbädern. Auf die Wunden 
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drückte er Papierfitzelchen, damit das Blut schneller gerann. Er fand, 

dass er aussah, wie von Ratten beknabbert. Trotzdem musste der Flaum 

weg. Die Pickel mussten auch weg, aber dagegen konnte er nur wenig 

tun. Der Flaum der Unreife ließ sich immerhin abschneiden. Seine 

Mutter küsste tröstend seine picklige Stirn, und er wand sich vor Ekel, 

Ekel vor sich selbst, seinen Pickeln, seinem Flaum, seiner 

fünfzehnjährigen Halbmännlichkeit. Seine Mutter ließ zartfühlend davon 

ab, ihn zu küssen, und er wand sich vor Scham, Scham vor sich selbst, 

weil er nicht davon ablassen konnte, darüber nachzugrübeln, ob sie ihn 

mit ihrer Liebkosung nur nicht demütigen wollte oder ob sie ihn nicht 

mehr liebte. Er hielt es fast nicht aus in dem Quadratmeter Haut, der ihn 

umschloss, und wartete äußerlich verstockt und innerlich bebend darauf, 

endlich aus ihr herauszuwachsen. Vielleicht ist 50 gar kein so schlechtes 

Alter. 

Er schaltete die elektrische Zahnbürste ein. Sie lief exakt 

zweieinhalb Minuten und hielt dann automatisch an. Zweimal täglich 

Zähneputzen macht fünf Minuten; macht in der Woche fünfunddreißig 

Minuten; macht übers Jahr gut dreißig Stunden. Vom Beginn seines 

vierzigsten bis zum Beginn seines fünfzigsten Lebensjahrs hatte er 

dreihundert Stunden lang Zähne geputzt, zwölfeinhalb Tage. Vor diesen 

zwölfeinhalb Tagen, über zehn Jahre verteilt, hatte er seine Stelle in einer 

Suchtklinik aufgegeben und sich als Psychoanalytiker niedergelassen. Es 

war eine feine Suchtklinik gewesen, voller Leute bekannt aus Film, Funk 

und Fernsehen: Koksende Talkshowmoderatoren auf der Suche nach 

einer zweiten Chance, koksende Fußballtrainer, koksende Künstler, 

koksende Schriftsteller. Die koksenden Schriftsteller waren die 

schlimmsten von allen. Schriftsteller sind fast immer die schlimmsten 
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von allen. Das war die weiße Abteilung, wie es im Klinikjargon hieß. Die 

goldene Abteilung war die der Trinker. Und der Trinkerinnen. Er hatte 

alte Damen erlebt, die versuchten, junge Pfleger mit vierstelligen 

Beträgen zu bestechen, um an Alkohol zu kommen. Er hatte eine Frau in 

den besten Jahren erlebt, eine adrette, vom Trinken noch nicht 

ausgezehrte Fünfzigerin, die im Bademantel aus der Klinik entwichen 

war. Sie wurde im Morgengrauen an einer Tankstelle aufgegriffen. Sie 

saß vergnügt auf dem Boden, an eine Zapfsäule gelehnt, um sich herum 

die verstreute Armee leergetrunkener Kleiner Feiglinge. Er hatte ein 

nahezu skelettiertes Ex-Model erlebt, das sich in ihrer Villa mit Whiskey 

das Fleisch von den Knochen soff, während ihr Mann Damen in 

schwarzem Lack den blanken Hintern hinhielt.  

So war er an Breuning gekommen. Drei Jahre lang hatte er dessen 

Frau nach ihrer Entlassung aus der Klinik behandelt. Es war ihm nicht 

gelungen, ihren Selbstmord zu verhindern. Jetzt war der Ehemann dran. 

Er hatte Gefühle, wenn dieser Mensch sein Behandlungszimmer betrat, 

und konnte diese Gefühle nicht abspalten. Das war unprofessionell. Mit 

Hilfe eines Supervisionsanalytikers rang er darum, sich von diesen 

Gefühlen frei zu machen. Er hatte sie nicht wegen der albernen 

Nilpferdgeschichte, sondern wegen der Krokodile im trüben Strom. Sie 

fraßen sich gegenseitig vor Gier. Vielleicht konnte der liebe Gott vom 

Weltraum aus die Konturen des Würmsees erkennen. An dessen Ufer 

hatte Breuning sein Anwesen, zwischen den Villen mit Parks anderer 

Vorstände und Firmeninhaber und Neureicher und Familien, die seit 

Generationen vermögend waren. Breuning gehörte zu einer seit 

Generationen vermögenden Familie. Manchmal philosophierte er darüber 

auf der Couch, wenn er sich erst noch warm reden musste, bevor er auf 
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die Dame im schwarzen Lack zu sprechen kam. Wenn Breuning auf der 

Couch philosophierte, während er schweigend hinter ihm in einem 

Ohrensessel saß, waren die Krokodile fast körperlich zu spüren, schienen 

mit ihren Stummelbeinen gemächlich über den Teppich zu kriechen.  

Die meisten Leute schämen sich für ihre Nilpferde und sind stolz 

auf die Krokodile. Wäre dem lieben Gott nicht alles egal, müsste es 

umgekehrt sein. Was ist die Gegend zwischen Bauchnabel und Knie im 

Vergleich zu der zwischen Zähnen und Scheitel? Die meisten Leute 

schämen sich für die falschen Sachen. 

Vielleicht kam der Hass, den er auf den Mann empfand, daher, 

dass es ihm nicht gelungen war, zu verhindern, dass sich die Frau dieses 

Mannes das Leben genommen hatte, erst allmählich mit dem Gold aus 

der Flasche und dann abrupt mit einem Tablettencocktail. Sie war drei 

Jahre lang fünfmal in der Woche zu ihm gekommen, auch Donnerstags. 

Aber die 50 Minuten Obhut jeden Werktag hatten nicht genügt. Sie 

hatten genügt, um sie daran zu hindern, wieder mit dem Trinken 

anzufangen, aber nicht, um ihr zu helfen, wieder mit dem Leben 

anzufangen. Sie war keine dreißig Jahre alt geworden. Sie war ein armes, 

zerbrochenes Püppchen gewesen. Einmal hatte sie gesagt: Als Kind war 

ich ein Engel mit schwarzen Korkenzieherlocken und als Mädchen die 

Schönste im ganzen Land, mit Lippen rot wie Blut, Haut weiß wie 

Schnee, Haar schwarz wie Ebenholz, direkt ein Ausbund an Schönheit. 

Aber dann hat jemand Schneewittchen vergiftet, und dieser jemand bin 

ich selbst. Er konnte von seinem Sessel hinter dem Kopfende der Couch 

sehen, wie sie erstarrte, vollkommen reglos wurde, dalag wie eine Tote 

im Sarg. Nach einer Weile führte sie eine Hand zum Mund und begann, 

an den Fingernägeln zu knabbern, die alle bis auf die Nagelbetten 
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herabgebissen waren. Er hörte in der Stille nur das nagende Geräusch 

und konnte nichts tun, er konnte einfach nichts tun. 

Es war seine größte berufliche Niederlage, dass er es nicht 

vermochte hatte, Schneewittchen zu retten. Vielleicht war es auch seine 

größte menschliche Niederlage. Aber es so zu sehen war unprofessionell. 

Inzwischen saß er dreimal die Woche hinter dem Kopf ihres Mannes im 

Ohrensessel, hörte ihm beim Philosophieren zu, glaubte Krokodile 

durchs Zimmer kriechen zu sehen und hasste ihn. Vielleicht sollte er die 

Behandlung abbrechen?  

Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn, zupfte das 

Fitzelchen vom Kehlkopf und trocknete mit einem weißen Handtuch das 

Gesicht von dem Mann, der im Spiegel über dem Waschbecken aussah, 

als befände er sich in den besten Jahren. Irgendetwas muss ich tun. Das 

fünfzigste Lebensjahr ist genau das richtige, um noch einmal von vorn 

anzufangen. Ich könnte meine Würmseekundschaft hinaus werfen und zu 

Kassensätzen Leute ohne Pyramiden behandeln. Er tippte sich noch 

einmal an die Stirn und sagte zu dem Mann im Spiegel: Bist du der 

Heilige Franziskus? Musst du etwa keine Krokodile füttern? Und hatte 

nicht schon Sigmund Freud geklagt: „Genötigt, von unserer ärztlichen 

Tätigkeit unseren Unterhalt zu bestreiten, sind wir nicht in der Lage, 

unsere Bemühungen auch den Mittellosen zuzuwenden.“ Na also.  
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Ein Kissen war von der Couch geglitten. Er bückte sich und hob es auf. 

Nachdem er es richtig drapiert hatte verpasste er ihm einen 

Handkantenschlag. Jetzt saß es da mit gespitzten Ohren und wartete, dass 

morgen Hans Breuning kommen, es zwischen die Fäuste nehmen und 

zerknüllen würde beim Erzählen von der schwarzgelackten Dame. Auch 

von anderen Patienten wurden die Kissen malträtiert. Manche drückten 

sie an die Brust, wenn sie stöhnten, manche an die Augen, wenn sie 

weinten. Manche schienen sie zwischen ihren Fäusten zerfetzen zu 

wollen wie Breuning. Sie legten sich auf die Couch, walkten die Kissen 

durch, bis die Federn im Innern zu Mehl zerdrückt waren, und erzählten, 

erzählten, erzählten.  

Er schob sich im Gehen die beim Kissenaufheben verrutschte 

Krawatte zurecht und nahm hinter dem herrlichen Schreibtisch Platz, der 

drei Meter von der Couch entfernt frei im Raum stand. Es war ein 

geschwungener Jugendstilschreibtisch mit Intarsien in den Türen vor den 

Schubladen, feine, köstlich gearbeitete Intarsien, stilisierte kranichartige 

Vögel darstellend, die Flügel gebogene Linien, zart und voll Kraft. Auf 

der linken Seite der Tischplatte lag ein aufgeklapptes Handy, das Display 

noch dunkel. Rechts ruhte ein naturgetreues Bakelitmodell des 

menschlichen Gehirns auf einem Sockel. Man konnte es 

auseinandernehmen. Die einzelnen Teile fühlten sich schön an. Glatt und 

kühl. An der Vorderkante des Tisches, der Couch zugewandt, reihten sich 

die sieben Todsünden: Superbia – die Hoffart, Avaritia – die Gier, 

Invidia – der Neid, Ira – der Zorn, Luxuria – die Wollust, Gula – die 
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Unmäßigkeit, Acedia – die Trägheit. Jede der Elfenbeinfiguren war so 

groß wie ein Daumen. Die Patienten konnten sie nur von hinten sehen, 

beim Hereinkommen, bevor sie sich auf die Couch legten und an die 

Decke starrten, oder an die Innenseite ihrer Lider. Für ihn waren es 

Amulette gegen die Klagen der Psyche, die von der Couch aufstiegen, 

Abwehrzauber gegen Geister und Gespenster, gegen das Übermaß an 

Symbolen, gegen all dies maßlose Bedeutenwollen. Breuning hatte die 

Figuren im Scherz einmal als die sieben Zwerge bezeichnet und dann, 

nach einer längeren Pause, hinzugefügt, seine Frau habe sich in ihren 

letzten Lebensjahren für Schneewittchen gehalten, die Ärmste. Vielleicht 

sei es so, wie es dann gekommen wäre, doch am besten gewesen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


