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Due mesi e mezzo dopo I'esecuzione capitale di Ceausescu, una troupe della
televisione tedesco-occidentale filmo I'abbattimento della statua di Lenin nella
piazza della Stampa, a Bucarest. Per le riprese era stato previsto un intero
giorno di lavoro, ma i lavori si prolungarono oltre il previsto. Subito dopo, le
prime scariche dei martelli pneumatici erano riecheggiate sulle pareti della
Casa della Stampa, di fronte alla quale da decenni si trovava la statua alta
otto metri, ad esortazione e minaccia, gli operari scoprirono imprecando che il
colosso era ancorato al basamento in marmo grazie ad incredibilmente
spessi puntoni in bronzo. L’abbattimento di Lenin si trasformo in un esercizio
di pazienza. Il vento soffiava freddo da sud attraverso il Boulevard Kiseleff, da
li, dove si profilava 'arco di trionfo in una lontananza annebbiata dallo smog,
qualcosa come un’immagine di sogno parigina. Ad ogni raffica piu forte la
sabbia sollevata veniva soffiata negli occhi dei curiosi e piano piano
insudiciava sempre piu le telecamere presenti e si posava come una sottile
pellicola sull’obiettivo. Quando si fece sera, alcuni dei passanti si fecero il
segno della croce alla vista delle luci smorte che provenivano dai saldatori e
dalle macchine tagliatrici degli operai e al loro guizzare le gambe di Lenin
sembravano tremare. |l giorno successivo, il 6 marzo 1990, quando non C’era
ancora verso di avere ragione della stabilita della statua, usando una scala
dei vigili del fuoco, due operai salirono sulla testa di Lenin e gli posero una
spessa fune d’acciaio attorno alla gola. Appena un’ora dopo si era arrivati a
questo punto: con l'aiuto del cappio da forca in acciaio e della forza di
trazione di una gru, col plauso di centinaia di spettatori, si riusci a strappare
alla terra le sette tonnellate di Lenin e a trascinarlo nel cielo grigio.

La statua venne scaricata in una nave. Disposta per lungo sul ponte, come si
trattasse di una salma, risali il fiume Colentina come si muovesse al
rallentatore lungo un cordone di uomini silenziosi, ed il gesto, prima cosi
visionario, col quale il gigantesco Lenin afferrava il riporto del suo mantello, li
dove giaceva assomigliava ad una mano tesa ed implorante.

Nemmeno due settimane dopo, anche Petru Groza dovette lasciare la sua
citta. A lui, il primo premier comunista della Romania, un uomo con uuna
fronte alta e rugosa e tratti del viso rigidi come quelli di una maschera, nel
posto in cui era collocato, accanto alla facolta di medicina, era stato cosparso
del colore giallo sgargiante. Uno schernitore aveva appeso alla sua mano
sollevata un contenitore d’'immondizia e con un graffito aveva profetizzato: Tu
cadrai come Lenin. Come fossero compagni di sventura, le due statue si
ritrovarono fuori Bucarest nell’angolo vuoto dei giardini di un castello, dove,



fronte contro fronte e come cadaveri insepolti, resistono al tempo dietro un
basso muro in mattoni.

Restano i basamenti vuoti. Nei loro pressi il troupe della WDR chiesero ali
passanti, davanti alla telecamera in movimento, che cosa pensassero si
dovesse fare di quegli spazi rimasti vuoti. Le risposte offrirono loro uno
sguardo sulla situazione spirituale del paese: uno, facendo gesti
disperatamente sprezzanti, parlo di un memoriale per la liberta di stampa, un
altro, agitando un pugno chiuso, sostenne che i simboli politici dovevano
essere sostituiti da quelli letterari; una donna molto nervosa mormoro che per
lei andava bene qualsiasi cosa, purché non fosse stabilito dal governo
provvisorio; infine, prima di scomparire dall’inquadratura come tutti gli altri
volti anonimi, ci fu un uomo non rasato, pallido come avesse passato la notte
in bianco, che urlo al microfono, sostenendo che si sarebbe dovuto fondere le
statue, lasciando che poi venissero colate su di una Dacia 1300.

| tre collaboratori della WDR sapevano che cosa fosse una Dacia, ma per i
tanti altri nomi avevano chiesto aiuto al loro interprete, Anghel. Con la
consueta visione d’insieme spieg0 loro chi fossero Mihai Viteazul, Mircea
Dinescu e Mihai Eminescu. Solo in un caso non seppe rispondere a quelli del
troupe: guando loro chiesero notizie a proposito di una certa Livia, il cui nome
durante l'inchiesta era stato citato da molti passanti, soprattutto da quelli piu
anziani, Anghel sostenne che non si poteva spiegare con un paio di frasi.
Piuttosto avrebbe raccontato loro di Livia quella sera, l'ultima che i tedeschi
avrebbero trascorso a Bucarest, durante la cena di commiato al ristorante
dell’Hotel Capsa.

Avavano conosciuto Anghel all'Intercontinental, I'albergo piu caro e moderno
della citta, un tempo 'orgoglio di Ceausescu e che dal momento della sua
morte era stato occupato dalle troupes televisive di tutto di mondo. Nel bar
del 16° piano, dove informatori, prostitute ed interpreti offrivano agli ospiti
stranieri i loro servizi a tutte le ore in cambio di valute estere, avevano avuto
un colloquio con lui gia poco dopo il loro arrivo. Al bancone lui li aveva
sottratti a dei rumeni che stavano blaterando selvaggiamente attorno a loro e
li aveva avvertiti di non lasciarsi raccontare frottole dai ciarlatani. Li da loro
infatti venivano prese sul serio le chiacchiere piu della realta, e quella era una
piaga profondamente radicata tra i rumeni. La loro lingua conosceva non
meno di una dozzina di forme possibili e forse per la vittoria su Ceausescu si
dovrebbe ringraziare perfino il loro ambiguo rapporto con le parole. Infatti,
mentre i dimostranti ancora urlavano nella Piazza dell’Universita il loro Siamo
un solo popolo!, quando i soldati non avevano preso ancora una decisione e
gli scontri erano in pieno svolgimento, alcuni rivoluzionari erano riusciti ad
accedere agli studi della televisione di stato, annunciando davanti alle
telecamere che il paese era gia stato liberato. | rumeni credettero piu al
messaggio televisivo che a quello che stava realmente accadendo nelle
strade: era cominciata cosi la rivoluzione rumena. | tre tedeschi scossero la
testa sbalorditi e seguirono Anghel sulla terrazza del tetto. Dopo che col



braccio teso ebbe illustrato loro il panorama cittadino, si accordarono
rapidamente: per cento dollari al giorno, per due settimane, avrebbe dovuto
procurare loro storie ed immagini per una serie di servizi televisivi.

Fiduciosi sul fatto che lui avrebbe mostrato loro la vera Bucarest, quella
nascosta al visitatore, lo seguirono in giro per l'intera citta. Il cuore arrivo loro
in gola quando davanti al Comitato Centrale indicd un’apertura murata,
raccontando loro che quello era l'ingresso verso l'inconscio del paese, un
sistema di tunnel sotterranei della ancora attiva Securitate; chi entrava li
usciva all’altro capo del tunnel direttamente nella camera da letto del
dittatore, la scena sulla quale si rappresentavano gli incubi della Romania. Li
condusse presso le case in abbandono di un quartiere residenziale, nei cui
giardini inselvatichiti, appena una settimana prima, alcune famiglie di zingari
avevano dato alle fiamme il parkett in legno portato via dalle abitazioni: da
quando una nuova diceria aveva trasformato il clan di Ceausescu in una
stirpe di rom, quelle case erano tornate vuote e gli zingari erano spariti. Nella
Casa del Popolo, I'attuale Palazzo del Parlamento, li condusse attraverso
un’infnita fuga di stanze, attraverso un labirinto di passaggi, porte segrete e
saloni reali con marmo e colonne, il cui fasto, come spiego, in realta era reso
con semplice cemento, rigips e mattoni forati. Lo seguirono in Piazza della
Vittoria, dove c’era una grande manifestazione, il cui significato e il cui fine
sarebbe rimasto loro incomprensibile; |i prese ad indicare oltre le teste dei
dimostranti, in direzione dei grattacieli, null'altro che un vuoto fondale, blocchi
abitativi mai terminati, con facciate imbiancate di fresco. Per i loro acquisti di
souvenirs li abitud alle regole dell’onnipresente mercato nero, al frutto della
dilagante inflazione che trasformava ogni angolo della citta in un bazar
infinito, in un gesticolare ed urlare balcanico. Sui banchi mobili, nelle cassette
a tracolla e sui carretti a mano, dietro i quali stavano uomini col berretto e
donne che si calpestavano i piedi I'un 'altro, si trovava il possibile e
I'impossibile: dai tubi catodici alle lampadine e alle batterie, fino alle uniformi,
alle decorazioni e ad altri oggetti devozionali del regime decaduto. Da uno di
quei banchi doveva aver preso il vecchio libro rilegato in finta pelle che nel
corso dell’'ultima serata trascorsa insieme, durante la cena al Capsa, aveva
tirato furoi e messo sul tavolo, dicendo che quello era il pensiero che avrebbe
lasciato agli amici tedeschi.

Con cordiale interesse i tre si volsero verso quel libro pieno di macchie. Solo
quando Fechner, il redattore del troupe della WDR, lesse a voce alta il titolo
rigogliosamente arabescato, Livia, i loro volti s’illuminarono. A proposito di
quella Livia, si ricordarono che Anghel doveva loro ancora delle informazioni.
Si avvicinarono con le sedie al tavolo, presero a sfogliare quel libro in rumeno
ed osservarono le foto in bianconero al centro del libro. Alcune di esse
mostravano una pallida ragazza con capelli lunghi fino alle spalle ed una
fossetta profonda sul mento; in altre si poteva ammirare un sublime
paesaggio montano e ampi prati, vedute di un paese e di un piccolo edificio



con tetto spiovente: visioni di un mondo di cui Anghel prese finalmente a
raccontare.

Livia, inizio, crebbe tre quarti di secolo fa in un paese della Transilvania come
figlia di un sarto e di una ballerina. Lassu, fin dalla notte dei tempi, i rumeni e
gli ungheresi convivevano in pace, orgogliosi della loro convivenza e del ricco
paese coltivato dai contadini morlacchi. Quando in aprile iniziava a far caldo
ed i cigni iniziavano a dirigersi verso nord, Livia se ne andava con gli altri
bambini fino al fiume. Li un giorno vide qualcosa emergere dal fondo
nuotando, qualcosa di dorato, e quando allungo il braccio per prenderlo si
ritrovo ad afferrare una tromba giocattolo. Gli altri bambini risero e dissero
gridando che la tromba apparteneva al principe di Kagran e che nel caso
fosse venuto a cercarla, scoprendo che ce I'aveva Livia, avrebbe portato la
bambina con sé nel suo castello.

Di li a poco in paese si prese a dire che sarebbe scoppiata presto una grande
guerra. Nel lontano occidente si erano incontrati i ministri di tutti i paesi
nemici tra loro e con un ordine perentorio avevano abbattuto il regno
d’Ungheria, dichiarando come rumeno il paese di Livia. Non fu facile per la
piccola Livia capire perche, ad un certo punto, ogni mattina i vicini ungheresi
alzassero la loro bandeira a mezz’asta, perché suo padre, il mansueto sarto,
avesse iniziato a litigare con il suo miglior amico, Tamas, e perche sua madre
avesse iniziato a starsene seduta a casa tutto il giorno ed avesse
abbandonato la danza. Livia non pote piu andare al fiume con gli amici e cosi
rimase da sola in soffitta soffiando nella tromba del principe di Kagran.

Un giorno arrivarono cavalcando gli ussari dalla Puszta. Chiesero urlando chi
fosse con loro e chi contro di loro: a chi che erano contro di loro venne dato
fuoco e venne ucciso. Con quella battaglia I'intero paese venne distrutto e
guando Livia corse con i suoi genitori fuori di casa, prima suo padre e poi sua
madre vennero raggiunti dalle pallottole dei fucili. Livia si fermo presso i corpi
dei suoi genitori, silenziosa per la tristezza e per la paura. Disperata porto alle
labbra la tromba del principe di Kagran e soffio piu forte che pote. Ma non
arrivo nessun principe a prenderla. Piuttosto, mossi da quel segnale, si
appressarono gli ussari, fino a lanciarsi all’assalto con i loro cavalli selvaggi e
ad aprire infine il fuoco sul nemico immaginario. La storia, concluse Anghel,
vuole che la gente del paese, rimasta inorridita per la morte di Livia, fini con
I'affratellarsi e con il porre fine all'insurrezione ungherese. Ecco perché la
tromba & diventata il simbolo dell’'unione tra la Transilvania e la Romania.

La si ascolta come una favola, disse sbadigliando Leitner, il tecnico del suono
della troupe. Anghel lo guardo fisso con tono accigliato. Naturalemente,
ammise irritato, queste storie col tempo diventano leggenda. Ma a lui, a
Leitner, l'inchiesta condotta davanti ai piedistalli di Lenin e Groza non aveva
forse mostrato quanto Livia sia viva nella memoria della gente? Appunto. Il
suo mito le permette di sopravvivere alla propria morte, come accade ai
vampiri. Proprio in questo tempo particolare, disse Anghel, circola il nome di
Livia. Proprio ora, dopo la svolta, il paese si presenta in una situazione molto



simile a quella dei tempi di Livia. Gli ungheresi della Transilvania si
sollevarono, altre minoranze avrebbero presto seguito il loro esempio e lo
stato rumeno avrebbe rischiato il tracollo. Finche non cercarono una figura
simbolica, un simbolo per 'attuale situazione della Romania; una volta preso
il libro azzurro e sollevantolo, disse: Livia & questo.

Anghel prese a guardarsi attorno, verso quei volti commossi. | suoi ascoltatori
tacevano e in loro stava accadendo visibilmente qualcosa. Quando il
cameraman Dahl, sottovoce e senza un fine specifico, pose la domanda circa
la realta storica attorno alla vicenda di Livia, Anghel lo interruppe con la
proposta di continuare la chiacchierata in una birreria, semplicemente perche
non si sentiva a suo agio nel discutibile sfarzo del Capsa. Nei lampadari,
sussurro, e sotto i piatti da tavola erano nascoste delle cimici, come ai tempi
di Ceausescu. Il loro colloquio veniva registrato e in un lontano ufficio, chissa
per quale fine, finiva con I'essere trascritto.

Quando uscirono sul Calea Victoriei, dove, come nell’intera Bucarest, dalle
sei di sera, quando alla citta veniva tolta la luce, era quasi buio pesto, Leitner
alzo il bavero della sua giacca, accommiatandosi da Anghel e dai suoi
colleghi. Stanco delle fatiche delle ultime due settimane, li lascio dirigendosi
verso il vicino e svettante Intercontinental. Dall’altro lato della strada, cosi
avrebbe verbalizzato Leitner alcune settimane dopo, diressi ancora lo
sguardo verso di loro. Scherzavano ancora con il portiere del Capsa, poi
presero a camminare lungo la strada discutendo animatamente e
strappandosi reciprocamente di mano il libro azzurro. Il mattino seguente
sedetti a lungo da solo al tavolo della colazione. Quando mi decisi a chiamarli
in camera, finalmente li vidi scendere, stanchissimi e provati dalla notte
appena trascorsa. Mi augurarono un buon ritorno a casa, perche per loro li
c’era ancora da fare. Secondo me volevano prolungare il loro soggiorno di
uno, due giorni per girare un servizio su Livia. Anghel si era offerto di far loro
da guida in Transilvania, dove, non lontano da Schafiburg si trovava il paese
di Livia. Per fortuna, cosi concluse Leitner la sua testimonianza, non c’era piu
tempo per tentativi di persuasione, perché se mi fossi messo in viaggio
insieme a Fechner e Dahl di certo non sarei piu tornato indietro.

Un mese dopo il rientro di Leitner dalla Romania si diceva in una
comunicazione della dpa che lui era stato l'ultimo ad aver visto Fechner e
Dahl. Da quel momento da parte loro non era arrivato piu alcun segno di vita.
Ne le indagini delle autorita rumene, né le iniziative dei congiunti, manifesti e
consultazioni di passanti a SchalRburg e a Bucarest, avevano fornito una
qualche indicazione sulla loro permenenza. Era come se i due fossero stati
inghiottiti dal sottosuolo.

Diciotto anni dopo la loro scomparsa avvenuta senza lasciare tracce, venne
trasmesso dalla WDR un programma sulla Romania. Alla trasmiessione era
accluso uno testo redatto dalla Casa di Béla Balazs, a Targu Mures, nel
guale veniva chiesto un chiarimento. In occasione di un riordino dell’archivio
della Casa, era stata trovata una cassetta con il logo della WDR e si chiedeva



di rendere noto quale fosse il contenuto nel nastro. La visione della copia
permise inaspettatamente di rividere Fechner e Dahl, dunque, per quanto si
poteva capire, quel nastro aveva a che fare con le riprese girate nel loro
ultimo viaggio. Venivano fornite informazioni su che cosa fosse successo ai
due tedeschi in quel 19 marzo del 1990.

Nel filmato di vede anzitutto la hall di una stazione. Una targa con la scritta
,Gara de Nord“ indica che il luogo della ripresa € la stazione centrale di
Bucarest. Prima ancora di rendersi visibile si sente il cantilenante Dimineata!
Dimineata! di un venditore di giornali che passa accanto a due magri giovani
vestiti di luridi stracci. | due sono di fronte al riquadro con gli orari di partenza
dei treni e staccano le lettere nelle ultime righe dell'orario delle partenze. Un
impiegato delle ferrovie in uniforme si avvicina loro minaccioso, volendo
metterli in guardia, ma loro neppure lo notano perché totalmente presi dalle
lettere che stanno staccando. Quando li afferra, la porta di un treno si chiude
davanti alla telecamera emettendo un forte e addirittura creaturale sospiro. I
vetro del finestrino presenta una crepa che taglia il mondo che passa li fuori
in un Sopra ed un Sotto.

Dopo un breve tremolio si spalanca un’ampia valle con un fiume, dietro di
essa un grande prato e colline che si elevano ricoperte di oscuri boschi, in
cima ai quali e una fitta e bianca nebbia, come ci si trovasse al culmine del
cielo, molto al di sopra della terra. Dal vapore impenetrabile schizza
improvviso uno stormo d’uccelli, un nugolo nero, un enorme volo tumultuoso
che in un confuso scompiglio aleggia nel livido cielo con un coriaceo e
sfolgorante volteggiare. In lontananza sfila una chiesa-fortezza medievale.
Con le sue mura di difesa circolari, con le numerose torri e le bandiere
sventolanti, la sua croce con le braccia di ugual misura e con i tetti trasversali
spioventi sembra uscire da un libro di fiabe. |l paesaggio viene poi inghittito
dall’oscurita di un tunnel e per un momento sul vetro tremolante del finestrino
del treno si agitano a mo’ di fantasmi le pallide ombre dei volti di Anghel e
Fechner.

Nell'inquadratura successiva c’é Fechner in una gibbosa via lastricata al di
sotto di un arcale in mattoni rosi. Il nostro Anghel se I'é data a gambe, dice al
microfono. Ha preso il suo obolo ed &€ scomparso senza lasciare traccia.
Comunque, ci troviamo a Sighigoara, chiamata dai rumeno-tedeschi
SchaRburg sulla Kokel. Il paese di Livia non dev'essere lontano da qui. Il
nostro viaggio ci ha portato davvero nel Medioevo...Come volesse afferrare lo
spazio, Fechner si volta, la camera lo segue attraverso viuzze strette, senza
anima viva, imbevute di una luce fredda, con ai lati antiche case a due, tre
piani che sotto il peso dei loro enormi tetti sembrano essere conficcate nel
terreno. | muri sono ripidi e ricurvi, scendono obliqui verso la strada oppure si
piegano opprimenti su Fechner, che li appare davvero minuscolo. Quando la
camera gli gira intorno, guizza dietro di lui un ombra sul muro, cresce
enormemente, si gira, per poi scomparire. Nell’attimo successivo si vede una
porta in legno colorata di blu con un’insegna dorata. E’ I'ingresso che porta



ad una lunga scala al chiuso che sale per un numero infinito di gradini per
condurre, come si trattasse di un tunnel celestiale, fino ad una chiesa posta in
cima ad un monte.

Fechner & davanti al portale della chiesa insieme ad un ragazzo e ad una
ragazza. Noi usciamo da un cadavere, dice il giovane in dialetto transilvano-
sassone, per questo il padre si € preso cura di noi. Il cadavere pero si &
allungato ed ora si € fermata perfino la mia ora. Dov’é tuo padre, chiede
Fechner. Il giovane lo guarda sorpreso e dice: E’ lassu, € il custode del
cimitero! E prima che Fechner possa aggiungere parola indica la ragazza su
di una bianca farfalla e grida: Guarda, eccola fluttuare! e lei esce
dallimmagine precedendo suo fratello.

Oscura e minacciosa la torre dall’orologio di Schal3burg si erge su tetti
massicci con ampie fenditure di finestre assomiglianti ad un paio d’occhi
scrutanti. Il rintocco delle campane risuona vuoto e pesante sulla citta.
Accanto all’'occipite di Fechner si vede il grande quadrante la cui lancetta &
sul cinque. Le alte figure facenti parti dell’ingranaggio dell’orologio svolgono
la loro quotidiana opera secolare battendo I'ora. Quando Fechner si accorge
di essere filmato si mette sorridente una mano all’orecchio e rivolto alla
camera dice: € come se fosse il segnale di Livia, no? Resta in attesa, Livia,
grida ridendo rivolto verso la torre, il principe di Kagran sta per arrivare da te!
Tutto sembra ruotare: scorre una striscia di case multicolori, una chiesa
bianca, infine la carrellata finisce su Fechner e su di una casa intonacata di
giallo. Sulla pesante porta che conduce ai sotterranei tremola nell’incipiente
crepuscolo una lampada ad olio a forma di urna. Questa € la casa di Dracula,
spiega Fechner e indica una lapide sul muro della casa. Qui dev’essere nato
il famoso succhiatore di sangue Vlad Tepes, detto Dracula. C’interessa di piu
pero la cantina della casa, perché da ore in questa citta morta stiamo
cercando anima viva. Scende le scale, apre la pesante porta tirandola a se e
si ferma per un istante, finché I'immagine mossa della telecamera lo segue in
una sinistra cantina a volte, scarsamente illuminata da candele e da un
lampadario.

Si vedono le pareti senza finistre, una muratura nuda e spessa dalla quale
sporge una mano dalle lunghe dita da usare come appendiabiti. Dal bar
penzolano ghirlande d’aglio in plastica. Sebbene molti tavoli siano occupati
c’e molto silenzio.

Ad uno dei tavoli siede una coppia di anziani che osservano le fotografie
contenute nel libro su Livia. La donna batte con le dita sulla pagina aperta e
dice in un dialetto che suona quasi bavarese, si, € vero, le foto sono tratte da
un film che allora tutti i bambini videro. Giusto, dice 'uomo, e della vera Livia,
per quanto ne sa, non esisterebbero piu foto. Dal fondo si sente ridere
gualcuno, la camera si muove cercando nel locale e trova infine un uomo piu
giovane che siede vicino alla porta davanti ad un bicchiere di birra. Una vera
Livia, dice con un forte accento ungherese, non € mai esistita, esiste solo la
Livia del film. Si piega in avanti, si accende una sigaretta accostandosi alla



candela sul tavolo ed inizia a raccontare. Il film venne girato alla fine degli
anni Venti da Morosow, un allievo russo di Eisenstein, su commissione di
Gheorghiu-Dej. Un film di propaganda per i giovani rumeni, nel quale la
buona ragazza rumena viene uccisa in patria dai cattivi ungheresi. Per la
minoranza ungherese fu un vero e proprio schiaffo. Sa, proprio allora i rumeni
si erano appropriati per la seconda volta della Transilvania. Gli ungheresi
risposero a quell’opera propagandistica con una seconda, con pista sonora
sincronizzata, nella quale rovesciarono le testimonianze del film.
Naturalmente questa seconda versione venne vietata, si doveva conservare
separatamente la pista sonora e quella visiva, per non essere scoperti.
L’'uomo fa uscire, sorridente, il fumo dal naso e chiede con la mano tesa il
libro azzurro. Sa, dice, ne so qualcosa, di cinema. Questo film e
raccapricciante da tutti i punti vista. Morosow non ha mai messo piede nel
nostro paese, lo ha girato in studio usando un dito sulla cartina geografica. E
siccome il film, grazie al successo, ha creato una propria realta, questo libro
dovette seguire tutto cido che di falso li veniva raccontato. C’'é€ qualcosa riferito
ai contadini morlacchi, ma i morlacchi vivevano da tutt’altra parte; ed e
altrettanto strano che in aprile risultino cigni in volo su Schal3burg. E poi
gueste foto! Paesaggi montani come questi non li vedra mai, qui, dalle nostre
parti, non crede? Sono tutte scattate su fondali di studio.

Oscurita serale. Sullo sfondo una facciata in cemento disadorna. Fechner,
microfono in mano, parla rivolto alla camera. Ora abbiamo raggiunto
I'obiettivo del nostro viaggio, dice, dietro di lui c’é la Casa di Béla Balazs, a
Targu Mures, un museo del cinema con un bellissimo archivio. E’ stato
promesso loro per quella sera una proiezione del film ,Livia“...Lo interrompe
una sua presentatrice. Si sente un urlo, qualcosa ha visibilmente irritato
Fechner al di la della camera che sta registrando. Con una ripresa
panoramica I'immagine segue il suo sguardo e mostra una folla esasperata
all’'angolo della via che si sta avvicinando e che viene accompagnata da una
troupe con il logo della televisione rumena. Le immagini che trasmettera TVR
quella sera rimarranno nella memoria dell'intero paese: immagini di tafferugli
e scontri di strada tra ungheresi e rumeni che nessuno aveva previsto;
immagini di caccia alle streghe, nelle quali la muta dei fuggitivi viene
inseguita con randelli e bastoni e circondata per spaccar loro le ossa;
immagini di fiaccolate nelle quali vengono incendiati pupazzi e contadini
alzano le punte insanginate dei loro forconi; immagini di case incendiate, di
persone ciondolanti che versano sangue, che si accasciano al suolo, di morti.
In questa registrazione si vedono a margine anche Fechner e Dahl che,
ignoranti della situazione che si andava profilando per le strade, salgono le
scale della Casa di Béla Balazs.

L’ultima scena mostra una parete bianca. Passi solenni e uno scricchiolante
spostamento di sedie danno l'idea del locale in cui si trova la telecamera. Una
voce di donna ripete piu volte igen igen, la luce viene spenta, una porta viene



lentamente inchiavata ed inizia il film ,Livia“, di cui nella cassetta di Dahl s’é
conservato un pezzo di mezz'ora.

Nella scena iniziale la camera corre lentamente attraverso la via di un vivace
mercato di paese, attraverso un fitto formicaio umano e accanto a banconi
riccamente ricoperti di frutta e verdure. Solo quando si vedono le bocche
aperte dei venditori si capisce che il film &€ senza traccia sonora. A lungo si
sente il basso ronzare del proiettore, lo scricchiolio di una sedia o il contenuto
raschiarsi di uno dei presenti nella sala. Forse e percettibile presenza di
Fechner e Dahl a rendere cosi spettrale il muto movimento delle figure
tremolanti sulla parete: si vede la danza di un gruppo di donne, si vede come
si gonfiano le loro false gonne tradizionali al ritmo dei loro movimenti rotatori,
ma non si sente alcuna musica. Si vedono i contadini morlacchi, derubati, da
parte del regista, della loro vera patria, che sorridono durante il duro lavoro
nei campi, ma non si capisce di che cosa debbano essere felici. Solo verso la
meta del film, dopo che un uomo in uniforme e arrivato a cavallo nella piazza
del mercato e, circondato dalla scenografia, ha dato lettura di uno stupido
messaggio, all’azione di aggiungono gradualmente dei rumori. Si sente 'urlo
selvaggio degli abitanti del paese, ormai nemici, si sente il frastuono dello
scompiglio, che s’affievilisce con I'ingresso degli ussari in costume. In un
momento di totale confusione pesanti cavalli attraversano incuranti lo scontro,
con uno strappo stridente viene chiusa una finestra e temporaneamente il
frastuono della strada viene attutito nella sala di proiezione. Cio che si sente
sono i tumulti a Targu Mures, che nel frattempo hanno raggiunto la casa di
Béla Balazs situata a nord del centro cittadino. Si sente I'orda randagia, la si
sente urlare e scandire parole, fincheé una finestra non viene mandata
rumorosamente in frantumi. Segue il silenzio. Un’esplosione al centro della
sala mette fine alla proiezione di ,Livia“ mentre la ragazza si trova accanto ai
genitori morti. La camera zooma sul suo pallido viso fino ad inquadrarla molto
da vicino; la sua fossetta nel mento, la sua bocca e i suoi occhi sono immersi
in cupe ombre. Alza la testa e dirige il volto verso una fonte di luce, si
dissipano le ombre sul suo viso e la sua tristezza assume i tratti della
risolutezza. Porta la tromba del principe di Kagran alla bocca e soffiando
lancia il segnale al suo mondo silenzioso. Per un momento e silenzio
assoluto e nel sole nascente del comunismo Livia si fonde con la

luce scintillante della camera sovresposta.



