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Livia

Deux mois et demi aprés 1’exécution de Ceausescu, une équipe de
tournage de la WDR, la radiodiffusion de Cologne, filma 1le
déboulonnage de la statue de Lénine place de la Presse Libre a
Bucarest. Une Jjournée entiere avait été prévue pour le tournage,
mais les travaux durérent plus longtemps. Les premieres salves des
marteaux-piqueurs n’avaient pas commencé depuis longtemps a résonner
contre la facade de 1la gigantesque Maison de la Presse devant
laquelle se dressait depuis des décennies, comme un avertissement et
une menace muette, la statue haute de huit metres, lorsque les
ouvriers se mirent a hurler des jurons en découvrant que le colosse
était rivé dans son socle de marbre par des poutres de bronze d’une
épaisseur exceptionnelle. La chute de Lénine se transforma en
épreuve de patience. Le vent soufflait du sud sur 1’avenue Kiseleff,
de la ou, tel un mirage de Paris, se dessinait dans le lointain
embrumé par le smog 1l’Arc de Triomphe. Chaque rafale un peu forte
projetait du sable dans les yeux des badauds, salissant peu a peu
les appareils-photos et formant une fine pellicule sur les
objectifs. Le soir venu, quelques passants se signaient en
apercevant la lumiére bleue des chalumeaux soudeurs et trongconneuses
a meule, a la lueur de laquelle on aurait dit que vacillaient les
jambes du Lénine de bronze. Le lendemain, 6 mars 1990, comme on
n’avait toujours pas pu ébranler la solidité de 1la statue, deux
ouvriers, grimpant a une échelle de pompiers, lui passerent un épais

cdble d’acier autour du cou. Une heure plus tard, le but était



atteint : grédce au nceud coulant d’acier et a la puissance d’une grue
mobile, il fut possible d’arracher a la terre les sept tonnes que
pesait Lénine et de les soulever vers 1le ciel gris sous les
applaudissements de quelques centaines de spectateurs.

La statue fut chargée sur un bateau. Gisant de toute sa longueur sur
le pont, elle remonta la riviere, 1la Colentina, comme au ralenti
entre une haie formée de spectateurs muets, et le geste Jjadis
visionnaire par lequel ce Lénine démesuré empoignait le revers de
son manteau ressemblait, maintenant qu’il était couché, a une main
tendue et suppliante. A peine deux semaines aprés, Petru Groza dut
lui aussi faire ses adieux a sa ville. Lui qui avait été le premier
des premiers ministres communistes de Roumanie, cet homme au front
haut et plissé, au visage figé comme un masque, on avait déversé sur
lui, la ou 11 se dressait prés de la faculté de Médecine, de 1la
peinture d’un jaune criard. Un facétieux avait suspendu a sa main
levée un seau a ordures et écrit un graffiti prophétique : Tu
tomberas comme Lénine est tombé. Partageant une méme destinée, les
deux statues devaient se retrouver a 1’extérieur de Bucarest
derriere un muret de briques dans un coin abandonné du parc d’un
chdteau ou, front contre front, cadavres sans sépultures, elles
traverserent les ans.

Resterent les socles nus. C’est a proximité de la gque se posta
1’égquipe de la WDR pour interroger les passants devant la caméra qui
tournait et connaitre leur avis sur le sort qu’on réserverait a ces
emplacements vides. Les réponses obtenues donnerent un apercu de la
situation psychologique dans laquelle se trouvait le pays : un tel,

avec un geste désabusé de rejet, évoqua 1’idée d’un monument a la



liberté de la presse ; un autre, le poing serré, réclama que les
symboles politiques cedent désormais la place aux symboles
littéraires ; une femme Dbredouilla fébrilement que tout 1lui
convenait tant que la décision ne revenait pas au gouvernement
provisoire ; enfin, un homme pas rasé semblant avoir passé des nuits
sans dormir lanca dans le micro, avant de disparaitre a jamais de
1’image comme les autres visages anonymes, dque les deux statues
devaient étre fondues et étre transformées en une Dacia 1300.

Une Dacia, les trois employés de la WDR savaient ce que c’était,
mais pour bien d’autres noms, 1ils devaient recourir aux services
d’Anghel, leur interprete. Jamais en reste, ce dernier les renseigna
sur Mihai Viteazul, Mircea Dinescu ou Mihai Eminescu. Dans un cas et
un seul, 1l ne leur fournit pas de réponse : lorsqu’ils voulurent de
plus amples informations sur un prénom, Livia, gque gquantité de
passants, tous d’un certain &ge, avaient mentionné durant 1’enquéte,
Anghel, Jjugeant que <cela ne s’expliquait pas en deux phrases,

proposa aux trois Allemands, puisque c’était leur dernier soir a

Y

Bucarest, de leur parler de Livia a 1l’occasion d’un diner d’adieu
1'hétel Capsa.

Ils avaient fait la connaissance d’Anghel a 1’hdétel le plus cher
et le plus moderne de la ville, 1’Intercontinental, jadis la fierté
de Ceausescu et, depuis sa mort violente, la résidence des équipes
de télévision venues du monde entier. Ils avaient 1ié conversation
avec lui peu aprées leur arrivée, au bar de 1’hétel, situé au
seizieme étage, la ou proxénetes, prostituées et drogmans proposent
vingt-quatre heures sur vingt-quatre leurs services aux clients

étrangers en échange de devises. Anghel 1les avait soustraits a



l’'emprise d’un groupe de Roumains qui bavardaient en tous sens et il
les avait mis en garde contre les charlatans et leurs balivernes.
Ici, on prenait les rumeurs plus au sérieux que la réalité, c’était
un mal profondément enraciné chez les Roumains. Leur langue ne
possédait pas moins d’une douzaine de formes pour 1’optatif et s’ils
avaient triomphé de Ceausescu, c¢’était peut-étre Dbien gréce au
rapport superstitieux qu’ils entretenaient avec la langue. Car
tandis que les manifestants de la place de 1’Université en étaient
encore a crier Nous sommes un peuple uni !, tandis que, 1’armée
étant encore indécise, les affrontements battaient leur plein, une
poignée de révolutionnaires s’étaient frayé un chemin Jusqu’a la
télévision d’Etat pour proclamer face aux caméras que le pays était
libéré. A ce message venu de la télévision, les Roumains avaient
accordé plus de crédit qu’a la réalité de la rue, et c’était ainsi
que s’était accomplie la révolution roumaine. Secouant la téte de
perplexité, les trois Allemands suivirent Anghel Jjusqu’au toit-
terrasse de 1’hétel. A grands gestes du bras, il leur expliqua la
topographie de la wville, apres quoi 1ls tomberent rapidement
d"accord : a raison de cent dollars par jour, 1l leur fournirait
durant les deux semaines suivantes anecdotes et 1images pour une
série de documentaires télévisés.

Lui faisant confiance pour qu’il leur montre le Bucarest
authentique, celui auquel le visiteur n’a pas acces, 1ils le
suivirent a travers la ville entiere. Ils sentirent leur cceeur battre
jusqu’a la gorge lorsque devant le Comité Central, désignant un
orifice muré, il leur expliqua qu’ils se trouvaient face a 1’'entrée

menant a 1’inconscient du pays, au systéme de galeries souterraines



de la Securitate toujours active ; quiconque franchissait ce passage
débouchait a 1’autre bout du tunnel directement dans la chambre a
coucher du dictateur, sur le thédtre des cauchemars de la Roumanie.
I1 les conduisit jusqu’aux bétisses délabrées d’un vieux quartiers
de wvillas aux Jjardins abandonnés ou, une semaine plus tdt, une
famille de tsiganes avait fait du feu avec le parquet arraché ;
depuis qu’une nouvelle rumeur avait présenté le clan des Ceausescu
comme une tribu de Roms, continua-t-il, les maisons s’étaient de
nouveau vidées et les tsiganes avaient disparu. A la Maison du
Peuple, l"actuel palais du Parlement, il leur fit ©parcourir
d’interminables enfilades de pieces, un dédale de couloirs, portes
dérobées et salons royaux dont la pompe de marbre et les colonnes
n’étaient, leur expliqua-t-il, qu’un trompe-1’cil recouvrant du
béton, du placoplatre et des parpaings. Place de la Victoire, ils le
suivirent jusqu’a une grande manifestation dont le sens et le but
leur demeurerent obscurs ; la, il leur montra d’un geste circulaire,
au-dessus des tétes des manifestants, les immeubles, rien que des
décors vides, des patés de maisons Jamais terminés mais dont 1la
facade avait été peinte. Quand ils voulurent acheter des souvenirs,
il les initia aux regles du marché noir qui se pratiquait partout,
conséquence d’une inflation florissante qui transformait chaque coin
de la ville en un bazar balkanique ou 1’on pouvait passer des heures
a gesticuler et parlementer. Sur les éventaires et les charrettes a
bras, derriére lesquels se tenaient en se balancant d’un pied sur
1"autre femmes et hommes coiffés d’une casquette, on trouvait de
tout, du possible et de 1’impossible, depuis les tubes cathodiqgues,

ampoules et piles électriques Jjusqu’aux uniformes, médailles et



autres reliques du régime effondré. C’est a 1l’un de ces stands
qu’ Anghel avait di dégoter ce vieux livre relié en similicuir bleu
qu’il posa sur la table de leur diner d’adieu au Capsa, pour la
derniere soirée ensemble, en le désignant comme le souvenir qu’il
destinait a ses amis allemands.

Les trois hommes montrerent un intérét courtois en tournant la
téte vers le livre couvert de taches. I1 fallut que le rédacteur de
1’équipe de la WDR, Fechner, lise a voix haute le titre imprimé en
une calligraphie tarabiscotée, Livia, pour que leurs visages
s’éclairent : Anghel, ils s’en souvenaient, leur devait encore des
informations sur cette Livia. Ils rapprocherent leurs sieges de la
table, feuilleteéerent au hasard le texte en roumain et examinerent
les photographies en noir et blanc au milieu du volume. Sur certains
clichés, on voyait une pédle Jjeune fille aux longs cheveux et avec
une profonde fossette au menton ; sur d’autres, un relief montagnard
et de vastes prairies, un village et une petite maison a pignon
pointu : des apercus de ce monde dont Anghel se mit alors a leur
parler.

Fille d’un tailleur et d’une danseuse, commenca-t-il, Livia avait
grandi trois quarts de siecle plus té6t dans un village de
Transylvanie. C’était un endroit ou Roumains et Hongrois
cohabitaient paisiblement depuis la nuit des temps, fiers de ce
qu’ils avaient en commun et de la terre grasse cultivée par les
paysans morlaques. En avril, quand il commencait a faire chaud et
que les cygnes s’en allaient wvers le nord, Livia courait avec les
autres enfants Jjusqu’a la riviere. C’est 1la gqu’un jour, elle avait

apercu quelque chose de doré qui scintillait tout au fond de 1’eau



et, étendant le bras de tout son long, elle avait retiré une petite
trompette d’enfant. Les autres enfants avaient ri en s’écriant que
la trompette était celle du prince de Kagran et que le Jjour ou il
viendrait la reprendre, 1l trouverait Livia et la conduirait dans
son chiteau.

Peu apres, la rumeur avait couru au village qgu’une grande guerre
était terminée. Loin a 1l’ouest, 1les ministres de tous 1les pays
belligérants s’étaient réunis, d’autorité ils avaient renversé le
royaume de Hongrie et proclamé que le village de Livia était
maintenant roumain. Il n’était pas aisé, pour la petite Livia, de
comprendre la raison pour laquelle les voisins hongrois hissaient
chaque matin leur drapeau a mi-mét, pourquoi son pere, ce tailleur
d’humeur si égale, s’était brouillé avec Tamés, son meilleur ami, ni
pourquol sa mere avait cessé de danser et restait a la maison a
longueur de Jjournée. N’ayant plus le droit de descendre a la riviere
avec ses camarades, Livia resta seule au grenier a Jouer de la
trompette du prince de Kagran.

Un beau jour, des hussards hongrois, montant de 1la Puszta,
arriverent a cheval. Ils hurlaient qu’on ne pouvait qu’étre pour ou
contre eux et que quicongque était contre eux était voué aux flammes
et a la mort. Le village entier fut saccagé par les combats, et
quand Livia et ses parents quitterent leur maison qui br@lait, son
pére, puis sa mere, furent tous deux atteints par des balles. Livia
resta aupres de ses parents, muette de douleur et d’angoisse. Dans
son désespoir, elle porta a ses levres la trompette du prince de
Kagran et souffla aussi fort qu’elle put. Mais nul prince ne vint la

chercher. Une cavalcade sauvage de hussards alertés par ce signal



s’ approcha, ils ouvrirent le feu sur 1l’ennemi présumé. L’histoire,
conclut Anghel, dit que 1les villageois, bouleversés par la mort de
Livia, se rassemblerent en mémoire de la fillette et mirent un terme
au soulevement hongrois. Et c’est ainsi qu’elle et sa trompette
devinrent les symboles du rattachement de la Transylvanie a la
Roumanie.

Ca ressemble a un conte, dit en bdillant Leitner, 1’ingénieur du
son. Anghel le regarda d’un air sombre. Evidemment, concéda-t-il,
agacé, ce genre d’'histoires se transformaient en légende, avec le
temps. Mais 1’enquéte d’aujourd’hui devant les piédestaux de Lénine
et de Groza ne lui avait-elle pas prouvé, a lui, Leitner, que Livia
vivait encore dans la mémoire des gens ? Justement. Son mythe lui
permettait, comme a un vampire, de survivre a sa propre mort. Et
surtout maintenant, par les temps qui couraient, Livia était
présente, expliqua Anghel. Maintenant, apres la chute du rideau de
fer, le pays était dans une situation comparable a celle qu’il avait
connue a 1’époque de Livia. Les Hongrois de Transylvanie se
rebellaient, d’autres minorités suivraient bientdt leur exemple, et
1’Etat roumain risquait de se désagréger. S’il leur fallait vraiment
une figure symbolique, un symbole de la situation actuelle en
Roumanie, alors c’était bien Livia, dit-il en s’emparant du livre
bleu et en le brandissant.

Anghel regarda tour a tour les visages émus. Ses auditeurs ne
disaient mot mais, visiblement, 1ls réfléchissaient en leur for
intérieur. Lorsque Dahl, le cameraman, se lanca, tout doucement et
sans aller droit au but, dans une question sur la réalité historique

de cette anecdote, Anghel, arguant du fait qu’il n’était pas a son



aise sous les ors suspects du Capsa, proposa d’aller prendre une
tournée dans un bar. Dans les lustres, ajouta-t-il en chuchotant, et
sous les plateaux des tables, il y avait des micros cachés, comme au
temps de Ceausescu. Leur conversation était enregistrée et, quelque
part dans un bureau lointain, on en établissait un résumé écrit qui
servirait a on ne sait quoi.

Lorsqu’ils se retrouverent dans la Calea Victoriei, ou des six
heures du soir, les lumieres étant éteintes, il faisait presque nuit
noire comme dans presque tout Bucarest, Leitner releva le col de son
manteau et prit congé d’Anghel et de ses collegues. Fatigué par les
deux semaines qui venaient de s’écouler, i1l quitta les trois hommes
pour se diriger vers 1’Intercontinental dont la tour se dressait non
loin de 1la. Depuis 1'autre cbété de la rue, devait déclarer Leitner
des semaines plus tard dans une déposition, Jje me suis retourné
encore une fois vers eux. Ils restérent un instant & raconter des
dneries avec le portier du Capsa puis 1ils descendirent la rue en
discutant avec animation et en s’arrachant 1’un 1’autre le livre
bleu des mains. Le lendemain matin, Jje restai longtemps seul a la
table du petit déjeuner. J’étais sur le point d’appeler dans leurs
chambres quand 1ils descendirent, manifestement épuisés par leur
derniere nuit. Ils me souhaiterent un agréable retour et
m’ informerent avoir quant a eux encore a faire ici. Ils wvoulaient
prolonger leur séjour d’un ou deux jours, de leur propre chef, pour
tourner un film sur Livia. Anghel s’était proposé pour leur servir
de guide en Transylvanie, ou était censé se situer le village de
Livia, Jjuste apres Schaessburg. Heureusement, déclarait Leitner pour

clore sa déposition, 1ls n’avaient pas le temps pour tenter de me



persuader de les suivre ; car si Je m’étais mis en route avec

Fechner et Dahl, Jje ne serais sans doute jamais revenu.

Un mois apres que Leitner fut rentré de Roumanie, une dépéche de
la dpa, 1l’agence allemande de presse, annoncait qu’il était le
dernier a avoir wvu Fechtner et Dahl. Depuis, 1ls n’avaient plus
donné signe de vie. Ni les recherches menées par les autorités
roumaines ni les mesures prises par leurs proches, affichages et
questions posées a des passants a Schaessburg et Bucarest, n’avaient
livré le moindre indice sur l’endroit ou ils pouvaient se trouver.
Les deux hommes semblaient avoir disparu sous terre.

Et maintenant, dix-huit ans apreés qu’ils eurent disparu sans
laisser de traces, la WDR recut un film expédié de Roumanie. L’envoi
était accompagné d’un courrier émanant de la Maison Béla-Balazs a
Targu Mures, qui demandait des éclaircissements. A 1’occasion d’un
inventaire des archives, on était tombé sur une cassette portant le
logo de la WDR, et <ce qgu’on voyait sur la pellicule était
énigmatique. Le visionnage de la copie a Cologne fut 1’occasion de
retrouvailles inespérées avec Fechtner et Dahl ; car il s’avéra que
ces prises de vwvue étaient celles de leur dernier voyage. Elles
permettent de savoir ce qui était arrivé aux deux Allemands en ce 19

mars 1990.

La premiere chose qui apparait un hall de gare. Un panneau portant
les mots Gara de Nord révele qu’il s’agit de la gare principale de
Bucarest. On entend 1le Dimineata ! Dimineata ! répétitif d’un

vendeur de journaux, avant méme qu’il n’apparaisse sur 1’image, puis
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on le wvoit qgqui passe devant deux garcons faméliques en haillons
crasseux. Ils sont debout devant le grand tableau d’affichage des
départs et détachent les lettres fixées dans la rangée inférieure.
Un agent des chemins de fer en uniforme s’approche d’eux d’un air
menacant pour les rappeler a l’ordre, mais 1ils ne le remarquent pas
tant ils sont absorbés par leur jeu avec les lettres. Au moment ou
il empoigne les deux garcons, la porte du train se ferme devant la
caméra dans un long soupir qu’on dirait wvenir d’un étre animé. La
vitre est félée horizontalement et le monde qui défile maintenant

au-dehors semble séparé en un haut et un bas.

Apres une bréve coupure, la wvue s’ouvre sur une large vallée ou
coule une riviere, les prairies gqui 1la bordent sont au pied de
collines escarpées et boisées. Une couche de brouillard pese sur les
foréts, épaisse et blanche comme si 1’on se trouvait sur des
sommets, loin de la terre. De cette Dbrume impénétrable s’élance
soudain un vol d’oiseaux, noire nuée d’immenses monstres ailés qui
s’envolent confusément, & grands coups d’ailes brillantes comme du
cuir, vers le <ciel Dbléme. Dans le lointain passe une église
médiévale fortifiée. Avec ses remparts circulaires, ses nombreuses
tours rondes et drapeaux flottant au wvent, son enchevétrement de
toits a pans coupés, elle a 1l’air de sortir droit d’un livre de
contes. Ensuite, le paysage est englouti par les ténébres d’un
tunnel et, pendant un certain temps, les reflets blancs des visages

d’Anghel et de Fechner hantent la vitre tremblante du train.

Dans la prise de vue suivante, Fechner se tient dans une rue aux
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pavés arrondis sous un porche en pierre détérioré par le temps.
Anghel, notre guide, a pris la poudre d’escampette, dit-il dans le
micro. Il a recu son obole et a disparu sans laisser de trace. Cela
dit, nous nous trouvons maintenant a Sighisoara, appelée SchaeBburg
an der Kokel par les Allemands de Roumanie qui wvivent ici. Le
village de Livia ne peut plus étre bien loin. Notre voyage nous a
d’ailleurs littéralement conduits au moyen-&ge.. Fechner se retourne
avec un grand geste embrassant 1’espace et la caméra le suit a
travers d’'étroites rues désertes baignées d’une lumiére froide, 1l
passe devant de tres vieilles bétisses de deux ou trois étages qui
semblent fichées en terre par le poids de leurs toits trop grands.
Les murs sont a pic et concaves, ils ont 1l’air d’aller en oblique
vers la rue ou de se pencher Jusqu’a écraser la silhouette de
Fechner, qui semble minuscule. Lorsque la caméra tourne autour de
lui, une ombre se profile derriere 1lui sur le mur et grandit,
devient gigantesque, se retourne et disparait aussitdét. L’instant
d’apres, on voit un portail de bois peint en bleu avec une plaque
dorée. Il s’ouvre sur un long escalier, une volée de marches
innombrables qui menent Jjusqu’a une église comme un tunnel a ciel

ouvert creusé dans une montagne.

Fechner est debout devant le porche de 1’église avec un garcon et
une fillette. Nous venons d’un ensevelissement, dit le garcon dans
le dialecte si archaique des Saxons de Transylvanie, pour cette
raison le peére nous a revétus de nos beaux habits. Mais les obseques
tiraient en longueur, et voila-t-il pas gque ma montre aussi s’est

arrétée. Fechner leur demande ou est passé leur peére. Le garcon lui
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lance un regard étonné et s’écrie : Oui-da, c’est lui qui s’occupe
du cimetiere la-haut ! Et avant que Fechner ait pu dire un mot de
plus, la fillette désigne un papillon blanc, s’exclame : Regarde, le

p’tit papillon ! et s’élance hors de 1’image, suivie de son frere.

Avec ses deux étroites fenétres évoquant une paire d’yeux a
1'afftt, la Tour des Heures de Schaessburg émerge, menacante, au-
dessus des toits massifs. Son carillon retentit d’un son creux et
lourd sur la ville. On apercoit, au-dela de la nuque de Fechner, le
grand cadran dont les aiguilles indiquent «cing heures. Des
personnages hauts de plusieurs metres, que le mécanisme fait défiler
régulierement, accomplissent leur labeur séculaire et sonnent les
heures. S’apercevant que la caméra tourne, Fechner porte une main a
1’oreille en souriant et s’adresse a la caméra : on dirait la
trompette de Livia, non ? Attends, Livia, lance-t-il en riant en
direction de la tour, le prince de Kagran est en route, 1l vient te
chercher !

Puis le monde se met a tourner : une rangée de maisons colorées
défile lentement, une église Dblanche, puis la caméra cesse de
pivoter et s’arréte sur Fechner et une maison a facade peinte en
jaune. Au-dessus de la porte conduisant au sous-sol, dans une lampe
a huile en forme d’urne, une flamme vacille dans 1’obscurité qui
tombe. Voici la maison des Draculesti, explique Fechner en désignant
une plaque commémorative fixée au mur de la maison. C’est ici que
serait né le fameux Vlad Tepes l’Empaleur alias Dracula. Mais ce qui
nous 1intéresse surtout, c’est la taverne située a la cave, car voila

des heures que nous cherchons des gens dans cette ville morte. Il
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descend les marches, tire la lourde porte et la retient un moment,
puis 1l’image floue de la caméra le suit dans un sombre caveau voité,
qu’ éclairent chichement des bougies et une loupiote suspendue au
plafond. On apercoit des murs aveugles, d’épaisses parois nues d’ou
sortent c¢a et la des mains aux longs doigts faisant office de
pateres. Au-dessus du bar sont accrochées des tresses d'ail
artificielles. Plusieurs tables ont beau étre occupées, la piece est
tres silencieuse.

A 1’une des tables, un couple d’age mir regarde les photos dans le
livre de Livia. La femme pose le doigt sur la page a laquelle le
livre est ouvert et dit dans un dialecte qui sonne presque comme du
bavarois que oui, en effet, ces images provenaient d’un film que
tous les enfants avaient vu a 1’époque. Elle disait vrai, enchainait
1’homme en acquiescant de la téte, et il n’existait pas a sa
connaissance de photo de la vraie Livia. On entend quelqu’un rire a
l’arriere-plan : la caméra pivote pour identifier 1’endroit d’ou
vient ce rire et s’arréte sur un homme jeune assis seul a une table
devant un bock de biére. La vraie Livia, s’écrie-t-il avec un fort
accent hongrois, mais elle n’avait jamais existé, 11 n’y avait pas
d"autre Livia que celle du film. Il se penche en avant, s’allume une
cigarette a la flamme de la bougie posée sur sa table et commence a
raconter. Le film, commandé par Gheorghiu-Dej, avait été tourné a la
fin des années quarante par Morosov, un Russe éleve d’Eisenstein.
C’était un film de propagande destiné a la jeunesse roumaine, ou la
gentille fillette roumaine était tuée dans son pays par les méchants
Hongrois. Un camouflet pour la minorité hongroise. Vous savez,

c’était la deuxieme fois que les Roumains faisaient main basse sur
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la Transylvanie. La réponse des Hongrois a cette cuvre de propagande
fut une seconde bande-son, un doublage qui faisait dire au film le
contraire de 1’'original. Bien sdr, cette version avait été
interdite, il fallait conserver séparément la pellicule et la bande-
son pour ne pas se faire attraper. L’homme souffle la fumée par le
nez en souriant et tend la bras en demandant qu’on lui passe le
livre Dbleu. Vous savez, je m’y connais, en films. Et celui-la est
épouvantable a tous points de vue. Morosov n’a jamais mis le pied
dans notre pays, 1l a tourné dans un studio russe en suivant d’un
doigt sur une carte. Le film a remporté un tel succes qu’il a créé
sa propre réalité, et ce livre-la a di se conformer a tous les
mensonges du film. Il est question de paysans morlaques, mais les
Morlaques, 1ls se trouvent pas 1la du tout ; et des cygnes qui
passent dans le ciel de Schaessburg en avril, <c¢a aussi, c’est
nouveau. Et puis surtout ces photos ! Est-ce que vous avez-vu des
paysages montagneux comme c¢a par chez nous ? Ce ne sont gque des

décors de studio.

Soir. Obscurité. A 1l’arriére-plan, une austére facade de Dbéton.
Micro a la main, Fechner s’adresse a la caméra. Nous voila parvenus
a destination, dit-il, derriére moi se trouve la Maison Béla-Baldazs
a Targu Mures, un musée du cinéma possédant des archives
remarquables. On leur avait organisé pour le soir méme une
projection du film Livia.. I1 interrompt son début de présentation.
On entend un cri, Fechner a manifestement été perturbé par quelque
chose qui se déroule hors du champ de la caméra. L’image se déplace

un peu dans la direction de son regard et montre une foule animée
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passant au coin de la rue, accompagnée d’une équipe de tournage
arborant le logo de la télévision roumaine. Les images que 1’équipe
de la TVR tournera ce soir-la resteront en mémoire dans le pays
entier : images d’attroupements et de combats de rue entre Roumains
et Hongrois, gue personne n’avait prévus ; 1images de traques dans
lesquels la meute poursuit le fugitif et 1’encercle avec ses batons
et gourdins pour lui fracasser le crédne et lui réduire les membres
en bouillie ; images de défilés aux flambeaux lors desquels on brile
des poupées en paille et ou des paysans dressent leurs fourches aux
dents couvertes de sang ; 1images d’habitations en feu, d’étres
titubants et ruisselants de sang, s’effondrant, et de morts. Sur ces
images, Fechner et Dahl doivent étre visibles eux aussi, tout au
bord, ils ignorent ce qui se passe dans les rues et montent

l’escalier de la Maison Balazs.

Le dernier plan montre un mur blanc. Des pas qui résonnent et un
bruit de chaises qu’on déplace donnent une sensation de 1’espace
dans lequel se trouve la caméra. Une voix de femme répete plusieurs
fois igen igen, la lumiere s’éteint, une porte se referme doucement,
et le film commence, la cassette de Dahl en conserve un extrait de
trente minutes.

Dans la scene d’ouverture, la caméra parcourt lentement la rue
d’un village ou se tient un marché animé, elle traverse une foule
dense, passant devant des étals de fruits et de légumes abondamment
approvisionnés. Au moment ou s’ouvrent grand les bouches des
marchands, on s’apercoit que le film est projeté sans la bande-son.

Pendant longtemps, on n’entend rien d’autre que le ronronnement
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régulier de 1’appareil de projection, le grincement d’une chaise ou
le discret raclement de gorge d’un spectateur invisible. La présence
de Fechner et Dahl est sensible, et c’est peut-étre ce qui donne
leur aspect fantomatique aux faits et gestes des personnages
projetés sur le mur : on voit un groupe de femmes exécuter une
danse, les Jjupes de leurs faux costumes traditionnels se gonflent au
rythme de leurs mouvements, mais on n’entend pas de musique. On voit
les paysans morlaques, arrachés par le metteur en scene a leur
patrie réelle, accomplir en riant les pénibles labeurs des champs,
mais on ignore la raison de leur joie. Au milieu du film seulement,
apres qu’un cavalier en uniforme s’est avancé sur la place du marché
et donné lecture d’un avis muet aux décors qui 1’entourent, quelques
bruits viennent s’ajouter a l’action. On entend la clameur sauvage
des deux parties de villageois ennemis, on entend la révolte qui
éclate au moment de 1l’arrivée du hussard costumé. Dans un moment de
totale confusion, des pas lourds retentissent au-dessus de la rumeur
des Dbagarres, une fenétre est Dbrusquement refermée dans un
grincement, et aussitdt apres les bruits de la rue pénetrent,
étouffés, dans la salle de projection. Ce qu’on entend, ce sont les
débordements dans Targu Mures, 1ils ont atteint maintenant les
parages de la Maison Béla-Balédsz, située au nord du centre-ville. On
entend le tapage que fait la meute, on entend des slogans hurlés en
cadence, puis le bruit d’une vitre gqu’on casse. Le silence se fait.
Une explosion au milieu de la pieéce met un terme a la projection de
Livia, dans 1la derniere scéne qu’on a pu voir, la fillette est
auprés de ses parents morts. Un zoom montre son visage tres pédle en

gros plan ; la fossette au menton, la bouche et 1les yeux sont
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marqués d’ombres profondes. Elle leve la téte et se tourne vers une
source de lumiere, 1les ombres sur son visage s’estompent, et
1’affliction laisse place a une expression résolue. Elle porte a sa
bouche la trompette du prince de Kagran et sonne le signal dans son
monde muet. Un moment durant, tout est silencieux, et au soleil
levant du communisme Livia disparait dans la lumiéere trop

éblouissante pour la caméra.

(traduit de 1’allemand par Bernard Banoun)
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