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Deux mois et demi après l’exécution de Ceauşescu, une équipe de 

tournage de la WDR, la radiodiffusion de Cologne, filma le 

déboulonnage de la statue de Lénine place de la Presse Libre à 

Bucarest. Une journée entière avait été prévue pour le tournage, 

mais les travaux durèrent plus longtemps. Les premières salves des 

marteaux-piqueurs n’avaient pas commencé depuis longtemps à résonner 

contre la façade de la gigantesque Maison de la Presse devant 

laquelle se dressait depuis des décennies, comme un avertissement et 

une menace muette, la statue haute de huit mètres, lorsque les 

ouvriers se mirent à hurler des jurons en découvrant que le colosse 

était rivé dans son socle de marbre par des poutres de bronze d’une 

épaisseur exceptionnelle. La chute de Lénine se transforma en 

épreuve de patience. Le vent soufflait du sud sur l’avenue Kiseleff, 

de là où, tel un mirage de Paris, se dessinait dans le lointain 

embrumé par le smog l’Arc de Triomphe. Chaque rafale un peu forte 

projetait du sable dans les yeux des badauds, salissant peu à peu 

les appareils-photos et formant une fine pellicule sur les 

objectifs. Le soir venu, quelques passants se signaient en 

apercevant la lumière bleue des chalumeaux soudeurs et tronçonneuses 

à meule, à la lueur de laquelle on aurait dit que vacillaient les 

jambes du Lénine de bronze. Le lendemain, 6 mars 1990, comme on 

n’avait toujours pas pu ébranler la solidité de la statue, deux 

ouvriers, grimpant à une échelle de pompiers, lui passèrent un épais 

câble d’acier autour du cou. Une heure plus tard, le but était 
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atteint : grâce au nœud coulant d’acier et à la puissance d’une grue 

mobile, il fut possible d’arracher à la terre les sept tonnes que 

pesait Lénine et de les soulever vers le ciel gris sous les 

applaudissements de quelques centaines de spectateurs.  

La statue fut chargée sur un bateau. Gisant de toute sa longueur sur 

le pont, elle remonta la rivière, la Colentina, comme au ralenti 

entre une haie formée de spectateurs muets, et le geste jadis 

visionnaire par lequel ce Lénine démesuré empoignait le revers de 

son manteau ressemblait, maintenant qu’il était couché, à une main 

tendue et suppliante. À peine deux semaines après, Petru Groza dut 

lui aussi faire ses adieux à sa ville. Lui qui avait été le premier 

des premiers ministres communistes de Roumanie, cet homme au front 

haut et plissé, au visage figé comme un masque, on avait déversé sur 

lui, là où il se dressait près de la faculté de Médecine, de la 

peinture d’un jaune criard. Un facétieux avait suspendu à sa main 

levée un seau à ordures et écrit un graffiti prophétique : Tu 

tomberas comme Lénine est tombé. Partageant une même destinée, les 

deux statues devaient se retrouver à l’extérieur de Bucarest 

derrière un muret de briques dans un coin abandonné du parc d’un 

château où, front contre front, cadavres sans sépultures, elles 

traversèrent les ans.  

Restèrent les socles nus. C’est à proximité de là que se posta 

l’équipe de la WDR pour interroger les passants devant la caméra qui 

tournait et connaître leur avis sur le sort qu’on réserverait à ces 

emplacements vides. Les réponses obtenues donnèrent un aperçu de la 

situation psychologique dans laquelle se trouvait le pays : un tel, 

avec un geste désabusé de rejet, évoqua l’idée d’un monument à la 
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liberté de la presse ; un autre, le poing serré, réclama que les 

symboles politiques cèdent désormais la place aux symboles 

littéraires ; une femme bredouilla fébrilement que tout lui 

convenait tant que la décision ne revenait pas au gouvernement 

provisoire ; enfin, un homme pas rasé semblant avoir passé des nuits 

sans dormir lança dans le micro, avant de disparaître à jamais de 

l’image comme les autres visages anonymes, que les deux statues 

devaient être fondues et être transformées en une Dacia 1300.  

Une Dacia, les trois employés de la WDR savaient ce que c’était, 

mais pour bien d’autres noms, ils devaient recourir aux services 

d’Anghel, leur interprète. Jamais en reste, ce dernier les renseigna 

sur Mihai Viteazul, Mircea Dinescu ou Mihai Eminescu. Dans un cas et 

un seul, il ne leur fournit pas de réponse : lorsqu’ils voulurent de 

plus amples informations sur un prénom, Livia, que quantité de 

passants, tous d’un certain âge, avaient mentionné durant l’enquête, 

Anghel, jugeant que cela ne s’expliquait pas en deux phrases, 

proposa aux trois Allemands, puisque c’était leur dernier soir à 

Bucarest, de leur parler de Livia à l’occasion d’un dîner d’adieu à 

l‘hôtel Capşa.  

Ils avaient fait la connaissance d’Anghel à l’hôtel le plus cher 

et le plus moderne de la ville, l’Intercontinental, jadis la fierté 

de Ceauşescu et, depuis sa mort violente, la résidence des équipes 

de télévision venues du monde entier. Ils avaient lié conversation 

avec lui peu après leur arrivée, au bar de l’hôtel, situé au 

seizième étage, là où proxénètes, prostituées et drogmans proposent 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre leurs services aux clients 

étrangers en échange de devises. Anghel les avait soustraits à 
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l’emprise d’un groupe de Roumains qui bavardaient en tous sens et il 

les avait mis en garde contre les charlatans et leurs balivernes. 

Ici, on prenait les rumeurs plus au sérieux que la réalité, c’était 

un mal profondément enraciné chez les Roumains. Leur langue ne 

possédait pas moins d’une douzaine de formes pour l’optatif et s’ils 

avaient triomphé de Ceauşescu, c’était peut-être bien grâce au 

rapport superstitieux qu’ils entretenaient avec la langue. Car 

tandis que les manifestants de la place de l’Université en étaient 

encore à crier Nous sommes un peuple uni !, tandis que, l’armée 

étant encore indécise, les affrontements battaient leur plein, une 

poignée de révolutionnaires s’étaient frayé un chemin jusqu’à la 

télévision d’État pour proclamer face aux caméras que le pays était 

libéré. À ce message venu de la télévision, les Roumains avaient 

accordé plus de crédit qu’à la réalité de la rue, et c’était ainsi 

que s’était accomplie la révolution roumaine. Secouant la tête de 

perplexité, les trois Allemands suivirent Anghel jusqu’au toit-

terrasse de l’hôtel. À grands gestes du bras, il leur expliqua la 

topographie de la ville, après quoi ils tombèrent rapidement 

d’accord : à raison de cent dollars par jour, il leur fournirait 

durant les deux semaines suivantes anecdotes et images pour une 

série de documentaires télévisés.  

Lui faisant confiance pour qu’il leur montre le Bucarest 

authentique, celui auquel le visiteur n’a pas accès, ils le 

suivirent à travers la ville entière. Ils sentirent leur cœur battre 

jusqu’à la gorge lorsque devant le Comité Central, désignant un 

orifice muré, il leur expliqua qu’ils se trouvaient face à l’entrée 

menant à l’inconscient du pays, au système de galeries souterraines 
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de la Securitate toujours active ; quiconque franchissait ce passage 

débouchait à l’autre bout du tunnel directement dans la chambre à 

coucher du dictateur, sur le théâtre des cauchemars de la Roumanie. 

Il les conduisit jusqu’aux bâtisses délabrées d’un vieux quartiers 

de villas aux jardins abandonnés où, une semaine plus tôt, une 

famille de tsiganes avait fait du feu avec le parquet arraché ; 

depuis qu’une nouvelle rumeur avait présenté le clan des Ceauşescu 

comme une tribu de Roms, continua-t-il, les maisons s’étaient de 

nouveau vidées et les tsiganes avaient disparu. À la Maison du 

Peuple, l’actuel palais du Parlement, il leur fit parcourir 

d’interminables enfilades de pièces, un dédale de couloirs, portes 

dérobées et salons royaux dont la pompe de marbre et les colonnes 

n’étaient, leur expliqua-t-il, qu’un trompe-l’œil recouvrant du 

béton, du placoplatre et des parpaings. Place de la Victoire, ils le 

suivirent jusqu’à une grande manifestation dont le sens et le but 

leur demeurèrent obscurs ; là, il leur montra d’un geste circulaire, 

au-dessus des têtes des manifestants, les immeubles, rien que des 

décors vides, des pâtés de maisons jamais terminés mais dont la 

façade avait été peinte. Quand ils voulurent acheter des souvenirs, 

il les initia aux règles du marché noir qui se pratiquait partout, 

conséquence d’une inflation florissante qui transformait chaque coin 

de la ville en un bazar balkanique où l’on pouvait passer des heures 

à gesticuler et parlementer. Sur les éventaires et les charrettes à 

bras, derrière lesquels se tenaient en se balançant d’un pied sur 

l’autre femmes et hommes coiffés d’une casquette, on trouvait de 

tout, du possible et de l’impossible, depuis les tubes cathodiques, 

ampoules et piles électriques jusqu’aux uniformes, médailles et 
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autres reliques du régime effondré. C’est à l’un de ces stands 

qu’Anghel avait dû dégoter ce vieux livre relié en similicuir bleu 

qu’il posa sur la table de leur dîner d’adieu au Capşa, pour la 

dernière soirée ensemble, en le désignant comme le souvenir qu’il 

destinait à ses amis allemands.  

Les trois hommes montrèrent un intérêt courtois en tournant la 

tête vers le livre couvert de taches. Il fallut que le rédacteur de 

l’équipe de la WDR, Fechner, lise à voix haute le titre imprimé en 

une calligraphie tarabiscotée, Livia, pour que leurs visages 

s’éclairent : Anghel, ils s’en souvenaient, leur devait encore des 

informations sur cette Livia. Ils rapprochèrent leurs sièges de la 

table, feuilletèrent au hasard le texte en roumain et examinèrent 

les photographies en noir et blanc au milieu du volume. Sur certains 

clichés, on voyait une pâle jeune fille aux longs cheveux et avec 

une profonde fossette au menton ; sur d’autres, un relief montagnard 

et de vastes prairies, un village et une petite maison à pignon 

pointu : des aperçus de ce monde dont Anghel se mit alors à leur 

parler.  

Fille d’un tailleur et d’une danseuse, commença-t-il, Livia avait 

grandi trois quarts de siècle plus tôt dans un village de 

Transylvanie. C’était un endroit où Roumains et Hongrois 

cohabitaient paisiblement depuis la nuit des temps, fiers de ce 

qu’ils avaient en commun et de la terre grasse cultivée par les 

paysans morlaques. En avril, quand il commençait à faire chaud et 

que les cygnes s’en allaient vers le nord, Livia courait avec les 

autres enfants jusqu’à la rivière. C’est là qu’un jour, elle avait 

aperçu quelque chose de doré qui scintillait tout au fond de l’eau 
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et, étendant le bras de tout son long, elle avait retiré une petite 

trompette d’enfant. Les autres enfants avaient ri en s’écriant que 

la trompette était celle du prince de Kagran et que le jour où il 

viendrait la reprendre, il trouverait Livia et la conduirait dans 

son château.  

Peu après, la rumeur avait couru au village qu’une grande guerre 

était terminée. Loin à l’ouest, les ministres de tous les pays 

belligérants s’étaient réunis, d’autorité ils avaient renversé le 

royaume de Hongrie et proclamé que le village de Livia était 

maintenant roumain. Il n’était pas aisé, pour la petite Livia, de 

comprendre la raison pour laquelle les voisins hongrois hissaient 

chaque matin leur drapeau à mi-mât, pourquoi son père, ce tailleur 

d’humeur si égale, s’était brouillé avec Tamás, son meilleur ami, ni 

pourquoi sa mère avait cessé de danser et restait à la maison à 

longueur de journée. N’ayant plus le droit de descendre à la rivière 

avec ses camarades, Livia resta seule au grenier à jouer de la 

trompette du prince de Kagran.  

Un beau jour, des hussards hongrois, montant de la Puszta, 

arrivèrent à cheval. Ils hurlaient qu’on ne pouvait qu’être pour ou 

contre eux et que quiconque était contre eux était voué aux flammes 

et à la mort. Le village entier fut saccagé par les combats, et 

quand Livia et ses parents quittèrent leur maison qui brûlait, son 

père, puis sa mère, furent tous deux atteints par des balles. Livia 

resta auprès de ses parents, muette de douleur et d’angoisse. Dans 

son désespoir, elle porta à ses lèvres la trompette du prince de 

Kagran et souffla aussi fort qu’elle put. Mais nul prince ne vint la 

chercher. Une cavalcade sauvage de hussards alertés par ce signal 
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s’approcha, ils ouvrirent le feu sur l’ennemi présumé. L’histoire, 

conclut Anghel, dit que les villageois, bouleversés par la mort de 

Livia, se rassemblèrent en mémoire de la fillette et mirent un terme 

au soulèvement hongrois. Et c’est ainsi qu’elle et sa trompette 

devinrent les symboles du rattachement de la Transylvanie à la 

Roumanie.  

Ça ressemble à un conte, dit en bâillant Leitner, l’ingénieur du 

son. Anghel le regarda d’un air sombre. Évidemment, concéda-t-il, 

agacé, ce genre d’histoires se transformaient en légende, avec le 

temps. Mais l’enquête d’aujourd’hui devant les piédestaux de Lénine 

et de Groza ne lui avait-elle pas prouvé, à lui, Leitner, que Livia 

vivait encore dans la mémoire des gens ? Justement. Son mythe lui 

permettait, comme à un vampire, de survivre à sa propre mort. Et 

surtout maintenant, par les temps qui couraient, Livia était 

présente, expliqua Anghel. Maintenant, après la chute du rideau de 

fer, le pays était dans une situation comparable à celle qu’il avait 

connue à l’époque de Livia. Les Hongrois de Transylvanie se 

rebellaient, d’autres minorités suivraient bientôt leur exemple, et 

l’État roumain risquait de se désagréger. S’il leur fallait vraiment 

une figure symbolique, un symbole de la situation actuelle en 

Roumanie, alors c’était bien Livia, dit-il en s’emparant du livre 

bleu et en le brandissant.  

Anghel regarda tour à tour les visages émus. Ses auditeurs ne 

disaient mot mais, visiblement, ils réfléchissaient en leur for 

intérieur. Lorsque Dahl, le cameraman, se lança, tout doucement et 

sans aller droit au but, dans une question sur la réalité historique 

de cette anecdote, Anghel, arguant du fait qu’il n’était pas à son 
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aise sous les ors suspects du Capşa, proposa d’aller prendre une 

tournée dans un bar. Dans les lustres, ajouta-t-il en chuchotant, et 

sous les plateaux des tables, il y avait des micros cachés, comme au 

temps de Ceauşescu. Leur conversation était enregistrée et, quelque 

part dans un bureau lointain, on en établissait un résumé écrit qui 

servirait à on ne sait quoi.  

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la Calea Victoriei, où dès six 

heures du soir, les lumières étant éteintes, il faisait presque nuit 

noire comme dans presque tout Bucarest, Leitner releva le col de son 

manteau et prit congé d’Anghel et de ses collègues. Fatigué par les 

deux semaines qui venaient de s’écouler, il quitta les trois hommes 

pour se diriger vers l’Intercontinental dont la tour se dressait non 

loin de là. Depuis l’autre côté de la rue, devait déclarer Leitner 

des semaines plus tard dans une déposition, je me suis retourné 

encore une fois vers eux. Ils restèrent un instant à raconter des 

âneries avec le portier du Capşa puis ils descendirent la rue en 

discutant avec animation et en s’arrachant l’un l’autre le livre 

bleu des mains. Le lendemain matin, je restai longtemps seul à la 

table du petit déjeuner. J’étais sur le point d’appeler dans leurs 

chambres quand ils descendirent, manifestement épuisés par leur 

dernière nuit. Ils me souhaitèrent un agréable retour et 

m’informèrent avoir quant à eux encore à faire ici. Ils voulaient 

prolonger leur séjour d’un ou deux jours, de leur propre chef, pour 

tourner un film sur Livia. Anghel s’était proposé pour leur servir 

de guide en Transylvanie, où était censé se situer le village de 

Livia, juste après Schaessburg. Heureusement, déclarait Leitner pour 

clore sa déposition, ils n’avaient pas le temps pour tenter de me 
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persuader de les suivre ; car si je m’étais mis en route avec 

Fechner et Dahl, je ne serais sans doute jamais revenu.  

 

Un mois après que Leitner fut rentré de Roumanie, une dépêche de 

la dpa, l’agence allemande de presse, annonçait qu’il était le 

dernier à avoir vu Fechtner et Dahl. Depuis, ils n’avaient plus 

donné signe de vie. Ni les recherches menées par les autorités 

roumaines ni les mesures prises par leurs proches, affichages et 

questions posées à des passants à Schaessburg et Bucarest, n’avaient 

livré le moindre indice sur l’endroit où ils pouvaient se trouver. 

Les deux hommes semblaient avoir disparu sous terre.  

Et maintenant, dix-huit ans après qu’ils eurent disparu sans 

laisser de traces, la WDR reçut un film expédié de Roumanie. L’envoi 

était accompagné d’un courrier émanant de la Maison Béla-Balázs à 

Târgu Mureş, qui demandait des éclaircissements. À l’occasion d’un 

inventaire des archives, on était tombé sur une cassette portant le 

logo de la WDR, et ce qu’on voyait sur la pellicule était 

énigmatique. Le visionnage de la copie à Cologne fut l’occasion de 

retrouvailles inespérées avec Fechtner et Dahl ; car il s’avéra que 

ces prises de vue étaient celles de leur dernier voyage. Elles 

permettent de savoir ce qui était arrivé aux deux Allemands en ce 19 

mars 1990.  

 

La première chose qui apparaît un hall de gare. Un panneau portant 

les mots Gara de Nord révèle qu’il s’agit de la gare principale de 

Bucarest. On entend le Dimineaţa ! Dimineaţa ! répétitif d’un 

vendeur de journaux, avant même qu’il n’apparaisse sur l’image, puis 
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on le voit qui passe devant deux garçons faméliques en haillons 

crasseux. Ils sont debout devant le grand tableau d’affichage des 

départs et détachent les lettres fixées dans la rangée inférieure. 

Un agent des chemins de fer en uniforme s’approche d’eux d’un air 

menaçant pour les rappeler à l’ordre, mais ils ne le remarquent pas 

tant ils sont absorbés par leur jeu avec les lettres. Au moment où 

il empoigne les deux garçons, la porte du train se ferme devant la 

caméra dans un long soupir qu’on dirait venir d’un être animé. La 

vitre est fêlée horizontalement et le monde qui défile maintenant 

au-dehors semble séparé en un haut et un bas.  

 

Après une brève coupure, la vue s’ouvre sur une large vallée où 

coule une rivière, les prairies qui la bordent sont au pied de 

collines escarpées et boisées. Une couche de brouillard pèse sur les 

forêts, épaisse et blanche comme si l’on se trouvait sur des 

sommets, loin de la terre. De cette brume impénétrable s’élance 

soudain un vol d’oiseaux, noire nuée d’immenses monstres ailés qui 

s’envolent confusément, à grands coups d’ailes brillantes comme du 

cuir, vers le ciel blême. Dans le lointain passe une église 

médiévale fortifiée. Avec ses remparts circulaires, ses nombreuses 

tours rondes et drapeaux flottant au vent, son enchevêtrement de 

toits à pans coupés, elle a l’air de sortir droit d’un livre de 

contes. Ensuite, le paysage est englouti par les ténèbres d’un 

tunnel et, pendant un certain temps, les reflets blancs des visages 

d’Anghel et de Fechner hantent la vitre tremblante du train.  

 

Dans la prise de vue suivante, Fechner se tient dans une rue aux 
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pavés arrondis sous un porche en pierre détérioré par le temps. 

Anghel, notre guide, a pris la poudre d’escampette, dit-il dans le 

micro. Il a reçu son obole et a disparu sans laisser de trace. Cela 

dit, nous nous trouvons maintenant à Sighişoara, appelée Schaeßburg 

an der Kokel par les Allemands de Roumanie qui vivent ici. Le 

village de Livia ne peut plus être bien loin. Notre voyage nous a 

d’ailleurs littéralement conduits au moyen-âge… Fechner se retourne 

avec un grand geste embrassant l’espace et la caméra le suit à 

travers d’étroites rues désertes baignées d’une lumière froide, il 

passe devant de très vieilles bâtisses de deux ou trois étages qui 

semblent fichées en terre par le poids de leurs toits trop grands. 

Les murs sont à pic et concaves, ils ont l’air d’aller en oblique 

vers la rue ou de se pencher jusqu’à écraser la silhouette de 

Fechner, qui semble minuscule. Lorsque la caméra tourne autour de 

lui, une ombre se profile derrière lui sur le mur et grandit, 

devient gigantesque, se retourne et disparaît aussitôt. L’instant 

d’après, on voit un portail de bois peint en bleu avec une plaque 

dorée. Il s’ouvre sur un long escalier, une volée de marches 

innombrables qui mènent jusqu’à une église comme un tunnel à ciel 

ouvert creusé dans une montagne.  

 

Fechner est debout devant le porche de l’église avec un garçon et 

une fillette. Nous venons d’un ensevelissement, dit le garçon dans 

le dialecte si archaïque des Saxons de Transylvanie, pour cette 

raison le père nous a revêtus de nos beaux habits. Mais les obsèques 

tiraient en longueur, et voilà-t-il pas que ma montre aussi s’est 

arrêtée. Fechner leur demande où est passé leur père. Le garçon lui 
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lance un regard étonné et s’écrie : Oui-da, c’est lui qui s’occupe 

du cimetière là-haut ! Et avant que Fechner ait pu dire un mot de 

plus, la fillette désigne un papillon blanc, s’exclame : Regarde, le 

p’tit papillon ! et s’élance hors de l’image, suivie de son frère.  

 

Avec ses deux étroites fenêtres évoquant une paire d’yeux à 

l‘affût, la Tour des Heures de Schaessburg émerge, menaçante, au-

dessus des toits massifs. Son carillon retentit d’un son creux et 

lourd sur la ville. On aperçoit, au-delà de la nuque de Fechner, le 

grand cadran dont les aiguilles indiquent cinq heures. Des 

personnages hauts de plusieurs mètres, que le mécanisme fait défiler 

régulièrement, accomplissent leur labeur séculaire et sonnent les 

heures. S’apercevant que la caméra tourne, Fechner porte une main à 

l’oreille en souriant et s’adresse à la caméra : on dirait la 

trompette de Livia, non ? Attends, Livia, lance-t-il en riant en 

direction de la tour, le prince de Kagran est en route, il vient te 

chercher !  

Puis le monde se met à tourner : une rangée de maisons colorées 

défile lentement, une église blanche, puis la caméra cesse de 

pivoter et s’arrête sur Fechner et une maison à façade peinte en 

jaune. Au-dessus de la porte conduisant au sous-sol, dans une lampe 

à huile en forme d’urne, une flamme vacille dans l’obscurité qui 

tombe. Voici la maison des Draculeşti, explique Fechner en désignant 

une plaque commémorative fixée au mur de la maison. C’est ici que 

serait né le fameux Vlad Ţepeş l’Empaleur alias Dracula. Mais ce qui 

nous intéresse surtout, c’est la taverne située à la cave, car voilà 

des heures que nous cherchons des gens dans cette ville morte. Il 
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descend les marches, tire la lourde porte et la retient un moment, 

puis l’image floue de la caméra le suit dans un sombre caveau voûté, 

qu’éclairent chichement des bougies et une loupiote suspendue au 

plafond. On aperçoit des murs aveugles, d’épaisses parois nues d’où 

sortent çà et là des mains aux longs doigts faisant office de 

patères. Au-dessus du bar sont accrochées des tresses d’ail 

artificielles. Plusieurs tables ont beau être occupées, la pièce est 

très silencieuse.  

À l’une des tables, un couple d’âge mûr regarde les photos dans le 

livre de Livia. La femme pose le doigt sur la page à laquelle le 

livre est ouvert et dit dans un dialecte qui sonne presque comme du 

bavarois que oui, en effet, ces images provenaient d’un film que 

tous les enfants avaient vu à l’époque. Elle disait vrai, enchaînait 

l’homme en acquiesçant de la tête, et il n’existait pas à sa 

connaissance de photo de la vraie Livia. On entend quelqu’un rire à 

l’arrière-plan : la caméra pivote pour identifier l’endroit d’où 

vient ce rire et s’arrête sur un homme jeune assis seul à une table 

devant un bock de bière. La vraie Livia, s’écrie-t-il avec un fort 

accent hongrois, mais elle n’avait jamais existé, il n’y avait pas 

d’autre Livia que celle du film. Il se penche en avant, s’allume une 

cigarette à la flamme de la bougie posée sur sa table et commence à 

raconter. Le film, commandé par Gheorghiu-Dej, avait été tourné à la 

fin des années quarante par Morosov, un Russe élève d’Eisenstein. 

C’était un film de propagande destiné à la jeunesse roumaine, où la 

gentille fillette roumaine était tuée dans son pays par les méchants 

Hongrois. Un camouflet pour la minorité hongroise. Vous savez, 

c’était la deuxième fois que les Roumains faisaient main basse sur 
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la Transylvanie. La réponse des Hongrois à cette œuvre de propagande 

fut une seconde bande-son, un doublage qui faisait dire au film le 

contraire de l’original. Bien sûr, cette version avait été 

interdite, il fallait conserver séparément la pellicule et la bande-

son pour ne pas se faire attraper. L’homme souffle la fumée par le 

nez en souriant et tend la bras en demandant qu’on lui passe le 

livre bleu. Vous savez, je m’y connais, en films. Et celui-là est 

épouvantable à tous points de vue. Morosov n’a jamais mis le pied 

dans notre pays, il a tourné dans un studio russe en suivant d’un 

doigt sur une carte. Le film a remporté un tel succès qu’il a créé 

sa propre réalité, et ce livre-là a dû se conformer à tous les 

mensonges du film. Il est question de paysans morlaques, mais les 

Morlaques, ils se trouvent pas là du tout ; et des cygnes qui 

passent dans le ciel de Schaessburg en avril, ça aussi, c’est 

nouveau. Et puis surtout ces photos ! Est-ce que vous avez-vu des 

paysages montagneux comme ça par chez nous ? Ce ne sont que des 

décors de studio.  

 

Soir. Obscurité. À l’arrière-plan, une austère façade de béton. 

Micro à la main, Fechner s’adresse à la caméra. Nous voilà parvenus 

à destination, dit-il, derrière moi se trouve la Maison Béla-Balázs 

à Târgu Mureş, un musée du cinéma possédant des archives 

remarquables. On leur avait organisé pour le soir même une 

projection du film Livia… Il interrompt son début de présentation. 

On entend un cri, Fechner a manifestement été perturbé par quelque 

chose qui se déroule hors du champ de la caméra. L’image se déplace 

un peu dans la direction de son regard et montre une foule animée 
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passant au coin de la rue, accompagnée d’une équipe de tournage 

arborant le logo de la télévision roumaine. Les images que l’équipe 

de la TVR tournera ce soir-là resteront en mémoire dans le pays 

entier : images d’attroupements et de combats de rue entre Roumains 

et Hongrois, que personne n’avait prévus ; images de traques dans 

lesquels la meute poursuit le fugitif et l’encercle avec ses bâtons 

et gourdins pour lui fracasser le crâne et lui réduire les membres 

en bouillie ; images de défilés aux flambeaux lors desquels on brûle 

des poupées en paille et où des paysans dressent leurs fourches aux 

dents couvertes de sang ; images d’habitations en feu, d’êtres 

titubants et ruisselants de sang, s’effondrant, et de morts. Sur ces 

images, Fechner et Dahl doivent être visibles eux aussi, tout au 

bord, ils ignorent ce qui se passe dans les rues et montent 

l’escalier de la Maison Balázs.  

 

Le dernier plan montre un mur blanc. Des pas qui résonnent et un 

bruit de chaises qu’on déplace donnent une sensation de l’espace 

dans lequel se trouve la caméra. Une voix de femme répète plusieurs 

fois igen igen, la lumière s’éteint, une porte se referme doucement, 

et le film commence, la cassette de Dahl en conserve un extrait de 

trente minutes.  

Dans la scène d’ouverture, la caméra parcourt lentement la rue 

d’un village où se tient un marché animé, elle traverse une foule 

dense, passant devant des étals de fruits et de légumes abondamment 

approvisionnés. Au moment où s’ouvrent grand les bouches des 

marchands, on s’aperçoit que le film est projeté sans la bande-son. 

Pendant longtemps, on n’entend rien d’autre que le ronronnement 
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régulier de l’appareil de projection, le grincement d’une chaise ou 

le discret raclement de gorge d’un spectateur invisible. La présence 

de Fechner et Dahl est sensible, et c’est peut-être ce qui donne 

leur aspect fantomatique aux faits et gestes des personnages 

projetés sur le mur : on voit un groupe de femmes exécuter une 

danse, les jupes de leurs faux costumes traditionnels se gonflent au 

rythme de leurs mouvements, mais on n’entend pas de musique. On voit 

les paysans morlaques, arrachés par le metteur en scène à leur 

patrie réelle, accomplir en riant les pénibles labeurs des champs, 

mais on ignore la raison de leur joie. Au milieu du film seulement, 

après qu’un cavalier en uniforme s’est avancé sur la place du marché 

et donné lecture d’un avis muet aux décors qui l’entourent, quelques 

bruits viennent s’ajouter à l’action. On entend la clameur sauvage 

des deux parties de villageois ennemis, on entend la révolte qui 

éclate au moment de l’arrivée du hussard costumé. Dans un moment de 

totale confusion, des pas lourds retentissent au-dessus de la rumeur 

des bagarres, une fenêtre est brusquement refermée dans un 

grincement, et aussitôt après les bruits de la rue pénètrent, 

étouffés, dans la salle de projection. Ce qu’on entend, ce sont les 

débordements dans Târgu Mureş, ils ont atteint maintenant les 

parages de la Maison Béla-Balász, située au nord du centre-ville. On 

entend le tapage que fait la meute, on entend des slogans hurlés en 

cadence, puis le bruit d’une vitre qu’on casse. Le silence se fait. 

Une explosion au milieu de la pièce met un terme à la projection de 

Livia, dans la dernière scène qu’on a pu voir, la fillette est 

auprès de ses parents morts. Un zoom montre son visage très pâle en 

gros plan ; la fossette au menton, la bouche et les yeux sont 
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marqués d’ombres profondes. Elle lève la tête et se tourne vers une 

source de lumière, les ombres sur son visage s’estompent, et 

l’affliction laisse place à une expression résolue. Elle porte à sa 

bouche la trompette du prince de Kagran et sonne le signal dans son 

monde muet. Un moment durant, tout est silencieux, et au soleil 

levant du communisme Livia disparaît dans la lumière trop 

éblouissante pour la caméra. 

(traduit de l’allemand par Bernard Banoun)  


