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N1 lep dezela

(izsek iz rokopisa romana)

Spaht je Ze od dale¢ zaslisal sireno in skozi odprta
hlevska vrata wvidel, kako je mimo peljal reSilec.
Stekel Jje ven na dvorisce. Za golimi drevesi na
vogalu stranske ulice so utripale modre 1luci.
Pomislil je, da stojijo pred Gambrinusom, le koga je
tokrat doletelo, se Jje spradeval. Kmetica Jje odprla
okno izbe in zaklicala:Kaj pa je-?

Zapri luknjo, vsa toplota bo u3la iz izbe, je rekel
Spaht 1in Se naprej pogledoval proti gostilni tam
preko. 0Od hiSe Jje wvidel njeno daljSo stranico s
stekli, vdelanimi v svinec, na oknih tocilnice v
pritlic¢ju, prvo nadstropje Jje bilo grobo ometano in
nepobeljeno, edino okno s kriZno mreZo Je Dbilo
neosvetljeno. Vsaj Uweju so naklonili sobo z
razgledom, je pomislil, si otrepel Zagovino s stegen
in stresel hlac¢nice, snel kapo in si Sel s prsti skoz
lase. Ce je kdo umrl, je pomislil: bodo na povratku
ugasnili modre lu&i. Cakal je. Zgodaj se je shladilo
letos, indijanskega poletja sploh ni bilo. Spaht je
pribliZevanje =zime Ze dober teden dcutil v levem
komolcu wvsako jutro, ko se je ob pol petih prebudil.
Ko se je skobalil iz postelje in obstal sredi temne

spalnice, Jje z dlanjo prijel komolec in nekajkrat



skr¢il roko. Spaht se je popraskal po nosu in resilec
je pripeljal okrog vogala. Modra lucka je utripala,
sirena pa Jje umolknila. Le kaj naj to pomeni, Jje
pomislil: potem pa vendarle ne bo tako hudo: ali pa
se ne izplaca vecl. Vozilo je pospe3ilo mimo njega,
zavorne luc¢i so zasvetile na kriZiscu, kjer je vozilo
zavilo za vogal. Spaht je Se nekaj cCasa gledal po
vzpenjajoci se vaski cesti navzgor. Nizke hiSe, cesta
in ploc¢nik sta ¢ista. Odkar je mesarju naroc¢il, naj
odpelje vso zivino, se ni vec¢ vlekla gnojna sled od
kmetije do dovozne poti. Odkar je prodal polja, se Je
Cas vlekel in ga ni bilo mogoce vel meriti. Za hip Je
pomislil, da bi pokadil cigareto, cCeprav je ze pred
leti nehal kaditi. Nenadno, obic¢ajno recemo, Je
pomislil, si obrisal usta s hrbtisc¢em dlani 1in se
vrnil v hlev.

Skobeljnik je stal v sredini, ceprav Jje =zato moral
narediti nekaj korakov, da je prisel do orodja, ki je
viselo na steni desno od vrat, kakor si Je zZelel.
Zena je zmajala z glavo in: Kaj pa poc&nes, hej? IJe
rekla, ko je skobeljnik privlekel iz kota na sredo
praznega hleva. Pogledal je kmetico, ki Jje ponovno
rekla: Hej! on pa 3Jji Jje odgovoril: Jaz ti tudi
nicesar ne predpisujem.

Ves dan in ves vecer ni vecC govorila z njim.

Spaht je s palcem podrsal prek okrasnih letvic, ki
jih je prilepil dopoldne in segel po kremencevem
papirju, da bi odstranil oster rob. V ustih Jje
zacutil okus po timijanu in c&esnu iz juhe, ki jo je

jedel =za kosilo, kakor da bi umetna masa njegove



zobne proteze wvsrkala okus. Z Jjezikom Jje poskusal
odstraniti nekaj trdega izmed zob. Nato si je obrisal
prste ob hlacde in vzel protezo iz ust. Med sekalci je
iz nje posesal kos hrane. Nobenega okusa ni imel vec.
Nato si Jje protezo potisnil nazaj v usta in jo =z
jezikom pritisnil ob dlesen, da se Jje prisesala
obnjo. Vzel Jje kotni rezkalnik s skobeljnika in
vkljuc¢il elektric¢ni kabel, jo odloZil in se zazrl ven
skozi hlevska vrata. Odkar ni vec¢ pil, 3e ni bil tam
Cez v Gambrinusu. Skusnjava Jje prevelika, si Je
prigovarjal, v resnici pa je vedel, da Alfons nikdar
ni pozabil, kako je Spahtov oce ravnal 2z begunskimi
otroki: zaradi wvas smo vendar sploh morali v vojno:
da bi vas privedli nazaj v rajh! je govoril in decke
vsak vecer oprhal s vodno cevjo na dvoriscu: ker so
taksni wusraneti! In da Jjih je moral Se drgniti =z
laneno vrecCo: te svinje tega same sploh ne znajo!

Spadht Je obrnil cigaretnico, vkljuc¢il rezkalnik, ga
pristavil k lesu in se spomnil, da na spodnji strani
ni hotel imeti wvzorcCaste desSc¢ice. Le zakaj sem stalno
tekal v cerkev, Jje pomislil, kakor Je wvsak dan
razmisljal: da Jjim mece$ denar v Zrelo: toplim
bratcem: meni da bodo govorili, da svojega otroka
nisem vzgojil v bozji bliZzini. Zunaj Jje zaslisal
korake, dvignil glavo in zagledal kmetico, ki je $Sla
Cez dvorisc¢e s cekarjem v rokah. Sledil Jji Jje s
pogledom, dokler ni zavila okrog vogala, nato pa jo
je ponovno zagledal na odseku ulice z nekaj hisami na
nasprotni strani ceste, hlevska vrata pa so prizor

uokvirjala na levi in desni. In spet je v vsem ticala



grozljiva tiSina, kakor da bi se mu Zivljenje pred
davnim c¢asom izmuznilo, kakor da nic¢, tudi on sam, ne
bi imelo wve& nobene naloge. Ponovno Jje odlozZil
rezkalnik in opazoval rezila, ki so se vrtela.
Kljuseta so prej kastrirali =z dvema opekama, Jje
pomislil: in mogode bi mama to prav tako morala
storiti z ocetom: potem morda ne bi imelo posledic:
kaksni c¢asi, Jje pomislil. In da bi naredil nekaj
glasnega, Jje vendarle naredil utor okrog spodnjega
roba. Motor strojcka se je pocasi obracal, nato pa ga
je odlozil. Rezila so oc¢itno spet postala topa, rob
utora je bil zamazan in nacefran. Ko bi jo wvsaj lahko
dal Aleksandru, da bi jo wvzel s seboj v trgovino, je
pomislil: potem mi ne bi bilo treba kar takoj kupiti
nove. Prej je imel sina in je bil ponosen Zze samo na
zven te besede. Sele tedaj se je pocutil kot moski.
Kmet Spaht in njegov sin, Jje pomislil ob krstu in
komaj cakal, da bo iz dojencka =zrasel fant, kakrsen
bi moral biti. Spaht ni mogel. Kako je kmetica takrat
zagnala zvezke predenj na mizo, ko Jje takrat opoldne
priSel notri. Ogledoval si Jje natrgane revije na
mizi, se le s konicami prstov dotikal robov strani,
in si avtomatiéno poslinil prste, da bi polistal, ko
ga je zol¢ zacel dusiti v zZrelu in je imel okus po
zelezu.

Spaht ni mogel. Zacel je meriti letvice in =zadrzeval
sapo. 7 zajeralno 2zago Jjih Jje odzagal na primerno
dolZino. Les se ni krhal. Zagin 1list je v kratkih
potegih vlekel skozi mahagonij in odpihoval iveri.

Aleksandrova pokoncéna drza, ko je sedel za mizo na



svojem mestu tiste noc¢i, 1in kmetica, ki Jje stala
zraven njega, se z rokami opirala ob mizo, tako da so
prsti gledali navznoter ©proti prstom druge roke:
prisezi, je kricala: prisezi, da nisi taks3en!
Prisezi! Sin pa ni storil nicesar, razen da se mu je
Adamovo jabolko pomikalo gor in dol. Prisezi! Je
pljunila Zena 1in se ozrla k Spahtu. Opazoval je
sinove dlani in usta in ozki dolgi vrat in kako mu Jje
trzalo Adamovo jabolko, ko je Zenska bevsknila: Sram
te bodi: sram te bodi! Sin je obrnil glavo in ga
pogledal od spodaj navzgor. Kam me pa zdaj gleda, se
Jje vprasal Spaht in potegnil roke iz Zepa. In Spaht
je bil nenadoma le Se utrujen in povsem brez moci. Da
je zdaj ze prepozno =za batine, Jje verjetno vedel,
Aleksandra pa se tako ali tako ni hotel dotakniti, ko
je ta vstal in odSel gor ter prazen stol pustil stati
sredi prostora, tako da ga je le malo primaknil k
mizi. Sram naj te bo, je le 3e tiho rekla Zena, ko se
je fant cez nekaj minut vrnil dol po stopnicah in Sel
Cez obrabljen ladijski pod ven do svojega avta, s
torbo v roki. Tiste noc¢i je Spaht skozi okno v izbi
videl tudi Uweja, ki se Jje s 8kornji 1in plasScem
vrac¢al domov. Kaksen fejst fant je, kljub vsemu, si
je mislil takrat in pogledal na uro.

Zzdaj Jje Spaht wvzel lopatico iz lepila in namazal
utor. Namestil Jje des3¢ice in zategnil ©primezZe.
Obrisal si je prste. Zena je prihajala prek dvorisc&a
v hlev. Ustavila se je pred njim in ga pogledala,
prazen cekar ji je bingljal v roki.

Alfonsa Jje zadelo, Jje rekla, kakor da bi mu hotela



re¢i, da bo vsak hip c¢as za popoldansko malico: Vv
glavo ga je zadelo: kap ga je ali nekaj taksnega.
Alfonsa torej, je rekel.

Si bo Ze 3e opomogel, Jje rekla: ta ne bo tako hitro
fuc.

Spaht je skomignil z rameni.

Da bi morda morala v naslednjih dneh v GefrieB v
bolnico, je rekla.

Zakaj? je vprasal Spaht in se pretvarjal, kakor da je
zaposlen. Da so vendar Ze tako dolgo sosedi in da on
Alfreda pozna Se iz otrosSkih dni, Jje rekla: to bi se
pa Ze spodobilo!

In da sta bila na3a otroka sosSolca, Jje rekel Spaht:
tudi to nas povezuje, 1in da je njihov mrtev mamilar,
na3 pa perverzne$; pogledal je svojo Zzeno, ta si Jje
segla z roko, v kateri je imela cekar, proti vratu in
povesila pogled. Ko je Spaht wvkljuc¢il rezkalnik, Je
zapustila hlev 1in od3la v hi3o. Rezkalnik Jje spet
izklopil in odlozil. Z dlanmi se Jje naslonil na
delovni pult. Da mu nikdar ni povsem odpustil, Jje pac
njegov problem, Jje pomislil: le kaj sem mogel za to.
Za to, da Jje Dbil Spaht sin kmeta, Alfons pa le
begunski otrok, ki Je pomagal na polju, 1in da je
zveCer druzina sedela v 1izbi ob mastni mesni Jjuhi,
begunci pa so =zunaj na dvoridcu dobili 1le kruh =z
marmelado. In da Jje pozneje, po tem, ko sta se Alfons
in Angelika poroc¢ila, v  Gambrinusu vedno imel
obcutek, da Jje bil Alfons pozoren na to, koliko
napitnine bo dal Spaht: c¢e Jje Jje bilo premalo, ni

bilo prav, ¢e Jje je bilo preveé¢, ni bilo prav: morda



zato, ker miloSCine res ni potreboval. In da je bilo
Alfonsu v zadoSc¢enje, ko je Spaht prodal Zivino in
zemljo. Vendar Jje bil prav Alfons prvi, ki mu Jje
o¢ital, da bodo zdaj v vas pridli Poljakarji, ker so
na nekdaj Spahtovem zemljiscu gradili novo
stanovanjsko sosesko.

Spaht je opazoval cigaretnico. Stal Jje v svojem
praznem hlevu in vrgel glavo vznak. Moj sin vsaj Se
zivi, je pomislil: in &e bo Alfons zdaj sledil Uweju,
Jje tako tudi edino prav. Spahtova stara mati je vedno
govorila: najhuje je, ¢e otrok umre pred teboj. Pri
Alfonsu ni niti pribliZno zaznal kakSne Zzalosti, ko
je stopil do njega, da bi mu izrekel sozalje ob
Uwejevi smrti. Alfons je gledal v tla, tako da mu je
Spaht zrl v svetlo prec¢o med temnimi lasmi. In ni
bilo osmrtnice niti v GefrieBer Tagblatt niti v
Goldshofer Zeitung. Ce bo zdaj o&e od3el za sinom, bo
to edino prav, Jje pomislil. Kar vedel je, da gostilne
niso zaprli =za en teden iz Zzalovanja, temved od
sramu, ko Jje videl, kako se Angelika plazi po vasi
ali skriva za volanom svojega avtomobila in se pelje
mimo vseh, ne da bi jim naklonila pogled ali pozdrav.
Spidht je drZal glavo spet pokonci in pogledal ven. Ze
skoraj temno je bilo. Naj njim je s sredinskega trama
na stropu visela 1lu¢. Elektriéni kabel Je Dbil
napeljan poclez navzdol prek hleva do stene. Lu¢ je
metala majhen krog svetlobe na delavno povrSino, in
Sirok, manj svetel rob okrog nje. V ozadju Jje bilo
skoraj ¢rno, tam, kjer sta stala traktor in plug. Tam

se je skrival, kadar je na kmetijo priSel mesar, ker



mu Jje oce grozil: vzel te bo s seboj, &e se ne bos
podvizal! Zdaj pa bo vse umrlo. In c¢e ne Dbi bil
premlad, bi se tudi sam ulegel na hrbet in ne bi wvecd
vstal.

Odvil je primeZe s cigaretnice in si Jjo ogledoval.
Niso mu bili wv3el okrasni utori na spodnjem robu.
Skomignil je =z rameni. Nato Jje odlozil 3katlico na
pult in zaprl oc¢i. Ko bi wvsaj lahko dal rezkalnik
Aleksandru, da bi ga vzel s seboj, je pomislil. Toda
kakor je rekla Zena: mrtev sin bi bil morda celo
boljsi kot peder: ker Jje mrtve treba sposStovati. In
Spaht Jje pokimal, medtem ko je Aleksander stal na
izhojenem ladijskem podu, s Sopom kljucev v rokah.
Sinove oCi so begale sem ter tja, kakor da bi v vezi
ali na stopnicah v zgornje nadstropje iskale
zivljenje, ki bi ga tam lahko zivel. Grlo pa se mu Je
dvigalo in spusScalo pod kozo. Rekel ni nicesar veg,
le razprl Jje dlan in izpustil Sop kljucev, da so
padli po tleh.

Spaht je na kroZni Zagi trdno privil vijak na vodilu.
Preveril je list Zage, ali je Cist in ali lepo tece v
krogu, vklju¢il Jje Zago in njeno hre3canje je bilo
slisati kot odmev iz preteklih dni, ko so ga ves cas
obdajali Sumi in gibanje. Iz ploskve Jje izrezal
pokrov in njegove dele odloZzil na mizo. Preden je
potegnil Zico luc¢i iz vtiénice, se Jje ozrl po
delavnici. Oba hleva za njo je dal Ze pred enim letom
podreti. Njuni obrisi so rjavkasto izstopali iz tal
in v vro¢ini je Se vedno disalo po zivalih, ki so si

od nekdaj neprekinjeno sledile, da bi v hlevih dajale



mleko ali se redile. Spaht je stisnil svoje plasticCne
zobe 1in na celjustih obcutil pritisk. Izkljuc¢il e
lu¢ in v hlevu se Jje stemnilo, oddaljeno Sumenje
avtoceste Jje nenadoma postalo glasnejse. Zaprl Je
hlevska vrata in nanje obesil kljucavnico.

V izbi je bilo toplo in kmetica Jje stala v kuhinji.
Sedel je za mizo in zacel ponovno prebirati GefrieBer
Tagblatt. Od jutra Jje Ze pozabil, kaj se je zgodilo
po svetu. Tiho je bral imena osmrtnic, pri Zenskah
tudi dekli3ka imena. Med njimi ni bilo nikogar, ki bi
ga poznal. Kmalu morda, je pomislil, odlozil casopis
in razmisljal, ali naj spet zahaja v Gambrinus, odkar
Alfonsa ni wvec¢ tam. Podrgnil si je dlan ob dlan, da
Jje zasSuStelo, kot Ce z brusilnim papirjem podrgnes ob
grco v lesu. To je vse, kar je ostalo od vseh teh let
dela.

Ali lahko odnese njegovo boljso obleko v ¢istilnico,
je zaklical Zeni. Ta se Jje pojavila na vratih in mu
rekla: daj, no! je rekla.

Kar c¢utim, Je rekel Spaht: tale Uweju ne privosci
niti vsega tistega prostora v grobu.

Kmetica je zmajala z glavo: to je vendar zdaj hudo za
Angeliko, je rekla.

Spaht je prikimal: zanj pa zdaj zZal ne vec.

Zena je ponovno od$la v kuhinjo, in posluSal je, kako
ropota s posodo. Aleksander Jje takrat prisel na
Uwejev pogreb, skupaj s Se nekaterimi nekdanjimi
soSolci. Svojega sina sta videla prvi¢é po vecd
mesecih. Spaht bi dal vse, da bi mu rekel, da on, da

ne sme biti tako. Toda Spaht je kar obstal in povesil



glavo in ni veC mogel zares Zalovati za Uwejem.
Pogledal je proti oknu izbe in wvidel 1le osvetljeni
prostor in sebe v odsevu. Hotel je vstati, wvendar je
obsedel, poloZil Jje dlani in podlahti plosko na mizo
in ¢akal. Konéno je zazvonil telefon.

Pomota! je zakric¢al proti telefonu.

To bo verjetno ROBner =zaradi kapele, je iz kuhinje
zaklicala Zena.

Spadht Jje vedel, da Jje to lahko 1le ROBner =zaradi
kapele. Se kar naprej Jje opazoval telefon, kakor da
bi lahko prepoznal, kdo klice. Kakor da je tisto tam
gori moja lastnina, Jje pomislil, kakor Je vedno
razmisljal, kadar je telefon pozvonil v ¢&asu, ko so
tam zgoraj pri kapeli zakljuc¢ili =z obnovo za tisti
dan. In lahko si Jje predstavljal, kako Jje ROBner
prislanjal mobilni telefon k uSesu - medtem ko Jje
njegov pomocnik pospravljal orodje - 1in cakal, da
Spaht odgovori, da Dbo prisSel in zaklenil vrata
kapele, kakor jih je opoldne odklenil.

To bo pomota! Jje spet =zaklical, nato pa Jje prisla
Zena iz kuhinje in se oglasila.

Ja, Jje rekla: bom sporocila.

Kaj pa je s teboj? je vprasala.

Spaht je skomignil =z rameni. Stisnil Jje svoje
plasti¢ne zobe, da so dlesni pod njimi kar oglusSele:
je ta stvar tam gori morda moja? je vprasal.

To Jje vendar c¢ast =za naju 1in celo veg¢, kot si
zasluziva, da imas edini kljuc¢: tvoj ocCe bi dal wvse
za to, saj ves!

Ta se 3e obrac¢a v grobu =zaradi kmetije, Jje rekel
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Spaht in kmetica se je obrnila pro¢ in od3la: ti! je
rekla: ti!

Zena je shranila Casopisni izrezek s fotografijo, na
kateri Spaht Zupniku izroc¢a c¢ek in kjer si podajata
roko. Naslova se ni mogel vel spomniti. Iz kuhinje je
bilo slisati roZljanje s posodo. Ne more kar tako
nadaljevati, je pomislil, wvstal, wvzel klju¢ iz
predala na kredenci, 3el mimo garderobe in ven skozi
vrata. Naredil Je nekaj korakov in se obrnil.
Verjetno ni opazila, da Jje odSel. Avto je pustil v
garazi. Ustavil se je pred Gambrinusom. Okna gostilne
in stanovanja nad njo niso bila osvetljena. V soju
ulic¢ne svetilke Jje hiSa odstopala od <&rnega neba.
Nekoliko odmaknjena precna zgradba s poloZno streho,
v kateri Jje bila majhna trgovina, Jje leZala napol v
temi. Spaht jim je takrat Se pomagal pri gradnji,
malo za tem, ko sta se Alfons in Angelika porocila.
Ze od nekdaj je bil preprican, da je Alfonsa vzela
samo zaradi njegovega mopeda. Spahta je zacelo zebsti
in od3el je dalje in se Se enkrat &ez ramo ozrl proti
hisi. Na koncu slepe ulice je stopil na polje. Hodil
je vzdolZ njiv. Levo se Jje kot vesoljska ladja iz
no¢i dvigalo novo stanovanjsko naselje. Satelitski
krozniki na vsakem balkonu. Disalo je po =zemlji in
gnilobi kot po vlaZnem listju. Se vedno je poznal
vsako ped tukaj zunaj. Ce bo zdaj o&e sledil sinu, bo
to edino pravilno, je pomislil in v daljavi prepoznal
kapelo na gricu, le senco pred ozadjem teme. Hodil je
proti njej prek tezkih, ©preoranih tal, <Z&util Jje

drobir pod c¢evlji in pospedil. V zraku je Se Dbilo
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nekaj mehkega, vendar ne bo vel¢ dolgo in Ze bo veter
rezal do kosti. Letni ¢&asi so bili edino, kar je
zares obc¢util: prihajali so in odhajali, Jje pomislil
Spaht in postal pred Sesterokotno kapelo s kupolasto
streho, katere obnovo Jje placal povsem sam; pa Se
vedno so za njegovim hrbtom govorili: ni dovolj:
glede na ves tisti denar, ki ga Jje tale dobil od
ob¢ine. NihCe pa ni hotel niti sliSati za to, da Je
bila cerkev spet polna, odkar so v vasi prisli
Poljakarji. Spaht je potisnil kljuko navzdol in odprl
vrata. Prepoznal Jje obris Device Marije 1in svetega
Jozefa na njeni levi, pa svetega Antona Padovanskega
na njeni desni. Jezuscek v naro¢ju Dobre Zene je
lezal v temi, skopa mesecina, ki Jje padala skozi
zamreZena okna, ni =zadostovala. Ustavil se Je pred
kipom Matere BoZje. Vonjal je star les, razredc¢ilo in
vlazZzno malto. Spaht je stisnil pesti, napel telo in
povesil glavo: ali mar ni bilo dovolj? je rekel in Se
sam ni vedel, kaj je imel v mislih: ali ne bi bilo
zdaj Ze dovolj? Jje vprasal, dvignil pogled in
pomislil, medtem ko Jje zrl v nedoumljivi izraz
Device, ki Jje 1leZal napol skrit v temi: drug za
drugim: drug za drugim gremo.

Spaht je dvignil pesti pred obrazom in izdihnil. In v
tem zastalem trenutku je v daljavi zasliSal oglaSanje
zivine, obcutil Jje okus po globoki wvlaZni zemlji
pravkar narejenih brazd na njivah, in vedno glasneje
je slisal tudi obupane krike zivali. KaksSni ¢asi, Jje
pomislil: je Cas in vedno isti je, je pomislil: in ne

vem, kako naprej; in morda Jje onkraj dezele, ki Jje
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nikdar ni zapustil, res zacdutil neskoncCnost, onkraj
dezZele, ki ji je doslej dajal vse: in vsi, ki so bili
tukaj pred menoj in ki so me privedli na to mesto v
Casu, Jje pomislil in vedel, da nicdesar vel ne bo
mogel spremeniti.

Spaht Jje Sel =zadenjsko iz kapele. Svetniki so bili
spet le sheme na zadnji, Sirsi strani S$Sesterokotnega
prostora. Stal je na prostem, =zaprl je vrata in jih
zaklenil. Glavo Jje nagnil vznak in pogledal v nebo,
polmesec je izginjal za oblakom. Dvignil je pest in
jo stresel: no, pa kaj, je rekel: bolje, kot da bi se
v hlac¢e! 1in se =zasmejal, obrnil se Jje, se Se kar
smejal: bolje, kot da bi se v hlace, Je rekel in
odsel. V daljavi so se po avtocesti pomikali
svetlobni stoZ%ci osebnih avtomobilov. Ce se ne bo

ustavil, se ne bo zgodilo nic¢ vec.

Ubersetzt von Amalija Macek
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