Patrick Findeis

Non e un bel paese
(estratto da un romanzo manoscritto)

Da lontano Spaht senti gia le sirene e attraverso la porta aperta del
fienile vide 'ambulanza. Corse fuori, nel cortile. Deitro gli alberi
scheletrici all’angolo con la strada laterale tremolavano le luci blu. Quello
di fronte al Gambrinus, penso: e adesso chi lo ha beccato? si chiese. La
contadina apri la finestra della camera e urlo: chi é [a?

Chiudi quel buco, tutto il calore esce dalla camera, disse Spaht
guardando ancora verso l'osteria. Della casa vide il lato longitudinale con
le finestre in piombo del locale di mescita al pianterreno, il primo piano
con intonaco grezzo e non verniciato, 'unica crociera della finestra che
non fosse illuminata. Almeno avevano riservato a Uwe una camera con
vista, penso, spolvero via la segatura dalla coscia e shatte le braghe,
sollevo il suo berretto e se lo infilo. Se qualcuno € morto, penso, per il
ritorno spegneranno la luce blu. Attese. Era diventato freddo presto,
quell’anno, era mancata completamente I'estate di San Martino. E da
una settimana, ogni mattina, Spaht aveva sentito arrivare l'inverno nel
gomito di sinistra appena alzato, alle quattro e mezzo del mattino. Per
guanto si rivoltasse nel letto e restasse immobile nell’oscura camere da
letto, teneva la giuntura avvinghiata con la mano e piegava il braccio un
paio di volte. Spaht si gratto il naso e 'ambulanza arrivo all’angolo. La
luce blu lampeggiava, la sirena era silenziosa. A proposito di che cosa
potesse significare, penso: non sara poi cosi grave: oppure non c’€ piu
nulla da fare. L’auto accelerd passando accanto a lui, le luci dei freni
tremolavano all’incrocio e curvo. Spaht guardo ancora brevemente verso
la via del paese che saliva. Le case basse, la strada e il marciapiede
puliti. Da quando fece ritirare tutto il bestiame dal macellaio, dal cortile
alla via non c’era piu traccia di letame. E da quando aveva venduto i
terreni il tempo si trascinava e non si lasciava piu calcolare. Fumarne
una, ci penso brevemente, aveva smesso da anni. Di colpo, cosi si fa,
penso, si puli sopra la bocca col dorso della mano e torno nel granaio. Il
banco da falegname era al centro. Sebbene il piu delle volte volte
dovesse spostarsi per prendere I'attrezzo che era appeso alla parete di
destra accanto alla porta, lui aveva voluto cosi. Quando aveva spostato il
banco di lavoro dall’angolo al centro del vuoto granaio, la moglie aveva
Scosso la testa e detto: ehi, che fai? Lui aveva guardato la contadina e
lei aveva ripetuto: Ehi! E lui aveva risposto: io non ti impongo nulla. Per
I'intero giorno e la sera lei non gli aveva piu rivolto la parola. Spéaht era
passato con i pollici sui listelli che aveva incollato la mattina e aveva
preso la carta vetrata per eliminare una nervatura. In bocca gustava il
timo e I'aglio della zuppa mangiata a pranzo, come se la plastica delle



sue protesi dentali avesse assorbito il sapore. Con la lingua cerco di
tirare via qualcosa di duro che era rimasto tra i denti. Poi si puli le mani
sui pantaloni e tolsela protesi dalla bocca. Tra gli incisivi succhio via
gualcosa che non aveva piu sapore. Rimise la protesi in bocca facendo
pressione con la lingua, finché quella non arrivo al palato. Prese la fresa
dal banco da falegname e attacco il cavo della corrente, la poso e
guardo verso la porta del fienile. Da quando non beveva piu non era piu
stato al Gambrinus. Il richiamo era troppo forte, si disse e sapeva che
Alfons non aveva mai dimenticato come il padre di Spéht aveva trattato i
bambini profughi: per causa vostra siamo dovuti andare in guerra: per
potervi riportare a casa, nel Reich! aveva detto, e i giovani tutte le sere
devono farsi la doccia nel cortile con il tubo dell’acqua: perché sono dei
luridi maiali! E poi li ha dovuti strofinare con il sacco di lino: quei maiali,
non lo sanno fare da soli!

Spéaht rivolto lo scrigno delle sigarette, accese la fresa, la preparo e si
ricordo che nella parte inferiore non avrebbe voluto lasciare alcun listello
rimosso. Perché sono sempre corso in chiesa, penso, come faceva
quotidianamente: e getto loro i soldi nelle fauci: ai calorosi fratelli: e mi
raccontano che non avrei educato mio figlio nella prossimita di Dio. Senti
dei passi li fuori, alzo la testa e vide la contadina attraversare il cortile
con in mano la borsa a rete per la spesa. Finché non raggiunse I'angolo
lui la segui con lo sguardo, poi di nuovo non pote vedere altro che lo
scorcio di strada, con la casa e mezzo inserita nella cornice delinitata a
destra e a sinistra della porta del fienile. E di nuovo I'inquietante silenzio
si ficco dappertutto, come se la vita fosse da tempo fuggita, come se
tutto, anche lui, non avesse piu un compito. Preparo di nuovo la fresa e
vide il suono del rotare. | ronzini erano stati castrati con due mattoni,
penso: e cosi forse avrebbe dovuto fare la madre con il padre: allora
forse non avrebbe perso il colore: non sono i tempi giusti: penso. Per
fare rumore arrotondo una scanalatura attorno ad un angolo del fienile.
Lentamente spense il motore della macchina e la mise via. Le lame
dovevano essere smussate di nuovo, il bordo della fresa era lurido e
finito. Se potessi darla funzionante ad Alexander, penso: allora non
dovrei comprerne subito una nuova. Precedentemente aveva avuto un
figlio ed era stato orgoglioso solo della reputazione. Si era sentito allora
come un uomo. Il contadino Spéaht e suo figlio, aveva pensato al
momento del battesimo e non avrebbe potuto attendere che il bambino
diventasse quel giovane che sarebbe diventato. Spaht non poteva.
Quando la contadina aveva sbattuto gli opuscoli, davanti a lui, sul tavolo,
qguando allora era entrato era mezzogiorno. Vide le riviste stracciate sul
tavolo, tocco i bordi delle pagine solo con le punte delle dita e di riflesso
inumidi le dita per sfogliarli e gli si strozzo la bile in gola, con un gusto
come di ferro.



Spéaht non poteva farlo. Comincio a misurare i listelli e trattenne il fiato. Li
sego con precisione. Il legno non si ridusse in scheggie. Tiro la lama con
brevi strappi attraverso il mogano e soffio via i trucioli. Il lavoro non lo
tranquillizzava. La posizione eretta di Alexander, che era seduto quella
notte al suo posto a tavola, e la contadina, che accanto a lui, le mani
poggiate sul piano del tavolo, le dita che indicavano I'un l'altra verso
I'interno: giura, aveva urlato lei: tu non sei cosi! Giura! E il figlio non
faceva nulla se non muovere su e giu il pomo d’Adamo. Giura! Sputo la
donna guardando Spaht. Lui osservo le mani del figlio, la sua bocca, la
lunga e sottile gola e come brandiva il pomo d’Adamo, quando la donna
grido : vergognati: vergognati! Il figlio volto la testa e la mosse dal basso
verso l'alto. Che cosa avra da guardami, si chiese Spaht e tiro fuori le
mani dalle tasche dei pantaloni. Solo ora Spaht era stanco e di colpo
senza forze. Era probabilmente cosciente che per le bastonate fosse
ormai troppo tardi e in ogni caso non voleva colpire Alexander, si alzo e
ando di sopra, lasciando la sedia vuota spostata per meta all’'indietro.
Vergognati, disse ancora la donna sottovoce, nel momento in cui il
giovane dopo alcuni minuti scendeva di nuovo le scale e spostando
I'atrio con i piedi si stava dirigendo fuori, verso la sua auto, con in mano
una borsa. Dalla finestra della camera, nella notte Spaht aveva visto
anche Uwe sulla via del ritorno a casa, con i suoi stivali e col mantello.
Chi sara quel bel tipo, al di la dell’apparenza, aveva pensato in quel
momento guardando l'orologio.

In guel momento Spaht prese la spatola dalla colla e la spalmo
sullincastro. Vi colloco i listelli e fissd i morsetti. Si puli le dita. La donna
attraverso il cortile ed entro nel fienile. Si fermo davanti a lui e lo guardo,
la borsa a rete vuota penzolava dalla sua mano.

E’ toccata ad Alfons, disse lei, come avesse voluto dirgli che ci sono
subito i vespri: lo ha colpito in testa: ha ricevuto un colpo, o qualcosa del
genere.

Alfons, dunque, disse lui.

Ma lo fa ancora, disse lei: non si rompe cosi facilmente.

Spaeht alzo le spalle.

Forse sarebbero dovuti andare piu tardi all’ospedale, disse lei.

Perche?, chiese Spéaht e fece come se avesse qualcosa da fare. Sono
stati vicini per cosi tanto tempo e lui conosce Alfons da quand’erano
bambini, disse lei: dunque sarebbe giusto farlo!

E i nostri figli sono stati nella stessa classe, a scuola, disse Spaht: anche
questo ci lega, e il fatto che il loro sia una vittima della droga e il nostro
un perverso: e guardo sua moglie, che in quel momento stava portando
la mano che teneva la borsa alla gola mentra guardava per terra. Lei
usci dal fienile dopo che Spaht aveva avviato la fresa e scomparve nella
casa. Lui spense di nuovo la fresa e la poso. Con le mani si appoggio sul
tavolo di lavoro. Il suo problema é che non é stato tirato su bene, penso:



che cosa poteva fare? Il fatto che Spéaht fosse il figlio del contadino e
Alfons solo il bambino profugo é stato d’aiuto nel campo, cosi come |l
fatto che la sera la famiglia fosse seduta in casa davanti ad una grassa
zuppa di pesce e i profughi avessero ricevuto un pezzo di pane gselz
fuori, nel cortile.

Successivamente, dopo che Alfons e Angelika si erano sposati, Spaht
aveva sempre avuto la sensazione che al Gambrinus di fronte Alfons
facesse attenzione alla sua mancia: era troppo poco, non era giusto, era
troppo, non era giusto: perche lui forse non ha avuto bisogno di
elemosina. Era stata una riparazione, quando Spaht aveva venduto il
bestiame e la terra. Allora pero Alfons fu il primo a rinfacciargli che i
polacchi arrivano in paese a causa del nuovo insediamento proprio sulla
proprieta che prima era di Spaht.

Spaht osservo il scrigno delle sigarette. Era nella sua stanza vuota e
poggio la testa dalla parte della nuca. Almeno mio figlio € ancora vivo,
penso: ed € giusto che Alfons ora segua Uwe. Questo I'aveva detto la
vecchia madre di Spaht: la cosa piu terribile sarebbe che il bambino
morisse prima di un altro. Lui in Alfons, quand’era andato a fare le
condoglianze dopo la morte di Uwe, non aveva visto proprio hessuna
tristezza. Alfons aveva osservato a terra che Spaht lo aveva guardato tra
gli scuri capelli sulla chiara scriminatura. E un annuncio mortuario non
era uscito né sul ,Gefriesser Tageblatt”, né sul ,Goldshofer Zeitung®. Se
ora il padre segue il figlio € una cosa buona, penso lui. Loro non
avevano chiuso il negozio e I'attivita per una settimana per lutto, ma per
la vergogna; poteva figurarsi come Angelika avesse potuto attraversare
per il paese furtivamente, o nascosta deitro al volante della sua auto,
senza uno sguardo o un saluto a nessuno.

Spéaht sollevo di nuovo la testa e guardo fuori. Era quasi buio. Sopra di
lui la lampada era appesa alla trave centrale dell’alto soffitto. Il cavo della
corrente correva obliqguamente verso il basso attraverso la camera fino
alla parete. La lampada gettava uno stretto cerchio di luce attorno al
tavolo di lavoro e piu in la un margine pit ampio ma meno luminoso.
Oltre quello, dov’erano stati messi il trattore e I'aratro, era quasi buio. Li
ci si nascondeva da bambino quando nel cortile arrivava il macellaio,
perche il padre lo aveva minacciato: ti portera via con te, se non
obbedisci! E in quell’istante tutto sembra morire. E se non fosse troppo
giovane, si sarebbe disteso supino e non si sarebbe rialzato piu.

Awvito i morsetti della cassettina e li osservo. | listelli non gli piacquero
all’'angolo del pavimento. Alzo le spalle. Allora appoggio la cassetta sul
tavolo da lavoro e chiuse gli occhi. Se solo potessi dare la fresa ad
Alexander, penso. Pero, come aveva detto la moglie: un figlio morto
sarebbe forse meglio di uno omosessuale: perche i morti vanno
rispettati. E Spaht aveva annuito, quando Alexander s’era presentato in
piedi sul logorato pavimento in legno con il mazzo di chiavi in mano. E gli



occhi del figlio erano andati di qua e di la, come cercassero tra le tavole
o sulle scale che portavano di sopra dopo una vita che avrebbe potuto
portarcelo. E la sua laringe aveva fatto su e giu sotto la pelle. Non aveva
detto piu nulla: aveva solo aperto la mano e fatto cadere il mazzo di
chiavi per terra.

Spéaht avvito alla sega circolare la misura della rotaia di guida. Controllo
la lamina della sega, che fosse pulita e corresse circolarmente, avvio la
sega e il suo stridere sembro I'echo di giorni passati, quando attorno a lui
c’erano continui rumori e movimento. Sego il coperchio dal corpo ed
poggio le parti sul tavolo da lavoro. Prima di tirare la spina della lampada
da lavoro si guardo intorno, nella sua officina. Le due stalle li deitro le
aveva fatte demolire gia da un anno. Le superfici risaltavano per il colore
marrone e quando c’era calura odoravano ancora di quegli animali che
da un tempo indefinito s’erano succeduti per offrire latte o diventare
grasso. Spaht spinse i suoi denti artificiali gli uni sugli altri e senti la
pressione sulla mandibola. Stacco la spina, nel fienile si fece buio, i
lontani rumori della strada statale si fecero di colpo piu forti. Chiuse la
porta del fienile agganciandole il lucchetto.

Nella locale era caldo e i contadini erano in cucina. Si mise a tavola e
comincio a leggere ancora una volta il ,Gefriesser Tageblatt®. Dalla
mattina aveva dimenticato cosa fosse successo nel mondo. Lesse ad
alta voce i nomi citati negli annunci mortuari e in caso di donne anche i
nomi da nubili. Non c’era nessuno che conoscesse. Prossimamente
forse, penso, e mise via il giornale e penso se fosse il caso di tornare al
Gambrinus, Alfons non era piu li. Si frego le mani e fecero un rumore
simile a quello che fa la carta smerigliata contro la venatura del legno.
Questo era cio che rimaneva di anni di lavoro.

Urlo alla moglie chiedendo se portava il vestito in lavanderia. Lei apparve
sulla soglia e lo guardo: vieni! disse. Ho capito, disse Spaht: invidia a
Uwe il troppo spazio nella tomba.

La contadina scuote la testa: questo ora sarebbe terribile per Angelika,
disse lei.

Spaeht fece cenno di si: per lui purtroppo non piu.

La donna scomparva in cucina e la senti trafficare. Alla sepoltura di Uwe
era venuto Alexander con altri ex-compagni di classe. Avevano rivisto
suo figlio per la prima volta dopo mesi. E Spaht avrebbe fatto di tutto per
dirgli che lui, che sarebbe dovuta andare cosi. Ma Spaht era rimasto
immobile e aveva chinato la testa e non aveva potuto piu rimpiangere
Uwe nel modo giusto.

Guardo verso la finestra del locale ed osservo solo lo spazio illuminato e
se stesso nel riflesso. Voleva alzarsi ma rimase seduto, appoggio a raso
le mani e gli avanbracci sul tavolo e attese.

Finalmente squillo il telefono.

Ha sbagliato numero! rispose lui gridando all’apparecchio.



Questo sara Rossner per la cappella, urlo la moglie dalla cucina.

Che potesse essere solo Rossner per la cappella Spaht lo sapeva.
Continuo ad osservare 'apparecchio come se in quel modo potesse
riconoscere chi stava telefonando. Come se fosse di mia proprieta,
penso, cosi come aveva sempre pensato, suono il telefono a quell’ora,
quando deitro alla cappella smettevano con la ristrutturazione. E lui
poteva immaginarsi come Rossner tenesse il cellulare all’orecchio —
mentre il suo aiutante impacchettava l'attrezzo — in attesa della risposta
di Spaht, che lui venisse e sbarrasse I'ingresso della cappella, cosi come
I'aveva spalancato a mezzogiorno.

Ha sbagliato numero! grido lui ancora una volta, la moglie usci dalla
cucina e gli tolse I'apparecchio di mano.

Si, disse lei: sono in linea.

Che cosa ti € successo? domando lei.

Spaeht alzo le spalle. Strinse i denti di plastica al punto che con la
pressione le estremita della mandibola divennero sorde: mi sente la
piccola la sopra? domando lui.

E’ un onore per noi ed € piu di quanto meritiamo il fatto che tu possegga
I'unica chiave: tuo padre ha dato tutto per questo, lo sai?

Si gira ancora nella tomba a causa del cortile, disse Spaeht e la
contadina se ne ando voltandosi: tu! Disse, tul!

La donna aveva strappato il ritaglio di giornale con la fotografia nella
quale Spaeht aveva offerto al parroco 'assegno e si erano dati la mano.
Lui non poteva piu ricordarsi del titolo. Dalla cucina arrivo uno strepitio.
Che lei possa andare avanti cosi, penso lui, si alzo, prese la chiave dal
cassetto della credenza, passo davanti al guardaroba ed usci dalla
porta. Fece un paio di passi e si voltd. Probabilmente lei non si era
accorta che se n'era andato. Lascio 'auto nel garage. Si fermo davanti al
Gambrinus. Le finestre del negozio e dell’appartamento non erano
illuminate. La casa era rivolta contro il cielo illuminata appena della luce
del lampione di strada. L’edificio trasversale posteriore col tetto piatto
dove si trovava il piccolo negozio si trovava per meta nell’oscurita. Allora
Spaht li aveva aiutati a costruire, poco dopo che Alfons e Angelika si
erano sposati. Era sempre stato sicuro del fatto che Alfons era stato
preso per il suo ciclomotore. Spaht comincio a tremare e continuo a
camminare gettando ancora una sguardo con superiorita alla casa. Alla
fine del vicolo cieco entro nel campo. Attraverso i terreni coltivati. A
sinistra s’elevava la nuova costruzione come un’astronave nella notte.
Zuppiere simili a satelliti in ogni balcone. C’era odore di terra e di marcio,
come quello del fieno umido. Conosceva ancora ogni superficie i fuori.
Se in quel momento il padre avesse sequito il figlio sarebbe stato
semplicemente giusto, penso, e riconobbe in lontananza la cappella sulla
collina, solo un’ombra nel buio. Camminando sull’oscura terra insepolta
si diresse verso di essa. Avverti la pista sterrata sotto le sue scarpe e



procedette piu svelto. L’aria aveva ancora qualcosa di dolce, ma non
sarebbe durato a lungo e il vento sarebbe diventato tagliente. Le stagioni
erano ancora forse I'unica cosa che lui davvero avvertiva: vengono e
vanno, penso Spaht ed era di fronte alla cappella esagonale col tetto a
cupola, il cui restauro aveva pagato lui da solo; e questo aveva voluto
dire ancora una volta ,alle sue spalle“: non basta: con il tanto denaro che
lui ha ricevuto dal comune. Ma del fatto che la chiesa fosse piena da
guando erano arrivati i polacchi nessuno voleva saperne. Spaht abbasso
la maniglia e apri il portone. Riconobbe lo spettro della Vergine Maria,
quello di San Giuseppe alla sua sinistra e quello di Sant’Antonio da
Padova alla sua destra. Il Bambino Gesu era tra le braccia della
Madonna, nell’oscurita, la tenue luce lunare che arrivava attraverso le
finestre dal sottile graticolato non bastava. Si fermo davanti alla figura
della Madre di Dio. Senti odore di legno antico, solvente e calcina umida.
Spaht serro i pugni, tese l'intero corpo e chind la testa: non sarebbe
bastato? disse, e lui stesso non sapeva cosa volesse intendere: non
sarebbe potuto bastare? disse, sollevo lo sguardo e quando guardo il
volto incomprensibile della Vergine, che per meta era nascosto dal buio,
penso: pezzo per pezzo: andiamo pezzo per pezzo.

Spaht alzo i pugni di fronte al viso ed espiro. In quel momenti e per un
tempo piuttosto lungo senti il bestiame muggire in lontananza, gl
piaceva la profonda e umida terra dei solchi e, sempre piu forte, lo
stupido rumoreggiare delle bestie. Non e questo il momento, penso: é
ora il tempo ed & sempre lo stesso, penso ancora: e non so altro; e forse
senti davvero l'infinita dietro la campagna che lui fino a quel momento
non aveva mia lasciato e alla quale aveva dato tutto: e tutti quelli che
sono stati prima di me e che mi hanno portato a questo punto del tempo,
penso, e sapeva che non avrebbe potuto cambiare piu nulla.

Spéaht ando a ritroso nella cappella. | santi di nuovo solo spettri alla
parete posteriore e piu grande di quel locale esagonale. Era all’aperto,
chiuse il portone e lo inchiavo. Alzo la testa e guardo in cielo, la
mezzaluna scomparve dietro una nuvola. Sollevo il pugno e lo agito:
allora?, disse: meglio che essersi cagato nei pantaloni! E rise, si volto,
senza smettere di ridere: meglio che essersi cagato nei pantaloni, disse
e se ne ando. In lontananza i coni di luce delle auto si muovevano lungo
la statale. Se fosse rimasto in movimento non sarebbe potuto accadergli
pit nulla.



