Martin von Arndt

Smrt je postar s klobukom (izsek iz romana)

Smrt je postar s klobukom. Vsako prvo sredo v mesecu mi prinese priporo¢eno pismo. Podrzi mi
prenosni blok in pisalo, ki je videti kot ukrivljen tesarski zebelj, jaz pa nakracam velik krog, sredi
kroga pa kljuko od desne proti levi in Se eno od zgoraj navzdol, da je vse skupaj videti kot drzen,
pretehtan, pa vendar nekoliko preve¢ enostaven podpis. Nato se rahlo nasmehne, ze dolgo se
tikava, in se s kazalcem za hip dotakne &epice, tirolskega klobuka. Ponudim mu brinjevec v
kozarCku za zganje. Zvrne destilat, pri tem vrze glavo vznak in zatisne oci, oblizne si zobe,
dovrseno tleskne z jezikom, se nasmehne, se Se nekajkrat s kazalcem bezno dotakne klobuka in se
obrne na pragu. Za hip Se gledam za njim, opazujem njegovo posvedrano hojo, ki jo povzro¢ajo
Skarjaste noge, in se s praznim kozarcem in priporocenim pismom umaknem v stanovanje. Nato
sedem za mizo. S stolom se nekoliko odmaknem, da lahko prekrizam noge. Cakam. Cakam in
opazujem vcasih polno, v€asih napol prazno ali prazno steklenico brinjevca, ali kozarcek za
7ganje. Stejem muhe pod stropom. Gotica insektov. Tih mobile. Cakam. Uro ali dve.
Priporocenega pisma niti ne pogledam.

Ko napoci ¢as, zunanjemu opazovalcu bi se lahko zdelo, kakor da sem zdaj pripravljen, se
s stolom pomaknem k mizi in odprem ovojnico. Morda tokrat, nekaj v meni $e vedno upa na to,
da bo tokrat izid drugacen. Vendar ni. Spet preganjen prazen list papirja. Mesec za mesecem se
ponavlja ta beli papir, anonimno pismo v standardni ovojnici, na njej pa znamka iz avtomata.

Danes, tako kot prejsnji mesec. In predprejs$nji mesec. Danes kot vedno.

Prvo priporoceno pismo sem prejel pred skoraj dvema letoma, za svoj Stirideseti rojstni dan.
Postar je takrat Se primerjal ime na ovojnici s tistim na moji osebni izkaznici, ki jo je hotel videti.
Osupel je, ko je videl, da sem Nemec, skomignil je z rameni, nerodno je zamrmral nekaj po
tirolsko, morda se je opravicil, da zato Se nisem nujno slab ¢lovek, in segel z roko proti Cepici.
Nato mi je v zameno za podpis izrocil ovojnico, na kateri ni bilo posiljateljevega imena, videl
sem, kako klobuk odhaja po stopnicah navzdol, in ko je kon¢no izginil, sem pomislil, da gre za Se
eno izmed avstrijskih posebnosti. Postarji s priporo¢enimi posiljkami pac nosijo pokrivala, pa ne
obicajnih Cepic, kap, temvec tirolski klobucek. Tukaj je pa¢ vse nekoliko folkloristi¢no, sem
pomislil.
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Prazni list papirja sem vzel iz ovojnice, medtem ko sem si umival zobe. Preucil sem ga z
obeh strani in tako dolgo preiskoval ovojnico, dokler nisem bil prepri¢an, da ne vsebuje ni¢esar
drugega. Gotovo gre za pomoto, posiljatelj se bo temu ustrezno razjezil, ko bo doma ugotovil, da
pomembni dokumenti Se vedno leZijo na njegovi pisalni mizo in da je za svoj denar poslal tako
rekoc ni¢. Sklenil bo, da bo odslej delal bolj osredotoc¢eno in pripravil novo ovojnico.

Kljub prvemu vzgibu ovojnice nisem vrgel pro¢. Na njej je vendar tako nedvoumno pisalo
moje ime na prostoru za naslovnika, ni pa bilo nobenega imena na prostoru, ki je namenjen
posiljatelju, da bi se pocutil predrzen, brez socutja, ¢e bi ta dokument preprosto unicil.

Stirideset let sem imel. Pred natanko enim letom je Ines zadnji¢ poskropila bolgarsko
rozno vodico po Sopkih roz, ki so stali povsod po najinem skupnem stanovanju (ker vrtnice, je
poudarila, dandanes sploh ve¢ ne di$ijo), vrnila mi je kljuce in na kuhinjsko mizo polozila tri
overjene kopije locitvene listine.

»Sem kar takoj naredila Se nekaj kopij zate, saj vedno pridejo prav.«

Ines kot obic¢ajno ni popila kave povsem do dna in je odlozila skodelico v umivalnik (z
ostankom tekoCine sem Cez nekaj dni, kot vedno in kakor da se ne bi ni¢ zgodilo, popackal tla
pred pomivalnim strojem. Nato je beZno naslonila svoje ¢elo na moje — zaznal sem roZno vodico
—in rekla: »Gumijevec in roze obdrzis ti.«

Prikimal sem. Nisem obdrzal le gumijevca.

Kadarkoli je Ines odtlej napovedala svoj obisk, sem prej inSpektorsko preveril stanovanje,
da bi skril vsakr$ne spomine na najin skupni ¢as. Nisem ji hotel dati priloznosti, da bi sklonila
glavo, zmajevala zdaj v eno, zdaj v drugo stran in s tihim razocaranjem v glasu zamrmrala: »Ah,
Jo, konec je.«

Konec je konec. Razmisljal sem o samomoru. Ali pa tudi ne. In ¢e nisem razmisljal o
njem, potem samo zato, ker me ni mikalo, da bi dejansko posnemal svojega oceta. Njega, ki mi je
vse pokvaril. Moji dnevi so minevali enakomerno, in nisem jim znal izvabiti ni¢ osebnega.
Vstajal sem (prezgodaj), skuhal kavo (ki mi ni bila vsec), legel nazaj v posteljo, Ceprav sem
vedel, da mi to moralno sploh ne bo dobro delo. Ponovno sem vstal (prepozno), odSel do lokala s
hitro hrano in pojedel prevec¢ ali pa le del¢ek tega, kar sem narocil, uspel sem si Se prepovedati,
da bi stopil do trafike, vsaj glede tega sem hotel ostati trden sam pred seboj, konec koncev sem se

odvadil kajenja, pa Ceprav sem to storil samo zato, da bi spet enkrat stal pred Ines kot nov moski.
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Mamin pogreb je bil zadnjic, ko sem bil z Ines v Nem¢iji, zadnji¢, ko sva sploh kam skupaj sla.

Ze medtem, ko sva sedela na noénem vlaku proti severu, sem vedel, da me bo zapustila,
hotela je le Se poCakati na pogreb in mi nakloniti dva meseca Zalovanja. Ines je prisla z menoj, ker
me ni hotela pustiti samega z mojimi protislovnimi ob¢utki v ¢asu, ko mi sicer niti nikotin ne bi
ve¢ pomagal.

Stiki z mamo so bili bolj redki. Iz meseca v mesec nisem priSel na vrsto za naslednjo
turnejo, evropska industrija musicalov je bila v razsulu, vsaj po besedah glasbenih agencij. Med
mamo in menoj po telefonu mi ostalo nicesar, tudi njeno polurno zmerjanje ne, da sem zapravil
svojo mladost, njen denar za mojo glasbeno izobrazbo, ja, svoje Zivljenje, in da naj zdaj vsaj ne
postanem takSen, kot je bil moj oce. S potomci da tudi ve¢ ne more racunati, moja Ines in jaz naj
svet mirno prepustiva rukoli in mravljam, otroci dandanes pa¢ niso ve¢ v modi.

Vse to je bilo neko¢, to naju je povezovalo, to je kar samo od sebe odvzelo veljavnost
najinim telefonskim pogovorom.

Ko sva se zdaj pozdravila in drug drugega povprasala po zdravju, po vremenu v Nemciji
in Avstriji, sva mol¢ala. Cetrt evra dolgo sva mol¢ala. Nato je rekla: »Se spet ziba$ na stolu?«

»Ne.«

»Ce pa sligim, kako $kripa.«

Zavzdihnil sem in tiho prislonil sprednji dve nogi stola na tla.

»Res ne?«

»Kje pa.«

»Ne smes se zibati na stolu. Si bo$ $e lobanjo zlomil.«

»Mama, odlozil bom.«

»Ja,« je odgovorila, »kar daj.«

Nato je odlozila pred meno;.

Ines me ni hotela pustiti samega z mrtvo mamo, z zapus¢ino mrtve mame v moji glavi,
preden bi me ona, Ines, zapustila. Resno sem racunal s tem, da se bom lahko zjokal na njenih
prsih, da bom doZivel nezno, tiho o¢is¢enje, ki bo na najino zvezo delovalo povezovalno. Toda v
tistih treh dneh, ko sva se vrgla na mamino zapus¢ino, sva bila bolj oddaljena drug od drugega
kot kdajkoli prej. Moja zena je opravila vecino dela, poskuSala je odvrniti od mene vse
neprijetno, vse, kar je spominjalo na probleme. Odnesla je smeti iz stanovanja moje mame, ki je

bilo na meji zanemarjenosti. Sortirala je, urejala, dajala napotke tistim, ki so prisli po staro
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pohistvo, podkupila je pokopaliskega vrtnarja, da bo poskrbel za grob, govorila je z ostarelim
notarjem, ki je imel povedati le to, da od moje dediS¢ine ni ostalo ni¢. Mama je zivela razkosno,
pa Ceprav na prvi pogled tega ni bilo mogoce opaziti. Ines mi je v preostali krami iz otrostva
postala blizja kot katerikoli ¢lovek doslej. In to jo je odgnalo od mene. Zdelo se je, kakor da jo je
ta blizina teZila, naju oba obremenjevala. Ines je pobegnila, pobegnila je pred mojim dotikom,
odrekla se me je. Morda, ker sem bil Se vedno del te mame, katere umazane vlozke proti
inkontinenci je potegnila iz zamaSenega straniSca, in ker bom tudi za vedno ostal njen del, se
pravi to, kar bo sploh ostalo od te matere.

V tistem Casu sva spala v Instant-hotelu. Ines je vztrajala, da vsaj noci noce preziveti v
maminem stanovanju. Zvecer pred najinim odhodom je postala $e bolj moléeca. Vse je bilo
urejeno. Dokonéno. Vzela bova le gumijevec, ki se ji je smilil. Prisla je izpod prhe, se z mokrimi
lasmi, ki so ji zdaj segali do ramen, vrgla na posteljo in si masirala sence. O¢itno jo je bolela
glava. S temnim, hripavim glasom, ki me je ocaral ze na samem zacetku najine zveze, je Ines
rekla:

»Pojdi, prosim, po steklenico vode, Jo.«

KroZenje prstov na njenih sencah je postajalo vse mocnejSe, pohitel sem po stopnicah
navzdol. Ines sem hotel prinesti najboljSo vodo, kar jo je kdaj pila. Vodo, ki ji ne bo pregnala le
glavobola, ne, vodo, ki bo vsebovala tudi moje priznanje za zadnje dni, vodo, zaradi katere bodo
ti dnevi potonili v popolno pozabo, tako se bo najina zveza znasla na povsem novem temelju.

Avtomat s pijacami je osamljeno stal v veZi. Vstavil sem kovanec, zaslon s teko¢imi
kristali je pokazal trenutno stanje: +01,00 €. Poleg okenca je nalepka svarila pred tem, da bi
izbrali prazne prostore. Poiskal sem Stevilko pijace, sploh je bila na voljo le Se voda, v Stirih
vzporednih predalckih, drugi obiskovalci hotela so se ocCitno ohranjali pri Zivljenju s pivom.
Previdno sem preveril Stevilko in izbral. Ni¢ se ni zgodilo. Nato pa se je eden izmed predal¢kov
utrujeno zganil, zaSkripal je, kakor da bi mi zelel zagotoviti, da sploh Se kaj deluje, vendar
steklenica ni padla dol, predaléek spodaj je ostal preprosto prazen. Stevilka, ki jo je prikazovalo
okence s teko¢imi kristali, je za hip vztrepetala, zasvetilo se je -01,00 €, nato pa je stanje padlo
nazaj na 00,00. Bil sem tam, a nisem imel ve¢ drobiza. Spet enkrat sem vse naredil narobe, sem
pomislil, ko sem se skruseno odpravil navzgor.

»Videno, kupljeno,« je ocitno sporocal njen pogled. Ines si je Ze davno pomagala z vodo
iz pipe.
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Med voznjo nazaj v Innsbruck sva sedela v jedilnem vagonu, vlak je bil nabito poln,
pozabil sem rezervirati sedeze. Ines je vCasih opazovala moj obraz v oknu (pretvarjal sem se,
kakor da tega ne vidim), vCasih pa je povesila glavo, zmajevala zdaj v eno, zdaj v drugo stran. S
prsti je risala po politi kavi na povr$ini mize. Pika, pika, pikica, to je tvoja slikica, kratka uSesa,
tanek vrat, kakor tasca. Slutil sem, da bi rada iz mojih obraznih potez izbrisala mojo mamo,
vendar ji ni uspelo.

Naklonila mi je dva meseca zalovanja.

Kdo, sem se zacel sprasevati, kdo bi Sel tako dalec¢, da bi mi vsak mesec poslal prazno pismo? In
zakaj? So ta pisma kaj drugega kot neslana Sala?

Prazni list bi Ines kar pripisal, vsaj dokler sva Se bila par. Ujemal bi se z njenimi ocitki, ki
jih je izgovarjala jutro za jutrom, preden je odhajala na delo. Odkar nisem dobival nobenih
narocil, odkar sem ¢as prezivljal doma in ne ve¢ v studiu.

Da ne more biti ve¢ skupaj z nekom, Ki tako brez zahtev upravlja z lastnim Zivljenjem in
se tako zelo boji vsega, kar vsaj malo spominja na kariero. Da ne more spostovati nekoga, ki od
nje ne zahteva spostovanja, ker se tudi sam ne spoStuje. Da ne ve, kako naj bi $lo dalje.

Da naj vendar vsaj Se enkrat poskusim.

Poskusil sem. Trdno sem sklenil, da bom vsaj Se enkrat poskusil, da bo Ines kon¢no
vedela, kako bo §lo dalje. Ceprav sem komaj slutil, kaj naj sploh poskusam.

Vsaka zgodba neke zveze je zgodba o bojih v tej zvezi. Sledil sem Ines v Innsbruck, ker
sem hotel biti v njeni blizini. Nekdanji Studijski kolega, ki je v mladih letih tam sodeloval na
tekmovanjih orkestrov, je hvalil Innsbruck, ¢es da je pravi biser, le da Se nihée ni nasel prave
ostrige, kajti Sele, da bi jo odprl. Poleg tega je tam vpadljivo veliko logopedov, morda je lokalni
dialekt mogoce zdraviti na racun zavarovalnice.

Zakaj pa ne? sem pomislil. Z Ines se lahko preselim v Innsbruck in vsaj poskusim.

Tako sem prisel do potujocega ansambla musicalov, ki me je poslal na turnejo po pol Evrope. V
poltemi v ozadju odra sem igral naivne melodije. Imel sem obcutek, kakor da bi moral vsak vecer

poslusati pravilno zaporedje ¢rk v abecedi, potem pa bi mi za to $¢ navduseno ploskali.
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Imel sem sluzbo, ki mi je vsak mesec na racun, ki ga je strokovno preverila Ines, prinasal
Stirimestna $tevila. Se vedno pa nisem imel zado$&enja ali ob&utka, da sem zares »poskusil,« da
sem se res »nasel«.

Vendar sem imel tako rad trenutke, ko sem se vracal domov v zgodnjih jutranjih urah,
grozljivo neprespan, z vonjem po vectedenskem bivanju v bivalnem avtobusu, neumit legel poleg
Ines na posteljo in iskal son¢ne zarke, ki so se Cez dan zapletli v svetli puh na njenih rokah.
Son¢ni zarki in vonj po kakavu. Ines je bila nora na ¢okolado. Z vsake turneje sem ji prinesel
sladko specialiteto. Pojedla jih je, kot drugi pijejo vino, oziroma ravno ne, Kajti dobro vino
prezvecis, ona pa je cokolado zdrobila na kosce in pustila, da so se ji koscki stopili v ustih. Prav
pila jo je. Spominjam se, da je tekocCina, ki sem jo neko¢ polizal z njene koze med sramno kostjo
in stegnom in jo pouzil, imela okus po noisette. Po seksu je Ines poloZila eno nogo preko mene,
se privila k meni, kakor da bi me rada pokrila, polozila v posteljo, skrila, zavarovala pred
zunanjim svetom, ki me bo ¢ez nekaj dni spet prikrajSal za njeno prisotnost. Nikdar ji nisem
povedal, da sem kot otrok vedno lezal povsem zavit v odeje, da do njega ni pri$la niti sapica. Ne
toliko zaradi mraza, temve¢, da bi z vseh strani obcutil varnost in zas¢ito. Ocitno je Ines vedela za
to, kakor je o€itno vedela marsikaj, o ¢emer ji nikdar nisem pripovedoval. To je bil eden izmed

razlogov, zakaj sem se porocil z Ines.

Ines je bila prva Zenska v mojem Zivljenju, ki me ni sodila po mojem ocetu. V nasi spodnjesaski
vasi je vsakdo vedel: bil sem sin samomorilca. Vsi so kaj vedeli, toda nih¢e ni¢ natan¢nejSega.
Stanje, ki ga mlada dekleta teZko prenasajo.

Moj oce je nekega vecera odSel v gozd in se ni ve¢ vrnil. Naslednji dan so ga nasli poleg
drustvene stavbe Sportnih strelcev. Z lovsko pusko se je ustrelil v glavo. Aufgesetzter strel, dva
dni so morali strgati kri in moZzgansko tkivo s stene in jo ponovno prebeliti. Moj oce se je ustrelil,
Ceprav ali ker je bil uspeSen inZenir. Nobenih dolgov, nobene krivde. Moja mama je trdila, da tudi
depresij ni imel. Ni bilo razloga, da bi se sredi zivljenja, na vrhuncu kariere, kar ustrelil. Smrt, ki
je ¢udovito klicala po pojasnilu. Ni¢ ne bi moglo Sestnajstletnega fanta s krvavo razpraskanimi
rokami, ki je trpel zaradi svoje uvele tratosti, zaradi katere so se mu na rokah in ramah videle
koniCaste kosti, in ki je bil poteg tega ze skoraj poSastno neSporten, nenadoma narediti

zanimivega za dekleta njegove starosti.
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Vecerni sprehodi so moje soSolke in mene redno vodili v gozd, kjer so, ko so zagledale
strelsko hiSo, dvignile pogled k meni in zasSepetale svoje vprasanje: »Ti, zakaj pa je tvoj oce to
storil?«

Ce bi vedel, bi jim res prav rad povedal, Ze samo zato, da bi raz¢istil to neprijetno to¢ko
med nama, da bi si z besedami osvobodil usta za kaj privlacnejSega. Vendar nisem vedel. In moje
bodoce prijateljice niso dajale poljubov, ¢e za to niso dobile ni¢esar v zameno.

Ines je bila drugacna. Imela je sedemnajst let, bila je visoka in v nasprotju s Svojimi
predhodnicami je bila Ze Zenska, z jedrimi, strmo izboklimi prsmi. Njena polt je bila temno
bronasta, imela je klasi¢en rimski profil z velikim lokom obrvi, nosila je fantovsko pristrizene
lase in si barvala lase na vranje ¢rno. Ni hotela v gozd, poslusala je mojo zgodbo, ki sem ji jo
povedal sam od sebe, pobozala me je po rokah, skomignila z rameni, se z ustnicami priblizala
mojim in me ugriznila v spodnjo ustnico. Nato me je v smehu poljubila. V zameno pa sem ji
moral obljubiti, da nikdar ne bom vzel puske v roke.

Nisem zelel sluziti vojaskega roka.

Zacel sem Studirati kitaro.

Ko sem bil star sedem let, mi je ofe podaril akusti¢no kitaro. Sam je bil prav zabavno
nenadarjen za glasbo, vsak izraz mojih spretnosti, ki sem jih postopoma pridobival na tem
inStrumentu, je spremljal z zaCudenjem in obCudovanjem kot dosezke mladega matematicnega
genija. Glasba je vselej ostala nekoliko onkraj njegove zmoznosti dojemanja. Rad sem igral,
vendar sem v resnici le malo napredoval. Sele po o&etovi smrti sem se res vrgel na delo. Ko sem
igral, sem bil stoodstotno pri sebi in pri ocetu, je trdila mama. Ni bilo povsem tako. Ko sem igral,
vsaj niso ve¢ videli mojih dlani, ki sem si jih razpraskal do krvi. Ali jih vsaj niso gledali.
Opazovali so moj obraz, ne mojih gibov. Posnemal sem elegi¢ni izraz na obrazu, kakr$nega imajo
jazzovski Kitaristi. In s tem nehote ne le izraza.

Mama je bila ganjena in bi mi financirala vse, kar bi zagotovilo, da ne bi postal podoben
ocetu. In Ines, s katero sem takrat hodil ze vec kot tri leta, mi je napovedovala sijajno kariero.
Nora je bila na moje prste glasbenika, ljubkovala jih je, po tem, ko sem igral, jih je jemala v usta
(imeli so okus po kovini, strune E, A in D so na njih pustile svojo aromo), in hotela je, da jo
zadovoljim z roko. Sanjal sem o svojih prstih v njenih ustih, o svojih prstih med njenimi stegni. O
karieri nisem nikdar sanjal. Kariera je bila zame pok sredi no¢, ki ga nih¢e ni slisal, madezi krvi

na steni, ki jo je bilo treba ¢im hitreje pobeliti, le kaj si bodo mislili kolegi strelci?!
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Studij sem zakljuil brez tezav, Ines in mame nisem smel razodarati. Kitara je bila
prijazna domaca zival, ki je od mene terjala le malo.

Vendar je Ines ze kmalu po najini poroki prenehala uporabljati inStrument kot seksualni
stimulans med nama. Kadar je $la po zemljice in po povratku domov videla, da imam v rokah
kitaro, se je izogibala mojemu pogledu in molce razporejala nakupljeno po kuhinjski mizi.
Ponudil sem ji, da nekaj let igram gospodinjca, vendar je ona od mene zahtevala ve¢. Vec
iniciative. Ni hotela vedno vseh odlocitev sprejemati sama, ker iz mene ni mogoce izvleci ni¢esar
osebnega, nicesar posebnega.

Ines je vzela vr¢€ za kavo iz avtomata, da bi nama nalila kavo.

Mizo sem za zajtrk pogrnil jaz, kot vedno. Hotel sem ji pokazati, da rad vstajam z njo
prej, kot bi bilo potrebno. Na polovico Zemljice si je namazala lahki sirni namaz.

»Vedno si hotel le pridobiti svoje otrostvo nazaj. Jaz pa bi kon¢no rada postala odrasla.«

»Kako prosim?«

Odlozil sem kavno skodelico. Pogled mi je obstal na dveh sladkornih kockah poleg
mojega kroznika.

»Katerega dela nisi razumel?«

»Zakaj naj bi hotel dobiti svoje otroStvo nazaj?«

»Mogoce zato, ker ti ga je tvoj oce vzel?l«

»Moj oce se je ubil, ko sem jih imel Sestnajst. Malo pozno za otrostvo.«

»In kako bi ti potem poimenoval ta svoj poskus, da za svoje Zivljenje ne prevzemas
nikakr§ne odgovornosti?«

Osupel sem. Rekel sem: »Rock’n Roll?«

»0, bog. Jo ...«

Ines je pogledala z belim, odkimavala zdaj v eno, zdaj v drugo smer.

»Prav to sem mislila.«

Ines je koncala tudi z drugo Zemljico in jo poplaknila s kavo.

»Obcutek imam, da se sploh ve¢ ne trudis,« je rekla v kavno skodelico, prerokovala je, pri
najboljsi voljni nisem vedel, kaj le je prebrala v njej.

»Seveda se trudim, seveda je to trud —«

»Torej se moras truditi, da zivi§ z menoj?!«
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»Jaz?«

»Ja, ti.«

»Mislim, da je tebi tezje z menoj.«

»TO je preprosto.«

»Kaj?«

»Da samo obrnes vpraSanje. Prevec si poenostavljas.«

»Nisem tako mislil, jaz —«

»Ne umikaj se spet, povej kon¢no enkrat svoje mnenje.«

»Saj se ne umikam, jaz —«

»Ja?«

»Sranje, zdaj sem pa izgubil rdeco nit.«

»Jaz moram zdaj iti.«

»Ti moras$ zdaj iti.«

Res je morala iti.

Tisto, kar upamo, in tisto, kar dobimo — dva para Skornjev, oba tis¢ita. To si je verjetno
mislila Ines, z gnusom na obrazu, ko mi je navrgla pogled v slovo, medtem ko sem z nozem, s
katerim sem prej razporejal maslo po kruhu, mesal po svoji kavi, da ne bi umazal Se ene Zlicke ali
si preprosto prihranil pot do $katle s priborom.

Ines sem sledil v Innsbruck, ker sem hotel biti Se naprej v njeni bliZini. In ker se ni smelo

tako kondati.

Ines ni najavila svojega zadnjega obiska, jaz pa nisem imel Casa, da bi iz stanovanja odstranil
najine spomine. Zmajevala je z glavo, enkrat v eno, drugi¢ v drugo smer.

»Kako dolgo naj bi to se trajalo?« je vprasala, medtem ko je kuhala kavo. Spoznala se je v
moji kuhinji. V njej je Se vedno imela vse pravice.

»Pojma nimamg, sem se zlagal, »nimam pojma, o ¢em govoris.«

»Pojma nimas, o ¢em govorim. Ce me ne bi hotel pozabiti, bi mi to $e laskalo. Toda ti me
preprosto ne mores pozabiti. To je spet nekaj takSnega nenamernega. Niti trohica lastne volje ne
ticl v tem.«

Opazoval sem jo od strani. Njena lica so se zdela mehkejsa, li¢nica Se ji je manj jasno

zarisovala na obrazu. Ines se je zredila. Avtomat za kavo je zahropel, Ines je postavila polno
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skodelico predme na mizo. Pripravila je sladkor v kockah. Poznala sva se Ze skoraj 25 let. Se
vedno ni vedela, kako pijem svojo kavo (belo, brez sladkorja, pri svojem novem fantu,
uspeSnemu draguljarju, je to gotovo opazila ze po prvem srecanju). Naredil sem velik pozirek
(¢rna, brez mleka, brez sladkorja), vzel eno izmed njenih cigaret in jo pocCasi prizgal.

»Spet kadi§?« je vprasala.

»Ja.«

»0d kdaj?«

»0d pravkar.«

Ines je nabrala ustnice v majhen oval in privihala nos. Ob tem pa se sploh nisem zlagal.
Zdaj sem kadil le zato, da bi imel proste roke. Da bi roke osvobodil njenega pogleda, da ga ne bi
ve¢ cutil na svojih zapestjih.

Sklenil sem, da jo bom preizkusil tako, da ji bom vse skupaj zaupal. Povedal sem Ines za
pisma. Zehala in si popravila pobarvan pramen las s cela, ki se je kot vedno zapletal v njen
(najin?) prstan.

»Je to sploh — 'pismo'?« je vprasala Ines, si vzela cigareto in s hitrim gibom kazalca zaprla
Skatlico na drugi strani mize.

Bil sem prizadet, zato sem si ponovno prisvojil Skatlico. Ines je zacutila, kakS$ne volje
sem, in je z mirnim glasom rekla: »Je to sploh pismo, ¢e v njem ni¢ ne pise, Jo? Res mislis, da je
to pismo?«

Nisem hotel razpravljati. Vendar sva razpravljala. Po uri in pol, ko je $lo vztrajno sem ter
tja, ko mi je med drugim svetovala, naj se glede tega raje obrnem na policijo, je Ines, potem ko je
pogledala na uro, razpravo sklenila z jedrnatim stavkom:

»Zavrni prevzem posiljke.«

Pokimal sem, prav tako pogledal na uro in rekel:»Iti moras.«

Najino sre¢anje me je iz¢rpalo. Tudi zato, ker mi je pokazalo, da Ines ni ni¢esar razumela.
Zavrni posiljko — kaks$na neumnost! Kakor da bi se s tem karkoli spremenilo. Bilo je tako, kakor
da bi nekomu, ki se utaplja, zaklicali: »Malo sprosti ude, prijatelj, potem pa kar plavaj!«

Vedel sem, da bom spet zacel kaditi, da me Ines ne bo nehala imeti rada, ne da bi me
kdajkoli spet ljubila, in da se je torej verjetno raje preobrazila v mondeno draguljarjevo soprogo,

kakor da bi mi posiljala ta priporoc¢ena pisma.
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Ob slovesu me je prijateljsko poljubila in povedala, da je njen partner ze spet odprl novo
podruznico, tokrat v Bregenzu. Pomislil sem na to, da je bila na zadnjem priporo¢enem pismu
Stampiljka Bregenza.

Dva dni za tem je bila prva sreda v mesecu.

Ubersetzt von Amalija Madek
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