Martin von Arndt

Smrt je postak s kloboukem

Der Tod ist ein Postmann mit Hut

(vymatek z romanu)

Smrt je postak s kloboukem. Kazdou prvni stfedu v mésici mi prinese doporuceny
dopis. Pridrzi mi sviij pfenosny terminal a poda tuzku, ktera vypada jako kiiveé
zatluceny tesarsky hiebik, a j4 naémaram velky kruh a uprostied n€j udélam zprava
doleva jeden héacek a seshora doli druhy, coz vypada jako ponékud odvaziny,
blahosklonny, a prece jen zlehka vyvedeny podpis. Pak postak, ktery mi uz davno
tyk4, naznac¢i tsmév a zlehka se prstem dotkne své pokryvky hlavy, pékného
tyrolského klobouku. Nabidnu mu borovi¢ku. Zvrhne ji do sebe, zvrati pritom hlavu
a privie o€i, olizne si zuby, zamlaska jazykem, usméje se, jesté jednou zajede prstem
ke kloboucku a pak se oto¢i na prahu. Jesté se za nim chvili divam, sleduji jeho
kolébavou chiizi, kterou zptisobuji nohy do x, a pak se vratim s prazdnou skleni¢kou
a doporucenym dopisem do bytu. Potom se sobéma vécmi posadim za stil.
PoSoupnu si Zidli, abych si mohl dat nohu p¥es nohu. Cekam. Cekdm a pozoruji
jednou plnou, jednou poloprazdnou nebo prazdnou lahev borovicky nebo sklenicku.
Poé¢itdm mouchy na stropé. Siitterlin hmyzu. Tich4, pohybliva dekorace. Cekam.
Hodinu nebo i dvé. Na dopis se nepodivam.

KdyZ nastane prava chvile, né€jaké tieti osobé by to mohlo pripadat, jako Ze
uz jsem pripraven, ptrisunu zidli bliz ke stolu a oteviu obalku. Mozna tentokrat, jasa
néco ve mné vstiic novému vyvoji hry. Ale ne. Zase jen jednou piehnuty bily list
papiru. Mésic za mésicem se vracejici bily list, anonymni psani v obycejné obélce,
ofrankované znamkou zautomatu. Dneska stejné jako minuly meésic. Jako

predminuly mésic. Jako pokazdé.

Prvni doporuceny dopis jsem dostal pred dvéma lety, na své Ctyricaté narozeniny.
Tenkrat srovnaval jesté mij postak jméno na dopise se jménem v mém osobnim
prikaze, do kterého chtél nahlédnout. Zarazil se, kdyz uvidél, Ze jsem Némec, pak
pokr¢il rameny a néco nesrozumitelného po tyrolsku zamumlal, mozna to méla byt
omluva, Ze proto jeSté nemusim byt Spatny clovék, a dotkl se prstem svého
kloboucku. Potom mi proti podpisu vydal obalku, na niZ nebyla uvedena adresa
odesilatele, vid€l jsem, jak kloboucek zmizel na schodech, a kdyz zmizel nadobro,
uvazoval jsem o jedné ztéch rakouskych zvlastnosti. Tady nosi poslové
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s doporuc¢enymi dopisy klobouéky, zddné capky nebo éepice, nybrz tyrolacky. Tady
je zkratka vSechno tak trochu folklor, pomyslel jsem si.

Prazdny papir jsem z obalky vyndal béhem ¢isténi zubli. Prostudoval jsem ho
z obou stran a zkoumal vnitfek obalky tak dlouho, dokud jsem si nebyl jisty, Ze v ni
uz doopravdy nic neni. Urcité néjaké nedorozumeéni, odesilatel se bude hrozné
zlobit, az doma zjisti, Ze dilezité véci ma porad jesté na stole a Ze za své penize nic
nebo témér nic neposlal. Zatekne se, Ze si d4 pristé vétsi pozor, a pripravi si novou
obéalku.

Pres prvni impuls jsem obalku nevyhodil. Bylo na ni prece bezpochyby
uvedeno mé jméno, a tam, kde je misto pro odesilatele, nestalo nic, a pripadalo by

mi proto jako drzost nebo neuctivost, abych dokument jen tak niéil.

Bylo mi étyricet. Presné pred rokem Ines naposledy postrikala bulharskou
riizovou vodou kytice, které jsme méli vSude v naSem spoleéném byté (protoze rtize,
jak zd@iraznila, dneska uz viibec nevoni), vratila mi klice a polozila na kuchynsky sttil
ti'i ovérené kopie dokladu o nasem rozvodu.

»Nechala jsem udélat nékolik kopii i pro tebe, ty ¢lovék pottebuje porad.“

Jako obvykle nedopila kavu a postavila hrnicek do drezu (se zbytkem kavy
jsem o nékolik dni pozdéji jako obvykle, a jako by se mezitim nic nestalo, potfisnil
dno mycky). Potom se mi zlehka éelem optela o ¢elo — citil jsem riizovou vodu — a
fekla: ,,Gumovnik a kvétiny si nechas ty.“

Prikyvl jsem. Nenechal jsem si jen gumovnik.

Kdyz se pak né€kdy Ines ozvala, Ze za mnou pftijde, provedl jsem nejdiiv
inspekéni prohlidku celého bytu a schoval vSechny predméty, které by mohly
upominat na nas drivejsi spoleény zivot. Nechtél jsem ji dat prilezitost, aby mohla
sklonit hlavu, tiSe sni potfast jednou sem, jednou tam, a slehkym zklaminim
v hlase zamumlat: ,,Ach Jo, co je pry¢, je pryc.“

Co je pry¢, je pryc. Myslel jsem na sebevrazdu. Nebo na ni nemyslel. A kdyz
jsem na ni nemyslel, tak jen proto, Ze jsem opravdu necitil potfebu napodobovat
svého otce. Otce, ktery mi to vSechno nadrobil. Dny rovnomérné ubihaly a ja z nich
nedokazal dostat nic, co by svédcilo o osobnosti. Vstaval jsem (prilis) brzy, uvaril si
kavu (ktera mi nechutnala), zase jsem si lehl, prestoze jsem védél, Ze mi to moralné
neprospé€je. Zase jsem vstal (prili§ pozd€), zasel do bufetu a bud se prejedl, nebo
snédl jen zlomek toho, co jsem si objednal; cestu k trafice jsem si dokazal odepiit,
alespont vtomhle jsem chtél zistat pred sebou silny, vzdyt koufeni jsem si prece
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odvykl; i kdyZ jsem to udélal jen proto, abych pred Ines vypadal jednou taky jako

novy muz.

Na matéin pohteb jsem byl s Ines naposledy v Némecku, bylo to také naposledy, kdy
jsme jeli nékam spolu.

Uz kdyzZ jsme sed€li v noénim vlaku smérujicim na sever, Ines védéla, ze mé
opusti, chtéla jen pockat po pohtbu, doprat mi dva mésice smutku. Jela se mnou,
protoZe mé nechtéla a nemohla nechat samotného s mymi rozporuplnymi pocity ve
chvili, kdy se nebudu moci opfit ani o sviij nikotin.

Kontakt s matkou jsem udrzoval viceméné sporadicky. Z jednoho okamziku
na druhy uz pro mé neprichazelo v avahu dalsi turné, evropsky hudebni priimysl
leZel v troskach, pokud mél élovék vérit hudebnim agenturdm. Mezi matkou a mnou
neztstalo v telefonu nic, ani jeji ptilhodinové vycitky, Ze jsem promarnil mladi i jeji
penize, ba cely zivot na hudebni vzdélani a mél bych alespon hledét, abych nedopadl
jako otec. Na vnuky ted zirejmé také pomyslet nemiize, my s Ines mlzeme svét
klidné prenechat svym rukoldm a mravenctim, déti zkratka uz dneska nejsou v
modeé.

To vSechno bylo zavazujici a uréovalo automaticky pribéh vSech nasich
hovorti.

Ted, kdyZz jsme si vyménili pozdravy a navzijem se informovali a nasem
zdravi a o pocdasi v Némecku a Rakousku, odmléeli jsme se. Asi tak ¢tvrt eura jsme
nic nerikali. Pak matka rekla: , Ty se zase houpes na zidli?“

WNe.“

»Vzdyt slysim, jak to vrze.”

Vydechl jsem a postavil pfedni nohy Zidle co nejtiseji na zem.

,Opravdu ne?“

,Ale ne.”

»,Nemél by ses na té zidli houpat. Jesté si vytieses mozek z hlavy.“

Dalsi étvrteuro ticha. Nakonec jsem fekl:

»Matko, ja to ted polozim.*

»~Ano,“ odpovédéla, ,ja taky.“

A polozilo sluchatko diiv nez ja.

Ines mé nechtéla nechat samotného s mrtvou matkou, s dédictvim mrtvé
matky, s dédictvim mrtvé matky v mé hlavé, nezZ mé sama necha samotného. Vazné
jsem pocital s tim, Ze se budu moct vyplakat na jejich prsou, prozit jemnou, tichou
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olistu, ktera se projevi sjednocujicim zptisobem na nasem vztahu. Ale béhem téch
tfi dni, kdy jsme se vrhli na matc¢ino dédictvi, jsme se odcizili vic nez kdy predtim.
Ma Zena vykonala hlavni praci, pokousela se uSettit mé vSeho nepfijemného, co by
mohlo vytstit vnéjaké problémy. Zbavila matéin byt, ktery byl tésné pred
naprostym zpustnutim, v§eho, co davno patrilo do odpadu. Tridila, poradala, davala
vyklizeci Ceté pokyny, uplatila zahradniky na hrbitové, aby se postarali o hrob,
promluvila se starecky ptisobicim notafem, ktery pro nis nemél jiné sd€leni, nez zZe
zmého dédictvi nic nezbylo, matka vedla ndkladny Zivot, ktery by do ni nikdo
nerekl. Ines se mi ve vSech téch détskych hrackach a haraburdi ptiblizila jako nikdo
jiny predtim. A to ji ode mé definitivné odehnalo. Ta blizkost jako by se na nés
lepila. Bala se mych dotyki, unikala jim, odpirala mi je. Mozna proto, Ze jsem porad
jesté byl soucasti téhle matky, jejiz Spinavé zbytky po inkontinenci musela
odstranovat zucpaného zachodu, Ze vzdycky jeji soucéasti budu, a to taky bylo
vSechno, co po téhle matce zbude.

Béhem té doby jsme spali vjednom levnéjsim hotelu pres internet. Ines
naléhala, Ze nechce v matéiné byté travit jesté i noci. Vecer pred odjezdem byla jesté
zamlklejsi. VSechno bylo zafrizeno. Definitivné. Vezmeme si jen gumovnik, toho ji
bylo lito. Vysla ze sprchy, vrhla se na postel s mokrymi vlasy, které si nechala nartist
az po ramena, a masirovala si spanky. Ziejmé ji rozbolela hlava. Svym temnym,
chraptivym hlasem, ktery mé hned od za¢atku naseho vztahu okouzloval, natikala:

»,Dojdi mi prosim té pro vodu, Jo.*

Krouzila si prsty po spancich stale intenzivnéji a ja se tedy rozbéhl dolt po
schodech. Cht€l jsem ji donést nejlepsi vodu, jakou kdy pila. Vodu, ktera nejenze
zazene vSechny jeji bolesti, ale bude i symbolem mého uznani za vsSechnu jeji
namahu v poslednich dnech, da ji zapomenout na to, co se béhem nich udélo a
postavi nas vztah na novy zaklad.

Automat na piti stal opustény ve vstupni hale. Vhodil jsem minci, indikator
mi ukazal aktualni stav konta: +01,00 €. Vedle bylo upozornéni, aby ¢lovék nevolil
nic z prazdnych prihradek. Vybral jsem cislo napoje, ve ¢tyrech po sobé jdoucich
prihradkach byla stejné uz jen voda, ostatni navstévnici hotelu se ziejmé udrzovali
pii zZivoté pivem. Opatrné jsem zkontroloval ¢islo a stiskl. Nic. Pak se jedna
z prihradek liné pohnula, zaskiipala jako pro ujisténi, Ze se viibec néco déje, ale
zadna lahev nevypadla a dolni ptihradka, odkud se napoje vybiraly, zlistala prazdna.

N¢jakou chvili indikator blikal, objevilo se -01,00 €, a pak sko¢il zpatky na 00,00.
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Dalsi drobné uz jsem nemél. Zase jsem jednou néco udélal Spatné, fikal jsem si, kdyz
jsem se plizil nahoru.

Jaks vidél, taks koupil', jako by fikaly jeji oéi. Uz davno si poslouZila vodou z
kohoutku.

Na zpateéni cesté do Innsbrucku jsme sedéli vjidelnim voze, vlak byl
preplnény, zapomnél jsem koupit mistenky. Ines chvili pozorovala mou tvar ve skle
(dé€lal jsem, Ze to nevidim), pak sklonila hlavu a tiSe ji potrasla, jednou sem, jednou
tam. Prsty si kreslila v rozlité kaveé na desce stolu. Tecka ¢arka punticek, hotovy je
mésicéek, mrkev ¢ocka dyné, hotova je tchyné. Tusil jsem, Ze by chtéla nejradéji
vygumovat matku z mych rysi ve tvari, ale nedarilo se ji to.

Doprala mi dva mésice smutku.

Kdo by zachazel tak daleko, zacal jsem si klast otazku, a posilal mi mésic co mésic
prazdny dopis? A proé? Nebyl to vSechno jen Spatny vtip?

Préazdny papir, to bych se od Ines nadit mohl, pfinejmensim jesté v dobé, kdy
jsme byli spolu. Hodilo by se to k jejim vyc¢itkdm, které pronasela rano co rano, nez
odesla do prace. Od té doby, co jsem nedostaval zddnou dalsi praci a misto ve studiu
travil ¢as doma.

Ze nemiize byt s nékym, kdo sviij Zivot vede tak nenaro¢né, a predeviim se
boji véeho, co byt jen vzdalené pripomin4 kariéru. Ze si nemiize vazit nékoho, kdo u
ni zadnou tctu nevzbuzuje, protoZe si sAim sebe nevazi. Ze nevi, co bude dal.

Ze bych se o to mél alespoti pokusit.

Pokusil jsem se. Predsevzal jsem si, Ze se o to alespon jednou pokusim, aby
Ines konec¢né védéla, co bude dal. I kdyZ jsem mél jen matnou piedstavu, o co bych
se vlastné mohl pokusit.

Pribéh kazdého vztahu je pribéhem streti. OdeSel jsem za Ines do
Innsbrucku, protoze jsem chtél byt v jeji blizkosti. Byvaly pritel ze studii, ktery se
tam jako mladik aéastnil vybérového fizeni do orchestru, bajil o Innsbrucku jako o
perle, k niZ jesté bohuzel nikdo nenasel ptislusnou usttici, nemluvé o tom, Ze by ji
oteviel. Kromé toho je tam az napadné velké mnozstvi logopedickych praxi, s
mistnim dialektem si ¢lovék bez pomoci lékare sdm neporadi.

Pro¢ ne? tikal jsem si. Mohl bych se prestéhovat s Ines do Innsbrucku a

alespon to jednou zkusit.
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A tak jsem se dostal k hudebnimu cirkusu, ktery mé posilal na turné po Evropé.
V polotmé za jevistém jsem hréaval naivni melodie. Pfipadal jsem si, jako by mé vecer
co vecer zkouseli z abecedy a pak mi jesté nadSené€ tleskali.

M€l jsem praci, kterA mi vynasela mésic co meésic Ctyrmistné sumy na
zirokonto, znalecky kontrolované Ines. Co jsem stale jeSté nemél, bylo uspokojeni z
toho, Ze jsem ,to’ zkusil, Ze jsem ,to" nasel.

Ale miloval jsem chvile, kdy jsem se v casnych rannich hodinach vracival
beznadéjné nevyspaly a zapachajici po n€kolikatydennim pobytu v no¢nim autobusu
a mohl se nemyty natdhnout vedle Ines na postel a vdechovat slunecni paprsky,
které se pres den zachytily v blondatém chmyii jejich pazi. Sluneéni paprsky a viini
kakaa. Ines byla do éokolady jako blazen. Z kazdého turné jsem ji privezl né€jakou
specialitu. Pojidala je, jako jini piji vino, vlastné ne, protoZe dobré vino ¢lovék
prevaluje na patie, ale ona si své Cokolady lamala na kousicky a nechala je
rozpoustét v zaludku. Ve skutecnosti je pila. Vzpominam si, ze kapicky, které jsem ji
slizaval z kiize mezi stydkou kosti a stehnem a polykal je, vonély pokazdé trochu po
liskovych oriscich. Po soulozi Ines prese mé vzdycky prehodila nohu, obtocila ji
kolem mé, aby mé prikryla, ulozila, chranila a skryla pred svétem, ktery mé uz zase
po nékolika malo dnech ptipravi o jeji pfitomnost. Nikdy jsem ji nevypraveél, ze jako
dité jsem se vzdycky halil do prikryvek, aby ke mné nepronikl ani zadvan vzduchu.
Ani ne tak kviili chladu, nybrz kviili pocitu bezpedéi a tkrytu. Ines jako by to védéla,
jako by védéla leccos, co jsem ji nikdy nevypravél. To byl jeden z diivodii, proc¢ jsem

si ji vzal.

Ines byla prvni Zenou vmém zivoté, kterdA mé nesoudila podle otce. V nasi
dolnosaské vesnici védél kazdy: jsem synem sebevraha. Kazdy véd€él néco, ale nikdo
nevédé€l nic presného. Stav, jaky malé divky jen tézko snaseji.

Otec odesel jednoho dne do lesa a uz se nevratil. Nasli ho druhy den rano
vedle besedy streleckého spolku. Strelil se loveckou puskou do hlavy. Rana
z bezprostiedni blizkosti, dva dny sesSkrabavali krev a mozek ze zdi a natirali ji
nanovo. Otec se zastrelil, prestoZe nebo pravé proto, ze byl ispé$Snym inZenyrem.
Z4dné dluhy, ni¢im se neprovinil. A matka tvrdila: ani deprese nemél. Nebyl diivod
zastrelit se uprostied zivota, na vrcholu kariéry. Nadherna smrt, ktera si zadala
vysvétleni. Nic nemohlo Sestnactiletého kluka s rukama rozdrasanyma do krve, ktery

byl az nestviirné nesportovni typ vinou své ochablosti a hubenosti, jez zachazela tak
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daleko, Ze mu na pazich a ramenou vystupovaly Spicaté kosti, u¢init pro divky jeho
véku zajimavéjsim.

Vecerni prochazky zavadély mé i mé spoluzacky s krasnou pravidelnosti do
lesa, kde ke mné dévcata, sotva jsme se ocitli na dohled strelnice, obracela oci a
Septala: , Ty, proc¢ to tviij tata ude€lal?“

Kdybych to védé€l, byl bych jim to opravdu rad fekl, uz proto, abych mél ten
nepiijemny bod za sebou a uvolnil si Gsta pro véci, které mé vzruSovaly mnohem vic.
Ale j4 to nevédél. A mé nastavajici pritelkyné mé nechtély polibit jen tak pro nic za
nic.

Jinak sedmnactileta Ines. Byla to urostl4 a narozdil od svych predchtdkyn uz
vyspé€la Zena s pevnymi, ostie vystupujicimi nadry. Pokozku méla temné bronzovou,
klasicky rimsky profil s pékné vykrouzenym oboc¢im, chodila chlapecky nakratko
ostfihana, a barvila si vlasy na ¢erno. Do lesa nechtéla, vyslechla si mou historku,
kterou jsem ji vypravél sdm od sebe, pohladila mé po rukou, pokrcila rameny a
pozdvihla své rty k mym, ale jen proto, aby mé mohla kousnout do spodniho rtu,
zaSklebit se a pak mé opravdu polibit. Za to vS§echno jsem ji musel slibit jedinou véc:
Ze nikdy nevezmu do ruky zbrari.

Odmitl jsem narukovat.

A zacal studovat hru na kytaru.

Kdyz mi bylo sedm, daroval mi otec lehlou pfenosnou kytaru. On sam byl
uréitym veselym zptisobem absolutné nemuzikalni, jakykoli projev mych schopnosti,
které jsem postupné na tomto nastroji prokazoval, ho uvadél v izas a on projevoval
obdiv, jako bych byl néjaky predcasné vyspély matematicky génius. Na to jeho
predstavivost prosté nestacila. Hral jsem rad, ale skutecného pokroku jsem
nedosahoval. Teprve po jeho smrti jsem se vrhl do uceni. Kdyz hraju, tikavala
matka, jsem stoprocentné sam se sebou a se svym otcem. To ale nebyla tplna
pravda. Kdyz jsem hral, nebylo alespon vidét, jak mam do krvava rozdrasané ruce.
Nebo se na né nikdo nedival. Divali se mi na oblicej, nesledovali mé pohyby. Od
velkych dzezovych kytaristi jsem odkoukal zadumany, tklivy vyraz. A nejenom jejich
vyraz.

Matka byla dojata a financovala by cokoli, co by mi zabranilo podobat se otci.
A Ines, s nizZ jsem v té dobé chodil tri roky, ve mné vidéla muze s perspektivou skvélé
kariéry. Byla iplny blazen do mych hudebné nadanych prstii, laskala je a po hte si je
strkala do tust (vonély po kovu, fikavala, za to mohou tfi struny, écko, 4¢ko a décko),
a chtéla, abych ji uspokojoval rukou. Snil jsem o svych prstech v Inesinych tstech, o
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svych prstech mezi jejimi stehny. O kariéfe jsem nesnil nikdy. Kariéra, to byla pro
meé rana uprostred noci, kterou nikdo neslysel, a stfikance krve na zdi, jiz museli co

nejrychleji zabilit, protoZe co by si svatecni stielci pomysleli?!

Studium jsem absolvoval bez zvlastnich ptrihod, nesmél jsem Ines ani matku
zklamat. Kytara byla miljm domacim zvifetem, které toho po mné moc
nepozadovalo.

Ale uz kratce po svatbé prestala Ines pouZivat néastroj jako sexuilni
stimulans. Kdyz se po nakupu zZemli vratila domt a zastihla mé s kytarou v ruce,
vyhybala se mym pohlediim a mléky tfidila ndkup na kuchynském stole. Nabidl jsem
ji, Ze budu délat nékolik let muZze v domacnosti, ale ona po mné chtéla vic. Vic
iniciativy. Nechtéla porad o vSem rozhodovat sama, kdyz ze mé nic vlastniho, nic
ptivodniho nedostane.

Ines vzala konvici z kdvovaru, aby ndm nalila.

Prostriela ke snidani, jako obvykle. Chtél jsem ji naznacit, Ze s ni rdd budu
vstavat ¢asnéji, nez musim. Namazala si ptilku Zemle nizkokalorickym syrem.

»1ys chtél vzdycky jen zpatky svoje détstvi. A ja chci byt kone¢né dospél4.*

sJak prosim?“

Postavil jsem $alek na sttil. Miij pohled padl na dvé kostky cukru na mém

talirku.

»Které casti z toho jsi nerozumél?“

»Pro¢ bych mél chtit zpatky své détstvi?“

»,Mozna proto, Ze ti je vzal tviij otec?!”

»,M1j otec se zabil, kdyz mi bylo Sestnact. Trochu pozdé na détstvi.”

~A jak bys nazval svlij pokus nemuset prebirat za sviij zZivot zadnou
zodpovédnost?“

Zarazil jsem se. Rekl jsem: ,Rock’n roll?“

,Proboha, Jo...!“

Ines zakroutila o¢ima a tiSe potrasla hlavou, jednou sem, jednou tam.

»,Presné to mam na mysli.“

Ines snédla druhou Zemli a dolila mi kavu.

»Mam pocit, Ze se viibec o nic nesnazis,“ fikala a hled€la do talitku, chovala
se jako orakulum a ja pti nejlepsi vli netusil, co chce z toho talitku vy¢ist.

»,OvSemze se snazim, je pfece namaha —*

»Je pro tebe namahavé se mnou zit?!“
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,Pro me?“

»Ano, pro tebe.“

»Ja si spis myslim, Ze ty to mas tézké se mnou.“
»T0 je jednoduché.“

,,Co?

»Takhle to otocit. Zjednodusujes si to.*

»Tak jsem to nemyslel, ja —

»Nevytacej se, fekni mi konecné, co si myslis.“

~Ja se prece viibec nevytac¢im, ja —“

LAno?“

»Sakra, uz nevim, co jsem chtél rict.“

,UZ musim jit.*

,UZ musis jit.”

Opravdu uz musela jit.

Co si prejeme a co dostaneme — jsou dva pary bot, a oba tla¢i. To si asi
myslela Ines, kdyZ se pohledem plnym odporu se mnou loucila, zatimco ja si michal
kavu noZem, jimz jsem si predtim natrel chleba méslem, abych neuspinil dalsi 1zi¢ku
nebo abych si prosté usettil cestu k priborniku.

Sel jsem za Ines do Innsbrucku, protoZe jsem chtél ziistat v jeji blizkosti. A

protoze jsem to nesmél takhle ukoncit.

Ines mi o své posledni navstévé predem nic netfekla a ja nemél ¢as zbavit svilij byt
nasich vzpominek. Potrasla hlavou, jednou sem, jednou tam.

~Jak dlouho to m4 jesté takhle jit dal?“ zeptala se, zatimco pripravovala kavu.
V mé kuchyni se vyznala. Méla na to porad pravo.

»~Nemam ponéti,“ lhal jsem, ,,0 ¢em to mluvis.“

»,Iy nemas ponéti, o c¢em mluvim. Kdybys na mé alespon -chtél
nezapomenout, brala bych to jako poklonu. Ale ty na mé prosté zapomenout
nemiizes. Opét néco tak bezdé¢ného. Neni v tom ani kousek tvé vlastni viile.“

Pozoroval jsem ji ze strany. Tvare jako by ji zmékly, licni kosti uz ji tolik
nevystupovaly. Ponékud se zaoblila. Kavovar zachrchlal, Ines pfede mé postavila
plny salek. Podavala mi kostkovy cukr. Znali jsme se ted skoro pétadvacet let. Porad
jesté nevédéla, jak mam rad kavu (bilou, bez cukru, u svého nového pritele,

uspésného klenotnika, to védéla urcité uz po prvnim setkani). Zhluboka jsem se
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napil (éerné kavy, bez mléka, bez cukru), vzal si jednu z jejich cigaret a obradné si
zapalil.

vV

»1y uz zase kouris?“ zeptala se.
,Ano.“

»,Odkdy?*

,0d ted.”

Ines naspulila rty a pokréila nos. Pritom jsem ani nelhal. Koufil jsem jen
proto, abych si uvolnil ruce, pred jejim pohledem, ktery jsem nechtél citit na svych
kloubech.

Rozhodl jsem se, Ze ji podrobim zkousce, Ze se ji s nééim svérim. Vypravél
jsem ji o svych dopisech. Zivla a shrnula si praminek na blond obarvenych vlasti
z Cela, ktery se jako obvykle zachytil do jejiho (naseho?) prstenu.

~Je to viibec — ,dopis?“ zeptala se, vzala si cigaretu a cvrnkla mi rychlym
pohybem ukazovacku krabic¢ku pres sttil.

Dotklo se mé to a cvrnknul jsem ji krabic¢ku zpatky. Ines vycitila mou naladu
a fekla klidnéjsim hlasem: ,Je to viibec dopis, kdyZ v ném nic nestoji, Jo? Opravdu si
myslis, Ze je to dopis?“

Nechtél jsem diskutovat. Ale diskutovali jsme. Po pildruhé hodiné
vytrvalého pretahovani sem a tam mi radila, abych stim Sel radé€ji na policii,
podivala se na hodinky a diskuzi uzavrela lapidarnimi slovy:

,»,Odmitni ho prijmout.*

Prikyvl jsem, rovnéz se podival na jeji hodinky a rekl: ,,Uz musis jit.“

NaSe setkdni mé vyderpalo. Hlavné proto, Ze mi ukazalo, Ze Ines nic
nepochopila. Odmitni ho prijmout — takovy nesmysl! Jako by se tim néco zménilo.
To je totéz, jako kdyby nékdo radil topicimu: ,,Osvéz si ady, priteli, a plav!“

Védél jsem, Ze zase zacnu s kourenim, Ze Ines mé nepfestane mit rada, aniz
meé kdy jesté bude milovat, a Ze se tedy spi§ zméni v mondénni klenotnikovu chot,
nez aby mi posilala takové dopisy.

Pti kamaradském polibeni na rozlouc¢enou mi vylicila, jak si jeji pritel uz zase
otevird novou pobocku, tentokrat v Bregenzi. Myslel jsem na to, ze miij posledni
dopis mél razitko z Bregenze.

Dva tydny nato byla prvni stfeda v mésici.
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