Orths
La camarera

Novela (fragmento)

Su vida transcurre como sobre rieles. Lynn ha aprendido a
plegar las toallas formando cisnes. En el caso de los
huéspedes que se gquedan més tiempo, ya hay alguna propina.
Lynn no sélo limpia, limpia a fondo. Donde otras camareras
no ven nada, ahi comienza para Lynn comienza la tarea. La
débil huella en la mesita de madera procede de un vaso, una
huella que sdélo puede reconocerse si uno se inclina y
entrecierra un ojo: Lynn recurre a un limpiamuebles y la
quita con una franela. Semillitas negras en las vetas del
marco de la ventana son restos de ceniza casi imperceptibles:
Lynn los saca escarbando con el cuchillo. Una huella digital
en un azulejo a la altura de los ojos: a cualquier otro se
le habria pasado por alto. Los cajones de las cdédmodas: no
gueda ninguna migaja. Lynn se dejdé crecer las ufilas de los
pulgares para poder quitar la pringosa suciedad de la
griferia. Las sébanas, extendidas sobre la cama, parecen
recién planchadas, las mantas no muestran la menor
irregularidad, ni una punta asi de pequefia sobresale de la
montafia de toallas. Las sillas son colocadas delante de los
armarios, las superficies de los estantes son desempolvadas,
radiadores, esquinas de bafios, desodorante de ambientes,
ventilacidén, aroma fresco. En el espacio minimo entre espejo
y pared Lynn encaja un pafio himedo, con el que ella ha
envuelto la hoja de un cuchillo de cocina, limpia las
pantallas del lado de adentro y de afuera, aparta las mesas

y aspira las partes més aplastadas de la alfombra.



Cada vez con mayor frecuencia vuelve Lynn a las
habitaciones. No a las habitaciones de cortesia sino a las
habitaciones de hospedaje. Cuando cree saber gque sus
ocupantes estéan fuera, que no vuelven antes que caiga la
tarde. Y Lynn fisgonea. ;Cébmo huele el hombre que vive aqui?
¢Huele a lavanda? ¢El traje apesta a sudor? ;Con qué jabdn
lavaron la ropa de las maletas? ;Durazno? ¢Violetas? ¢Se
afeita con madquina o con hojillas? ¢Qué anotd él en el
papelillo? ;Cuelga ordenadamente la ropa sobre la silla?
;Qué hay en los bolsillos? ¢Por qué razdn él esta aqui?
¢Para montar una maquina? ;Cita de negocios? ¢Viaje privado?

En la habitacién siguiente, una mujer: los zapatos junto
a la silla son altisimos, gquien lleva semejantes zapatos
debe ser muy segura de si misma, debe considerarse bella,
quien lleva zapatos semejantes zapatos debe querer
sobrepasar al mundo, el pantaloncillo muestra huellas de
flujo, en el bafio Lynn encuentra el medicamento, un poco
oculto, abajo, en el neceser, KadeFungin, contra los hongos,
en la maleta estd pegada una etiqueta, Sabrina Hutwelker,
Sabrina, piensa Lynn, suena a Humphry Bogart.

Habitacién 309, bolsa del supermercado Lidl sobre la
silla, cbémo puede pagar él una noche en el Edén, demasiado
caro para é1l, probablemente su empresa le pague la estadia,
en la bolsa de Lidl hay patatas fritas, manies, chocolate,
ademés una botella de vino que tiene tapa a rosca, él es
bajo, el hombre, bajo y gordo, un ungliento para heridas, se
habréd caido, una excoriacidén, los restos de un apdsito en la
basura, o, piensa Lynn, lo han golpeado, le han dado una
paliza, quizds es alguien de quien los otros se burlan,

alguien sobre el que se hacen chistes, ya desde la escuela,



ese nifio gordo con gafas, hoy tiene lentes de contacto, el
estuche estd alli, vacio, de nifio siempre con esas gafas
gruesas que desfiguran sus ojos, un libro viejo sobre la
mesa de noche, ya muy descosido, un ejemplar defectuoso,
encontrado en una mesa de saldos, comprado a uno cincuenta,
y como si esta suma representara un valor inmensurable, el
hombre ha garabateado en la primera pagina las tristes
palabras: Este libro pertenece a Bernie Willms.

Dia tras dias Lynn se gueda mas tiempo. Ya no tiene nada
que buscar en la habitacidén en la que permanece por mucho
tiempo después del mediodia, su trabajo estd hecho desde
hace horas. Si el huésped olvidara algo o una cita se
suspendiera, si apareciera inesperadamente en su habitaciédn,
Lynn estaria en apuros. ¢Le creerian la excusa que tiene
preparada? No lo sabe. Pero justamente ahi estd el atractivo:
el peligro de ser descubierta. ;Un secador de viaje? La
mujer no ha estado nunca en el hotel, o no confia en los
secadores del hotel. ;Pantuflas? Estadia larga. ¢Minibar
saqueado? Desmesura. ¢Ningun pijama sobre la cama? E1
huésped ha dormido desnudo, no, el pijama se encuentra en el
armario, el huésped lo tiro ahi adentro. Lynn deja el pijama
donde esta, cierra el armario, estira la manta, pero el
pijama no se le quita de la cabeza. Mira la hora, abre el
armario, toma la chaqueta del pijama, lo sacude. Se abotona
como una camisa. Lynn se la echa sobre los hombros. Se queda
un rato asi. Excitacidédn, cuando se imagina que la puerta se
abre. Arroja de nuevo la chaqueta en el armario. Sobre todo:
pijamas, uno color rosa, ¢al lado calcetines amarillos para
dormir? La mujer es aun una nifla: quiere ser llevada a la

cama. Un vestidito de noche, ;tirantes extra finos? ;Para



gquién una se pondria eso? La mujer estd sola aqui,
habitacién simple, la cama revuelta de un solo lado. Lynn se
desviste, apresurada, estd desnuda frente a la cama. Sus
ropas de limpieza las arroja sobre la silla. Con esfuerzo se
mete dentro del vestidito. Es demasiado pequefio, la tela
apenas cubre su pubis. Entonces oye voces detréds de la
puerta, se arranca esa cosa del cuerpo, no estd rota, Lynn
respira con violencia, pero las voces se apagan. Lynn se
viste de nuevo con sus ropas de limpieza y arregla la cama.

Sucede un martes.

Lynn le ha puesto colores a los dias. Los martes llevan
el color de las céascaras de huevo. Por la mafiana ha cascado
un huevo, pero no lo ha comido. Ahora estd en la habitacién
303, oye pasos en el pasillo, se sobresalta, ha perdido el
contacto con el tiempo, mira la hora, hace un rato que
terminé su turno, y Lynn ya sabe, cuando escucha los pasos,
que se detendran frente la habitacidén en que ella estd y ya
no debe estar. Lynn lleva la chaqueta del pijama del huésped
sobre su uniforme de limpieza. La ha abotonado. Las mangas
son demasiado largas. Escucha las llaves en el ojo de la
cerradura. La puerta se abre, el huésped entra en la
habitacién.

¢Y Lynn?

Ha desaparecido.

Su corazdn por fin da sefiales de vida.

Estd bajo la cama.

Es una cama doble.

Todavia tiene puesta la chaqueta. Lynn apoya la cabeza de
costado. Puede ver las piernas del hombre, que va al bafio.

Oye el chorro de la ducha. Es su oportunidad. Abandona el



escondite. Mira en direccidén a la puerta del bafio, nada,
Lynn dobla la chaqueta y la mete bajo la manta.

Y ahora?

S6lo debe abandonar el lugar sin hacer ruido. Y asi todo
estaria en regla. Vacila. AUGn se puede oir el chorro.

Lynn no abre la puerta.

Se queda.

Juega.

Quiere.

Siente sobre su piel el hormigueo de la tentacidén. Otro
breve titubeo: ;Qué estoy haciendo? Y Lynn actua.

Se arrastra de regreso bajo la cama.

Se queda tendida alli.

Espera.

Asi viene la cosa.

Unos minutos alcanzan para investigar, husmear, marcar su
terreno. Es un lugar oscuro y polvoriento, pero la angustia
no invade el pecho de Lynn. Si no estuvieran los lados
abiertos, ella estaria como en un ataud, pero estéan los
lados abiertos, traen luz y aire. Entre la punta de la nariz
y la parte inferior del tablado hay mas de un palmo. Lynn
puede enganchar las manos en el tablado. Puede posar las
manos alrededor de la cabeza. Pude deslizar las manos bajo
las caderas. Tablas, palido brillo de los colchones, tablado,
dos tablados, uno para cada colchdédn, ochenta centimetros de
ancho, dos metros de largo respectivamente, en los lugares
para los hombros hay cuatro puntales un poco curvados hacia
abajo, no demasiado fuertes, apenas molestan, la cama tiene
cuatro patas, ningun sostén adicional para el medio. Lynn

rodea con las manos los puntales transversales a la altura



de las caderas.

El hombre regresa a la habitacién. Enciende el televisor.
Chasquido de un encendedor, exhalacidén larga, relajada.
Primero una pelicula que Lynn no conoce. Le divierte formar
im&genes a partir de lo que oye. Mas tarde, un canal de
noticias. Suave respiracidén al dormir, aunque el hombre no
ronca. ¢;Cémo puede dormir con el televisor encendido?
cQuizas el sonido mondétono de las palabras? Ahora una voz,
que Lynn puede atribuir al presidente norteamericano. Este
dice: When I talk about war, I actually talk about peace.
Después de una hora se repite el programa, noticias casi
idénticas, una curva infinita. Finalmente ella también se
duerme. En determinado momento vuelve en si, el televisor
estd apagado, le duele el cuello, pero Lynn se siente bien
alli, bajo la cama, durante un rato escucha atentamente la
respiracidén sobre ella. Por la mafiana se arrastra de su
escondite, cuando el huésped estd bajo la ducha.

El miércoles es el dia libre Lynn. Deja el hotel por la
salida de atréds, sin ser vista. Su corazdédn late mas rapido
cuando piensa en la noche. Cuando piensa en lo que podria
haber sucedido. Cuando piensa en lo que ella podria haber
escuchado sin ser vista. Cuando piensa en que la podrian
haber descubierto. Tiene el cansancio pegado al cuerpo. Todo
es un extrafio pegote. Pero ella sabe que lo hard nuevamente,
debe hacerlo, sabe que ha encontrado algo. Cada martes, dice

Lynn, lo haré cada martes.

El domingo se siente inquieta. No sabe si aguantarad hasta
el martes. Dos noches mas en su propia cama. Dos noche més

sola. Y en el instante en que ella estd pensando en



arrastrarse quizas ya el lunes bajo la cama del huésped de
la habitacidén 307, la de una sefiora mayor que se hospeda por
una semana y curiosamente dispone de una dentadura de
repuesto que flota en el vaso del bafio como una sonrisa
olvidada, en el momento en que Lynn estd retorciendo sus
trapos y escucha el suave goteo del agua, Heinz entra en la
habitacién en la que ella estd limpiando.

-Lynn -dice él.

Lynn se levanta y lo mira.

—Recibimos una llamada -dice Heinz.

-:.Qué clase de llamada-?

—-Tu madre.

Lynn se quita el uniforme de limpieza. Eso sucede
mecadnicamente. El domingo es azul palido, Lynn sube a un
taxi hacia la estacidén, al tren en direccidn a casa, cuatro
horas de viaje, en la estacidédn de su lugar natal toma un
taxi hacia el hospital, alli vacila, fuma e intenta retener
tanto humo como sea posible, aplasta el cigarrillo en el
receptaculo dispuesto para tal propdsito. A su lado, pita un
hombre con un grueso vendaje en la cabeza; él1 sonrie. En la
recepcidén Lynn se informa del ntmero de habitacidén: 118. Uno
mas uno es dos, dos mas dos es cuatro, cuatro mas cuatro es
ocho. 118. Su madre estéd despierta. Las primeras palabras
apuntan a tranquilizar. Nada grave, dice la madre, por
suerte llegamos a tiempo al hospital, operacidédn exitosa,
bypass, en dos semanas de vuelta en casa, cambiar de vida,
menos grasa, etcétera, pero qué bueno verte, Linda. Lynn
acerca una silla a la cama. Esto produce un ruido que pone
la piel de gallina. En la habitacién hay una segunda mujer,

duerme, junto a la cama una pila de revistas.



-:Cémo pasd? —-pregunta Lynn.

—Cortando el césped. Pero todo estd bien, el bypass
resiste, la operacién ha salido bien. Bypass, a propdsito,
se escribe con 1 griega. Siempre pensé que se escribia con
ai, ¢me entiendes?, como baile, pero se escribe con i1 griega.
Es inglés.

Lynn extrae los cigarrillos de la cartera, mira a su
alrededor, cambia de opinidn, los guarda nuevamente.

—¢;Cuéndo volviste? —-pregunta la madre.

—Hace tres meses.

—Podrias haberme visitado.

—Por supuesto -dice Lynn.

-¢Te he hecho algo-?

-Mam& -dice Lynn y mira a su madre de tal modo que se
queda callada.

Apenas me tolero a mi misma, le habria gustado decir,
;como puedo tolerarte, cuando apenas me tolero a mi misma?
Pero no lo dice. Calla. En mis hombros no hay lugar para ti,
le habria gustado decir, apenas hay lugar para mi ahi arriba,
me arrastro lo mejor que puedo. Si debo llevarte al hombro a
ti también, me desmorono.

—-Qué bueno que estés aqui.

—-No puedo quedarme mucho tiempo.

—Por supuesto.

No deja que se le diga nada, piensa Lynn. Ella se deshace
por recomponerse. (Cémo puede uno deshacerse por
recomponerse? Deshacer es siempre desgarrar, desgarrar es
siempre destruccidén. Todos los dias nos deshacemos por
recomponernos. Todos los dias hacemos algo que no va.

Vivimos en un espacio de contrarios simulténeos.



-:Me puedes servir agua-?

Lynn sirve agua en un vaso, poco gas, la mujer de al lado
se despierta, un momento antes suelta un ronquido, apenas se
estremece, saluda a la visita, Lynn inclina la cabeza, 1la
madre no le presta atencidén a la mujer, le sigue hablando a
Lynn, habla de flores que ella ha plantado, de malas hierbas
que ella ha arrancado, de figuras que ella ha armado, de
actividades que ella ha planeado. En otofio viajara a la
Toscana, viaje en grupo.

-Me alegro —-dice Lynn.

—¢Tienes monedas-?

-¢.Por qué-?

—-Aqui hay méguinas expendedoras de bebidas.

Lynn volcéd sobre la mesa el contenido de su bolsa.

—-:;Como anda el trabajo? -pregunta la madre.

—Limpio.

-:Qué primero?

-E1 barfo.

—¢Siempre?

—-Primero el bafio, después la habitacién. Aspiro los pisos.

—-:Quitas el polvo?

—-Todos los dias.

—-:Pero se junta polvo en un solo dia?

—Apenas puedo verlo. Sb6lo si le da el sol.

-¢Y a pesar de eso lo quitas?

-Si, claro.

—:Con una franela?

—Con un pafio humedo.

—-¢Y las camas?

-Las tiendo.



—-:;Cambias las sabanas todos los dias?
—Depende.

-:De quév?

-De cuéanto se queden los huéspedes. Si se quedan un dia,

tengo que cambiarlas todos los dias?

-¢:Y si se quedan més tiempo?

-No.

-¢:51 alguien se queda tres dias?

—No.

-¢:Si se queda una semana-?

-Después del tercer dia.

—¢:Después del tercer dia-?

-S1i.

-Es decir que si alguien se queda dos semanas,
las sabanas cuatro veces?

—-Al final son cinco. Para el nuevo huésped.

—-¢Y los zapatos?

—-Debo limpiarlos

—¢Siempre?

—Cuando el huésped los coloca aparte.

—-:;Cébmo es con las toallas?

—Se cambian.

—-¢.Todos los dias?

—Depende.

-:De qué-?

-De si estan en el piso o cuelgan de la barra.

ccambias

La madre calla. Agotamiento reciproco. Como después de un

combate. Hacia tiempo que no habldbamos tanto, piensa Lynn.

—-¢Alguna otra novedad? -pregunta Lynn después de un rato.

—-Estuve haciendo crochet -dice la madre.
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-:Qué dibujo?

—-Molinos de vientos. Una mantita con molinos de vientos.
Cuatro aspas. La puerta. Dos ventanas.

—-¢.Para quién?

—Para la sefiora Kloppels.

—:Por el cumpleafios?

-Este afio cumple noventa.

Lynn bebe un sorbo del agua de su madre.

—Ahora debo irme —-dice més tarde, en determinado momento-.
Mi tren.

-¢:Volveréds alguna vez? —-pregunta la madre.

—-Es un viaje largo.

Una tiene un hijo, piensa Lynn, lo cria, lo mima con
papillas, una se ocupa de su diaria supervivencia, una 1o
deja irse de la casa, escurrirse de las manos, al mundo, y
luego el hijo vive en el mundo, junto con otros, y una
quiere estar cerca de él y no puede, una le arranca un par
de palabras, eso es todo, antes que se sumerja de nuevo.
Lynn se levanta. No sabe cémo despedirse. La madre toma la
mano de Lynn, se la lleva a la cara como un guante de baro,
como si gquisiera lavarse la mejilla con la palma. Lynn lo
permite. Lynn no puede verse a si misma desde afuera, falta
un espejo en la habitacién, y ella no sabe si su boca
fabrica una sonrisa o simplemente permanece recta, una
inexpresiva linea horizontal en el paisaje, que ella, desde
que puede hablar, llama cara, pero que nunca puede tener
cara a cara, salvo en el espejo, pero entonces ya no es ella
misma.

Una vez que la puerta se ha cerrado y ha dejado a la

madre y el hospital desaparece detréds de ella, Lynn busca
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sus cigarrillos pero lo que saca del bolsillo no son los
cigarrillos sino una cajita con pastillas azules y blancas,
tiene tres compartimientos, mafiana, mediodia, tarde. Lynn no
sabe cémo llegd la cajita a su bolsillo, no sabe cuando la
tomdé de la mesa, ve tan sdélo el resultado, y como no sabe
qué hacer, la abre y traga una pastilla del compartimiento
para la tarde, pues hace mucho que es de tarde, y la
oscuridad cae despacio sobre el mundo, piensa, si es que es
posible que algo caiga despacio sobre otra cosa, pero le

falta otra palabra para expresar lo que siente.

El lunes, la limpieza transcurre penosamente. Lynn
remolonea. Deberia apurarse. En lugar de limpiar mas rapido,
limpia ma&s despacio. Lava dos veces los vasos de los bafios.
Se le cae uno al piso, se hace aflicos, ella debe recoger los
pedazos y buscar uno nuevo. Lynn ve por todas partes manchas
invisibles en los pisos de los bafios. No se harta de limpiar.
Habria, piensa Lynn, que romper las baldosas y limpiar bajo
ellas, habria que arrancar todo y hacerlo de nuevo, pero
quizéds tampoco asi, quizads entonces todo estaria realmente
mugriento, del polvo que levantan los albafiiles. Lyff pasa
el guante de limpieza bien profundo bajo los bordes de los
retretes, alli hay lugares que ella no puede ver,
perturbada, ;cémo sé, piensa Lynn, que los lugares que no
puedo ver estan realmente limpios?, quizas deberia
conseguirme un espejito de dentista, con el cual podria
alcanzar a ver también los bordes interiores, un espejo para
bordes de retretes, para localizar también los minimos
restos de heces y rociadas de orina, pero qué pasa con las

bacterias, las bacterias no se pueden ver, sbélo puede
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intentarse liquidar a las bacterias con productos de
limpieza, hay que creerles a las etiquetas pegadas en los
productos de limpieza: elimina las bacterias y garantiza una
higiene completa, ademas la imagen de un joven que esté
arrodillado delante del retrete y cuyos dientes brillan
igual que las bateas esmaltadas.

El martes a las seis Lynn se desliza bajo la cama y
espera. Habitacién 308. La parejita llega tarde. Hablan
hasta eso de la una. No es una pelea, es una conversacioén
que gira en torno al futuro, es una conversacidén en que la
palabra si tiene un papel, se trata de una casa gque hay que
comprar, se trata de tiempo que deben pasar en comin, cuando
vivamos juntos, entonces haremos, dice el hombre, y la mujer
sonrie probablemente, se trata de un hijo que todavia no ha
llegado, se trata de una vida que atn no ha sido vivida, es
la autopista futuro que se extiende sobre la cama, en la
oscuridad, ambos han apagado la luz, se omite el sexo ahi
arriba, se trata de dinero, de financiacidén, de préstamos,
de sumas que son entregadas por los padres, se trata de
agentes y comisiones abusivas, y Lynn se pregunta si ambos
yacen abrazados, al menos eso, o cada uno por su lado, de su
lado, y sbélo se miran, sin contacto. La conversacidn se
atasca, los dos ya no saben qué decir, el futuro estd en sus
bocas como un chicle masticado, y rompiendo el silencio el
hombre dice ahora Mimimimi, la mujer rie brevemente, el
hombre habla en falsete, Mimimimi, dice é1l, soy el cocinero
danés, dice é1, no, dice la mujer, ése es el ayudante del
cocinero, smorrebrod, smorrebrod, rantantantan, canta el
hombre, y la mujer dice, por favor no, pero igualmente el

hombre le hace cosquillas, y la mujer rie y dice no,
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terminala, si no, grito, y el hombre la termina y vuelve a
decir Mimimimi, la mujer dice quizas deberiamos intentar
dormir, y luego todo estéd calmo, tan sdélo de nuevo una suave
risilla, y la mujer susurra, buenas noches, querido, hasta
mafiana, dice el hombre y Lynn oye cdmo se apartan uno del
otro casi sin hacer ruido, chirridos en la cama.

De ahi en més, cada martes. Lynn lleva consigo un pafiuelo
debajo de la cama y limpia los tablados. Nunca han estado
tan limpias las partes inferiores de las camas. Las primeras
horas Lynn estd sola alli. Luego presta atencién a lo que
sucede dentro de ella. Pero no oye nada, sdélo su pulso, a
veces. Lynn se vacia por completo, los ojos cerrados, cae en
un estado de adormecimiento. Cuando por fin la puerta se
abre y alguien entra en la habitacidén, ella se estremece,
vuelve en si, pone las manos sobre el vientre. Entonces esta
despierta. Entonces estd alli.

El tercer martes crujen los papeles, un plin cuando
envian un e-mail, y un plin cuando un e-mail llega. Mientras
tanto, el hombre habla de a ratos consigo mismo. No a mi,
dice, no a mi. Cuando suena el teléfono mévil, Lynn oye la
mitad de una conversacidén, esencialmente son nUmeros, quizas
se trata de cotizaciones en Bolsa, quizads numeros de
expedientes, en un momento el hombre dice veinticuatro, como
respuesta a una pregunta, veinticuatro, dice el hombre,
luego una pausa, luego 311, eso podria ser el nUmero de
habitacidén, pero también podria significar algo més, luego
él dice la palabra obsecuente, Unicamente esa palabra, y
Lynn no sabe bien qué significa la palabra, obsecuente, de
qué pregunta podria ser esa palabra una respuesta, los pies

del hombre estan desnudos, las pantorrillas son espinosas,
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en un momento el hombre se apoya sobre una sola pierna y se
rasca con el empeine derecho la pantorrilla izquierda, la
planta estd cubierta de callos amarillentos, y cuando el pie
estd nuevamente sobre el piso, Lynn ve una ufia encarnada. El
hombre cuelga el teléfono y dice Herbert, Herbert. Dice, la
has hecho buena, Herbert. Lynn no sabe si él se refiere a si
mismo. Oye como un siseo, un cloqueo, luego el hombre dice
la palabra catarup, una palabra cuyo sentido no se le revela
a Lynn, catarup, dice él una vez mads y se sienta sobre la
cama, los talones son rojos y de piel fina, es decir muy
distintos de las plantas. Una tapa de botella cae al piso
sobre la alfombra, el hombre alarga la mano hacia abajo,
recoge la tapa, lleva en cada dedo de su mano un anillo,
incluso en el pulgar, por un momento se le cruza a Lynn la
idea de agarrar la mano del hombre en un réapido lance, sélo
para oir el grito de espanto, pero se gira hacia el otro
lado, levanta la wvista hacia el tablado, se trangquiliza,
respira despacio, respira en silencio.

El cuarto martes, el televisor. Lynn no puede ver la
pelicula, sdélo oirla. Se imagina las imégenes, oye voces y
ruidos y ve lo que quiere ver, inventa imagenes propias,
encajen o no. De por si la univocidad de los sonidos la
limita. Cuando son pasos o un portazo, cuando es un grito o
un motor que es puesto en marcha; cuando es un beso o un
golpe, cuando es un jadeo o un salir corriendo; entonces
piensa Lynn, no quiero oir tantas cosas. Lo que mas le gusta
es el silencio. En el silencio todo es posible. Cuando el
televisor enmudece, cuando la pelicula calla, cuando sdélo
hay im&dgenes en el cuarto, imagenes que ella no puede ver,

entonces ella siente como si por un momento cayera fuera del
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tiempo; como si ella ya no fuera solo ella misma. Estos
momentos son infrecuentes. Pero se posan alrededor de Lynn

como un pafio tibio.

Jueves, la llamada de la madre, ritual.

Lynn estd con el auricular en la mano. Todavia no ha
marcado. Teléfono caracol, dice Lynn al vacio. Caracol, dice
Lynn, ¢por qué caracol? De nifla encontrd una vez en la playa
un caracol, le 1llevd el caracol a la madre que estaba tirada
en traje de bafio, blanca como queso bajo la sombrilla, con
su libro.

Un caracol, dijo Lynn, encontré un caracol.

La madre dijo, tienes que llevartelo a la oreja.

Y Lynn se llevd el caracol a la oreja.

;Qué oyes?, preguntd la madre.

Un rugido, dijo Lynn.

Es el rugido del mar, dijo la madre, las olas que han
quedado atrapadas en el caracol.

¢El mar?, preguntd Lynn.

El mar, contestdé la madre y siguid leyendo.

;Cémo, pensd Lynn, cdmo puede un caracol atrapar el mar?
;Como puede algo tan pequefio atrapar algo tan grande e
indestructible como el mar, las olas del mar, el rugido del
mar? Y esa vez llevd el caracol a su habitacidén y lo colocd
sobre la mesa de noche, y como no podia dormir, sostuvo su

oreja siempre pegada al caracol, clavd su mirada en la
oscuridad y escuchdé el sonido de las olas. Tombd el vaso de
agua y lo bebid hasta el final, y sbélo porque tomd el vaso
de agua y lo bebidé hasta el final, pudo sostener el vaso

vacio en la mano, y sbélo porque sostuvo en la mano el vaso
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vacio, de pronto lo apoyd contra la oreja, y sbélo porque lo
apoyb6 contra la oreja, escuchd el mismo rugido que el del
caracol, las mismas olas, el mismo viento. Y Lynn puso en su
lugar el vaso y arrojdé el caracol al cesto de papeles,

porque de pronto intuyd que en la vida todo era engafio.
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