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ukézka z romanu

Jeji Zivot bézi jako na dratkach. Lynn se naucila sklddat z koupelnovych
osusek labuté. Od hostt, kteri zlistanou déle, dostane obcas i spropitné. Lynn
neuklizi jen tak, Lynn uklizi dikladné. Tam, kde uz ostatni pokojské nic
nevidi, Lynn teprve zacina. Lehky otisk na malém drevéném stolku je od
sklenice vody, a je vidét, jen kdyz se ¢lovek sehne a privie jedno oko: Lynn
sahne po lesténce na dfevo a setie ho. Cerna zrnicka ve §térbinach okenniho
parapetu jsou témér neviditelné zbytky popela: Lynn je vyskrabne nozem.
Otisk prstu na dlazdi¢kach ve vysi oéi: kazda druha by ho prehlédla. Zasuvky
komody: neziistane v nich jediny drobecek. Lynn si nechala nartist nehty na
palcich, aby mohla seskrabavat slepenou $pinu z trubek. Prostéradla lezi na
posteli, jako by je pravé cCerstvé vyzehlila, prikryvky nevykazuji jedinou
nerovnost, z hromadky ruénik@ nevyéniva jediny cipecek. Zidle posune ke
skiinim, které zbavi prachu, podobné i Zebra topeni, kouta toalety, navoni
pokoj sprejem, vyvétra, aby byl uvnitt svézi vzduch. Do nepatrného prostoru
mezi zrcadlo a zed vstréi vlhky hadrik, omotany kolem ostii kuchytiského
noze, stinitka lamp vycisti zevnitr i vn€, odstrci stoly a vysaje otladend mista
na koberci.

Stéle ¢astéji se vraci do pokojii, ne do téch, odkud hosté odjeli, ale kde stale
jesté bydli: kdyz si mysli, Ze jejich obyvatelé jsou nékde na cestach a do noci
se nevrati. A pak slidi. Jak voni muz, ktery tu bydli? Po levanduli? Je jeho
pyZamo citit potem? Jakymi prostredky ma vyprané pradlo v kufru?
Broskev? Fialky? Jarni viné€? Holi se nasucho, nebo s pénou? Co si
poznamenal na papirek? Ma Saty prehozené pékné pres opéradlo zidle? Co
ma po kapsach? Proc je tady? Montaz? Obchodni cesta? Soukromé?

V sousednim pokoji Zena: boty vedle zidle jsou poradné vysoké, kdo nosi
takové boty, musi mit dost sebevédomi, musi byt sim o sobé presvédcen,

musi si pripadat krasny, kdo nosi takové boty, chce vSechny ve svété



prevysovat, kalhotky vykazuji stopy vytoku, v koupelné najde Lynn lék,
ukryty az dole v neceséru, Kadefungin, proti svrabu, na kufru je stitek se
jménem, Sabrina Hutwelkerova, Sabrina, mysli si Lynn, to je jako z
Humphreye Bogarta.

Pokoj 309, na zidli taska od Lidla, jak si jen mtze dovolit nocovat tady v
Edenu, to je prece na ného moc drahé, asi mu pobyt zaplatila firma, v tasce
od Lidla jsou smazené brambiirky, orisky, ¢okolada, k tomu lahev vina se
Sroubovym uzivérem, ten muz je maly, maly a tlusty, mast na rany, asi nékde
upadl, bude to jen odérka, v kosi je zbytek naplasti, nebo ho nékdo zbil, mysli
si Lynn, ztloukli ho, mozna patti k tém, co se jim lidi posmivaji, co vtipkuji
na jejich acet, uz od Skolnich let, ten Spekoun s brylemi, dnes nosi kontaktni
¢oCky, lezi tu otevicené pouzdro, jako dité nosil porad tlusté bryle, které tak
znetvoruji oc¢i, na noc¢nim stolku lezi néjaky Skvar, cely umolousany,
poskozeny exemplar, ktery nékde nasel vystaveny pted knihkupectvim, za
euro padesat, a jako by §lo o néjakou obrovskou ¢astku, naskrabal ten ubozak
dovnitf: tahle kniha patti Berniemu Willmsovi.

Lynn se zdrzuje v pokojich den ode dne déle. V pokoji, v kterém ted’ stoji,
uz nem4 tak dlouho po poledni co pohledavat, svou praci ma davno hotovou.
Kdyby si host néco zapomnél nebo se mu schiizka posunula, kdyby se v
pokoji necekané objevil, ma Lynn polizanici. Jestli by jeji vymluvé uvérili,
nevi. Ale prave to ji na tom laka: nebezpedi, Ze ji pristihnou. Cestovni fén? Ta
Zena ziejmé jesté nikdy nespala v hotelu, nebo nevéii hotelovym féniim.
Pantofle? Del$i pobyt. Vyplenény minibar? UZiv4 si vic, neZ je zdravo. Zadné
pyzamo v posteli? Tady spal nékdo nahy, ne, pyzamo je ve skfini, prosté ho
tam host hodil. Lynn necha ho tam, kde je, zavie skfin, urovna prikryvku, ale
to pyzamo ji nejde z hlavy. Podiva se na hodinky, otevte skiin, vyjme kabatek
od pyzama a protfepe ho. D4 se zapinat jako koSile. Lynn si ho polozi na
ramena. Chvili tak stoji. Vzrusuje ji predstava, Ze se najednou oteviou dvere.
Hodi kabatek zpatky do skiiné. Viibec, no¢ni tbory: rtizové pyzamo, vedle
zluté ponozky na noc. Ta Zena je porad jesté dité: chce, aby ji uspavali. Noc¢ni
ubor s tzkymi raminky? Kvili komu néco takového nosi? Je tu sama, ma
jednolizkovy pokoj, postel je zvalena jen po jedné strané. Lynn se svlékne, ve

spéchu, stoji nah4 u postele. Obleceni pokojské hodi na zidli. Navlékne se do



uboru. Je ji maly, sté7i ji zakryva ohanbi. Pak zaslechne hlasy pfede dvermi,
strhne si tu véc z téla, nepotrha ji, zprudka dycha, ale hlasy opét utichnou.
Lynn se oblékne do svého a urovna postel.

Stane se to jednou v tutery.

Lynn dala dnim barvy, atery maji barvu skotapek od vajec. Rano sefizla
vejci Spicku, ale nesnédla ho. Ted’ stoji v pokoji 303, slysi na chodbé kroky,
hrozné se polek, ztratila pojem o case, podiva se na hodinky, uz davno ma
po sluzbé, a v okamziku, kdy ty kroky zaslechla, vi, Ze se zastavi prede dvermi
do pokoje, v kterém ted’ stoji a uz tam stat nesmi. Pies obleceni pokojské si
natahla hostiiv kabatek od pyzama a zapnula vSechny knofliky. Rukavy jsou
ji moc dlouhé. Slysi kli¢ v zamku. Dvere se oteviou a host vstoupi do pokoje.

A Lynn?

Zmizela.

Konecné o sobé da védét jeji srdce.

Lynn leZi pod posteli.

Je to dvojltizko.

Kabatek od pyZama ma jesté porad na sobé. Polozi hlavu na stranu. Vidi
muzovy nohy, jak smétuji do koupelny. Slysi sttikat vodu ve sprse. To je jeji
Sance. Opousti tkryt. Pohlédne ke koupelné, nic se ned€je, slozi kabatek a
vsune ho pod pokryvku.

A ted?

Zbyva jen tise opustit pokoj. VSechno by bylo v poradku. Vaha. Porad slysi
vodu ve sprse.

Neotevre dvere.

Zistane.

Hraje si.

Chce si hrat.

Svrbi ji pokusSeni, citi to na kizi. Jesté chvili vaha: Co tu vlastné délam? A
pak jedna.

Lynn vleze zpatky pod postel.

Lezi tam.

Ceka.

Tak vypada Zivot.



Staéi par minut, aby prozkoumala sviij revir, aby ho proslidila a vyznadila.
Je tam temno a prach, ale na prsou neciti Zddnou tiseti. Kdyby nebylo dvou
otevienych stran, lezela by tam jako v rakvi, ale ze dvou stran sem pronika
svétlo a vzduch. Mezi Spickou nosu a spodnim okrajem lamelového rostu
zbyva misto §irsi nez dlan. Lynn se miize rukama chytit rostu. Mize si je
zalozit za hlavu. MiZe si jimi podloZit boky. Lamely, lesk matraci, rost, dva
lamelové rosty, kazdy pod jednou matraci Sirokou osmdesat centimetrii a dva
metry dlouhou, na mistech pro ramena jsou ¢tyri pricky ohnuté trochu
dospodu, ale jen trochu, to nevadi, postel ma ¢tyri nohy, uprostred nejsou
podpéry. Lynn se chyti rukama kolem jedné pri¢né lamely v oblasti bok.

Muz se vraci do pokoje. Zapne televizi. Cvaknuti zapalovace, dlouhé,
uvolnéné vydechnuti. Nejprve film, ktery Lynn nezna. Bavi ji predstavovat si,
co je na obrazovce, z toho, co slysi. Pozdéji zpravy. Seshora je slySet
pravidelné oddechovani, muz usnul, ale nechrape. Jak pfi tom miize spat?
Uspava ho snad jednotvarny zvuk slov? Ted hlas, ktery Lynn dokaze priradit
americkému prezidentovi. Rikd: When I talk about war, I actually talk about
peace. Po hodiné se program opakuje, témér stejné zpravy, nekonecni
smyc¢ka. Lynn prepad4 ospalost, nakonec taky usne. Po néjaké dobé prijde k
sobé, televize je vypnuté, boli ji za krkem, ale citi se pod posteli dobte, chvili
posloucha oddechovéni nad sebou. Rano vyleze z tkrytu, kdyz je host pod
sprchou.

Stfedy ma Lynn volné. Opusti hotel zadnim vchodem, aniz ji nékdo spatii.
Srdce se ji rozbusi, kdyz pomysli na vcerejSi noc. Kdyz si pomysli, co se
mohlo stat. Co vSechno si mohla vyslechnout. Ze ji mohli pfistihnout. Citi
trochu tinavu. VSechno je tak zvlastné zastrené. Ale vi, Ze to ud€la znovu, ze

musi, vi, Ze na néco prisla. Kazdé utery, rika si, budu to délat kazdé utery.

V nedéli ji prepadne neklid. Nevi, jestli to do aterka vydrzi. Jesté dve noci
ve vlastni posteli. Jesté dvé noci sama. A ve chvili, kdy mysli na to, ze by
mohla vlézt pod postel hosta v pokoji 307 uz v pondé€li, v pokoji staré zeny,
ktera se tu ubytovala na tyden a ma s sebou svéte div se! i nahradni chrup,
ktery si pluje v kelimku na ¢isténi zubi jako néjaky zapomenuty tsmév, ve

chvili, kdy pravé vyzdimala hadr a nasloucha tichému kapani vody, vstoupi



do pokoje 302, ktery Lynn prave uklizi, Heinz.

LLynn,“ Fika.

Lynn vstane a pohlédne na n€ho.

,M¢élas telefon,” rika Heinz.

, Kdo volal?“

,Matka.”

Lynn si svlékne uniformu. Dél4 to automaticky. Nedéle je bledémodra,
Lynn nastoupi do taxiku, ktery ji odveze na nadrazi, pak do vlaku, Ctyti
hodiny jizdy, doma si vezme taxika do nemocnice, chvili vaha, kouii a
vdechuje tolik koufe, kolik jen miiZe, aby méla zasobu, pak zamackne
cigaretu v popelniku. Vedle koufi muz s hlavou zamotanou do silného
obvazu, usmiva se. U pfijmu se dozvi ¢islo pokoje: 118. Jedna a jedna jsou
dvé, dvé a dvé jsou Ctyri, ¢tyfi a Ctyfi je osm: 118. Matka je vzhtru. Prvni
slova ji maji upokojit. Neni to nic zlého, rika, nastésti mé prevezli véas do
nemocnice, operace se zdarila, bypass, za dva tfi tydny budu zase doma,
zménim trochu Zivot, méné tuki a tak dal, ale jsem rada, ze té vidim, Lindo.
Lynn si prisune zidli k posteli. Z toho zvuku ji naskoc¢i husi kiize. V pokoji lezi
jesté druhé Zena, spi, vedle postele kupa ilustrovanych c¢asopisti.

~Jak se to stalo?* pta se Lynn.

»PT1 sekani travy. Ale vSechno je v poradku, bypass drzi, operace dopadla
dobfe. Bypass se mimochodem pise s ypsilon. VZdycky jsem si myslela, Ze se
to piSe s ei, rozumis, jako némecky bei, ale piSe se to s ypsilon. Je to
anglicky.“

Lynn vytdhne z tasky cigarety, rozhlédne se, pak si to rozmysli a zase je
zastrci.

»,0dkdy jsi zase zpatky?“ pta se matka.

, TT1 mésice.”

»~Mohlas mé ptijet navstivit.“

»,OvSem,” fika Lynn.

,Provedla jsem néco?“

»~Matko,“ rika Lynn a podiva se tak, Ze matka ztichne.

Ja se sama stézi drzim nad vodou, fekla by Lynn nejrad€ji, jak mam jesté

podpirat tebe, kdyz se jen taktak drzim? Ale nefikd nic. MI¢i. Na mych



ramenou uZ neni misto pro tebe, fekla by Lynn nejradéji, uz tam neni ani
misto pro mé€, sama se jen vlecu. Kdybych meéla vléct jesté tebe, tak se sesypu.
~Je dobre, Ze jsi tady,” fika matka.

,Nemiizu tu ztstat dlouho.”

,Ovsem.“

Neda na sobé nic znat, pomysli si Lynn. Docela se sebrala. Jak se muze
¢lovék sebrat? mysli si Lynn a podiva se stranou. Kde byla, Ze se musi sbirat?
Sebrat se znamen4, Ze byla predtim rozhozeni. Rozhizena. Kazdy den je
kazdy znas néjak rozhozeny, kazdy den délame néco, co vlastné nejde.
Zijeme v prostoru protikladf, sou¢asnych protikladd.

»Mohla bys mi nalit vodu?“

Lynn nalije do sklenice vodu, méalo bublinek, Zena vedle se probudi, tésné
predtim lehce zachrapne, ulekne se, pozdravi navstévnici, Lynn kyvne na
pozdrav, matka si té Zeny nevsima, dal mluvi s Lynn, mluvi o kvétinach, které
zasadila, o plevelu, ktery vytrhala, o figurkach, které si vymodelovala, o
planech, které ma pred sebou. Na podzim pojede do Toskanska, s cestovkou.

»~To meé tési,” rika Lynn.

»,Mas néjaké drobné?“

,Proc¢?“

~Jsou tu automaty na piti.“

Lynn vysype obsah penézenky na stil.

,»,Co tvoje prace?” pta se matka.

,UKlizim.“

,»,Co jako prvni?“

»Koupelnu.“

»VZdycky?“

»Nejdriv koupelnu, pak pokoj. Vyluxuju podlahy.“
,Utiras prach?“

»,Kazdy den.”

,Je tam viibec néjaky prach, po jednom dni?“
,Ani ho nevidim. Jen na slunci.”

»Ale presto ho utiras?“

,Jasne.”



,Utérkou?“

»~Mam takovy jemny hadr.“

~A postele?“

LStelu.”

»,Ménis kazdy den povleceni?“

,PTrijde na to.”

,Na co?“

w~Jak dlouho hosté zlistavaji. Kdyz zlistanou jeden den, musim je pokazdé
ménit.“

~A kdyz déle?”

,Pak ne.”

»,Co kdyz né€kdo ztstane tti dny?“

,Tak ne.”

LA tyden?”

»Tak po tretim dnu.“

~,Kazdy treti den?”

,Ano.“

»Takze kdyz nékdo zlistane dva tydny, ménis povleceni ¢tytikrat?“

»Nakonec jesté jednou. Kviili novému hostu.“

~A boty?“

»~Musim je Cistit.“

»Vzdycky?“

,KdyZ je tam host postavi.”

»A co rucniky?“

»~Ménim je.*

»,Kazdy den?“

,PTrijde na to.”

~Na co?“

~Jestli lezi na zemi, nebo visi na ty¢i.”

Matka se odmlci. Oboustranné vycerpani. Jako po boji. Tolik jsme toho uz
dlouho nenamluvily, pomysli si Lynn.

»A jinak?“ pta se Lynn po chvili.

,Hackovala jsem,“ rika matka.



LA co?”

,Vzor vétrné mlyny. Decku s vétrnymi mlyny. Cty¥i lopatky. Dveie. Dvé
okna.“

»A pro koho?“

»Pro pani Kloppelsovou.“

»,K narozeninam?“

»Letos ji bude devadesat.”

Lynn se kratce napije z matciny sklenice.

»,UZ musim jit,“ fekne po chvili. ,,Jede mi vlak.“

»PTrijedes jesté jednou?” pta se matka.

,Je to sem dlouhé cesta.”

Clovék porodi dité, pomysli si Lynn, vychové je, babra se s nim, stara se
kazdy den, aby pieZilo, vypusti je z domu, z rukou, do svéta, a dité pak Zije ve
svété spolu s jinymi, a ¢lovék mu chce byt nablizku a nemtize, dostane z néj
akoréat par slov, to je vSechno, nez mu zase zmizi z o¢i. Lynn vstane. Nevi, jak
se rozloucit. Matka ji sdhne po ruce, prilozi si ji k obliceji, jako n€jakou zinku,
s kterou by si chtéla ottit tvare. Lynn se nebrani. Sama sebe z vnéjsku nevidi,
chybi tu zrcadlo, a tak nevi, jestli se ji na tvari objevil chtény ismév, nebo
jestli ziistala bez vyrazu, prosté rovna, vodorovna carka v krajiné, kterou
nazyva od té doby, co umi mluvit, oblicej, ale kterou nikdy nevidéla, kromé v
zrcadle, ale tam uZ to neni ona.

Kdyz je Lynn za dvermi a matku nechala za sebou v nemocnici, sdhne po
cigaretach, ale misto nich vytdhne z kapsy kabatu krabicku s modrymi
pilulkami, ma tri prihradky, na rano, v poledne a vecer. Lynn nevi, jak se ji ta
krabic¢ka dostala do kapsy, nevi, kdy ji vzala ze stolu, vidi jen vysledek a
protoZe nevi, co s ni, otevre ji a spolkne jednu bilou pilulku na vecer, protoze
uz je davno vecer a na okolni svét se pomalu snasi tma, mysli si Lynn, pokud
je vibec mozné, aby se tu néco na okolni svét snaselo, ale schazi ji lepsi slovo

k vyjadreni toho, co citi.

Uklizeni v pondéli ji jde ztuha. Lynn se louda. Musi si pospiSit. Misto aby
uklizela rychleji, jde ji to pomaleji. Kalisky na c¢isténi zubii vyplachuje

dvakrat. Jeden ji spadne na zem a rozbije se, musi zamést stfepy a prinést



novy. Vsude vidi na podlahach pokoji neviditelné skvrny. Myje je a Cisti, a
nebere to konce. Nejlepsi by bylo strhnout vSechny koberce a vy¢istit
podlahu pod nimi, mysli si Lynn, vS§echno by se m€lo vytrhat a udélat znova,
pak by tu bylo vSude (disto, ale mozna taky ne, mozna by teprve pak byla
vSude Spina, z prachu, ktery nadélaji délnici. Lynn zajede v rukavicich
hluboko pod okraje zachodové misy, tam jsou mista, kam nedohlédne,
vzdycky ji vadila mista, kam nemohla vidét, jak mam védét, mysli si, Ze tam,
kam nevidim, je opravdu ¢isto, mozna bych si méla opattit zubarské zrcatko,
abych si mohla prohlédnout i vnitini okraje, takové zachodové zrcatko,
kterym bych mohla hledat i nejmensi stopy po vykalech a stfikancich mode,
ale co bakterie, ty prece vidét nemiizu, miizu se nanejvys pokusit je dorazit s
pomoci Cisticich prostiedkii, co se pouZzivaji na WC, ¢loveék musi vérit t€ém
nalepkadm na nich, kde se piSe, Ze nici bakterie a zajistuji absolutni ¢istotu, u
toho je fotografie mladika, ktery kle¢i pred zachodem a lesknou se mu zuby
Cistotou stejné jako ta bila emailova misa.

V pondéli v Sest hodin se Lynn vsune pod postel pokoje 308. Dvojice se
vrati pozdé. Povidaji si az do jedné. Nehadaji se, jen spolu mluvi, jde o
budoucnost, hraje v ni roli slovo kdyz, jde o diim, ktery se méa koupit, o cas,
ktery spolu maji stravit, jde o slovo spole¢né bydleni, az budeme spolecné
bydlet, pak..., fikd muz a Zena se pravdépodobné usmiv4, jde o dité, které tu
jesté neni, o zivot, ktery spolu zatim nevedou, o jednosmérku s nazvem
budoucnost, ktera se vznasi nahote nad posteli, ve tmé, svétlo oba vypnuli,
sex se nekona, jde o penize, o to, jak to zaplati, o pijcku, o ¢astky, kterymi
prispéji rodice, o maklére a prehnané provize, a Lynn si ika, jestli si tam lezi
v narudi, alespon to, nebo jestli lezi kazdy sam, na své strané, a jen se na sebe
divaji, bez pohnuti. Hovor vazne, uz nevédi, co dal rict, budoucnost jim lezi v
ustech jako vyzvykana Zzvykacka, a do toho ticha fekne najednou muz
Mimimimi, zena se kratce zasméje, muz mluvi fistulkou, fika Mimimimi, ja
jsem dansky kuchaf, ne, ika Zena, to je kuchariv pomocnik, smerrebrod-
smorrebrgd-ramtamtamtam, zpiva muz a Zena rika, prosim té ne, ale muz ji
presto lechta a Zena se sméje a rika ne, prestan uz, jinak budu kricet, a muz
prestane a fekne zase Mimimimi, Zena fekne, mozna bychom se méli pokusit

usnout, a pak je ticho, jen jesté jednou tiché zahihnani, a Zena zasepta



dobrou noc, mila¢ku, muz rekne Tak zitra, a Lynn slysi, jak se od sebe
potichu odvrati, postel zaskripe.

Od nynéjska kazdé utery. Lynn vezme hadr a vycisti zespoda lamely rostu.
Jesté nikdy nebyly spodni casti postele tak ¢isté. Prvni hodiny lezi dole
pokazdé sama. Potom naslouchi tomu, co se v ni déje. Nic ale neslysi, jen
vlastni puls, nékdy se citi tplné vyprazdnéna, zavice o¢i a jen tak podiimuje.
KdyZ se konecéné oteviou dvere a nékdo vejde dovnitt, trhne sebou, probere
se a poloZi si ruce na bficho. Pak se tplné probudi a je zase tady.

Treti Gtery Susti papiry, ozve se plong!, jako kdyZz odchazi mail, plong!,
kdyz néjaky prijde. Mezitim si muz obc¢as povida sam se sebou. To se pletete,
ik, to se moc pletete. Kdyz zazvoni mobil, slysi Lynn polovinu rozhovoru,
jde pfevazné o c¢isla, mozna o burzovni kurzy nebo o akcie, jednou muz ekne
jen c¢tyfiadvacet, ten druhy se na néco pt4, muz ekne zase jen Ctyiiadvacet,
chvili je pauza, pak ¢islo 311, to by mohlo byt ¢islo pokoje, ale muze to
znamenat i néco jiného, potom muz fekne slovo povolny, jen to jediné slovo,
a Lynn tak aplné nevi, co to znamend, povolny, a na jakou otazku to miize
byt odpovéd, muzovy nohy jsou nahé, ma pichlava lytka, jednou zlistane stat
na jedné noze a pravym nartem se Skrabe na levém lytku, brisko palce méa
pokryté nazloutlou ztvrdlou kiizi, a kdyZ zase postavi nohu na zem, vidi Lynn,
7e mé zarostly nehet. Muz ukonéi hovor a fekne Herberte, Herberte. Rik4 tos
udélal dobie, Herberte. Lynn nevi, jestli tim mysli sebe nebo né€koho jiného.
Zaslechne néjaké zasyceni, zblunknuti, pak muz fekne slovo vorhan, Lynn
nevi, co to slovo znamena, vorhan, fekne muz jesté jednou a posadi se na
postel, paty ma zarudlé a s tenkou kéizi, Gplné jinou nez je na palcich. Na
koberec vedle postele spadne uzavér lahve, muz sdhne doli a zdvihne ho, na
kazdém prsté na ruce ma jeden prsten, dokonce i na palci, Lynn ma na
okamzik chut ho rychlym vypadem za tu ruku chytnout, jen aby uslysela
vydéseny vykrtik, ale rad€ji se otoci, pohlédne nahoru na rost, uklidni se a
pomalu, neslysné oddechuje.

Ctvrté atery televize. Lynn nemize film vidét, jen slySet. Predstavuje si
obrazy, slysi hlasy a zvuky a vidi, co chce vidét, vytvaii si vlastni obrazy, at
odpovidaji pravdé nebo ne. Kdyz jsou zvuky jednoznacné, omezuje ji to. Kdyz

jsou to kroky nebo bouchnuti dvefi; vykfik nebo zvuk nastartovaného
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motoru; polibek nebo uder; kdyz je to kaslani nebo aték; Lynn si mysli, Ze
tolik toho ani slySet nechce. Nejrad€ji ma ticho. V tichu je mozné vSechno.
Kdyz televize onémi a film se odml¢i, kdyz jsou v prostoru jen obrazy, které
nemuze vidét, pripada si, jako by se na chvili ocitla mimo cas, jako by to uz
nebyla ona. Takové momenty jsou vzacné. Ale obklopi ji a jsou jako teply,

mékky satek.

Ve ctvrtek telefon matce, ritual.

Lynn stoji se sluchatkem v ruce. Jesté nezvolila éislo. Telefonni muslicka,
rika do prostoru. Muslicka, rika, pro¢ se sluchatku rika musli¢ka? Jako dité
nasla jednou na plazi musli, odnesla ji ukazat matce, ktera lezela na plazi v
plavkach, bil4 jako syr, pod slune¢nikem, s knihou v ruce.

Musle, fekla Lynn, nasla jsem musli.

Tu si musis podrZet u ucha, fekla matka.

A Lynn si prilozila musli k uchu.

Co slysis? zeptala se matka.

Suméni, fekla Lynn.

To je Suméni more, fekla matka, viny, které se chytily do musle.

More? zeptala se Lynn.

More, fekla matka a cCetla si dal.

Jak miiZe do sebe musle chytit moie, pomyslela si Lynn, jak miiZe néco tak
malého a kiehkého, jako je musle, chytit néco tak velikého a neznicitelného,
jako je mote, morské vlny a Suméni moie? A vzala si tehdy musli s sebou na
pokoj a polozila ji na nocni stolek, a protoze nemohla usnout, porad si ji
davala k uchu, zirala do tmy a naslouchala Suméni vln. Vzala sklenici vody a
vypila ji do dna, a protoze vzala tu sklenici a vypila vodu do dna, drzela ted’ v
ruce prazdnou sklenici, a jen proto, Ze drzela v ruce prazdnou sklenici, mohla
si ji priklopit k uchu, a jen proto, Ze si sklenici priklopila k uchu, mohla
zaslechnout stejné Suméni jako tenkrat z té musle, stejné viny, stejny vitr. A
Lynn postavila sklenici zpatky a hodila sluchatko do kose na papir, protoze

najednou tusila, Ze vSechno v zivoté je jen klam.
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