Alina Bronsky
Parque de afiicos

Novela (fragmento)

A veces pienso gque soy la Unica de nuestro barrio gque aun
tiene suefios razonables. Tengo dos, y no debo avergonzarme
por ninguno de ellos. Quiero matar a Vadim. Y quiero
escribir un libro sobre mi madre. Ya tengo un titulo: La
historia de una sefiora pelirroja sin cerebro, que todavia
viviria, si hubiera escuchado a su hija mayor. Tal vez sea
s6élo un subtitulo. Tengo tiempo para pensarlo bien, pues no
he comenzado a escribirlo.

La mayoria de la gente que vive en nuestro barrio no
tiene suefios en absoluto. Lo pregunté especialmente. Y los
suefios de aquellos pocos que los tienen son tan lamentables,
que yo, en su lugar, preferiria no tener ninguno.

El suefio de Anna, por ejemplo, es casarse con un rico.
Quiere que sea juez, que tenga unos treinta afios y, de ser
posible, gque no sea tan feo.

Ana tiene diecisiete, igual que yo, y dice que se casaria
de inmediato con alguien asi, si apareciera. Entonces por
fin podria mudarse del Solitario al penthouse del juez.
Nadie excepto yo sabe que Ana a veces va en el tranvia al
centro de la ciudad y da quince vueltas al Tribunal
Provincial, a la espera de que el juez finalmente salga, la
descubra, le regale una rosa roja y la invite con un helado,
y después a ir a su penthouse.

Ella dice que hay que luchar por la propia felicidad,
porque si no, ésta pasa de largo.

-Estupida, ¢sabes qué quiere decir en realidad



Solitario?- le pregunto-. Es un diamante especialmente noble
que es el uUnico de la corona. Nunca volverads a vivir en un
solitario si te mudas de aqui.

-Eso lo has inventado td. Nunca en la vida le habrian
puesto a esta mole de cemento el nombre de un diamante -dice
Anna-. Y ademés, quien sabe demasiado, envejece y se arruga
rédpidamente.

Es un dicho ruso.

Dado que el juez de Anna se hace esperar, ella por ahora
se acuesta con Valentin, que también tiene un suefio
categoria C. Un Mercedes cero kildémetro blanco como la nieve.
Primero debe sacar la licencia, por eso antes de la escuela
reparte folletos de publicidad. Cuando trabaja tiene casi
siempre una expresién como si alguien le hubiera puesto un
cactus en los pantalones.

Peter, del quinto piso, en cambio, suefla con una rubia
verdadera de ojos oscuros. Antes estaba con Anna, ella tiene
0jos marrones, pero no es auténtica, al menos como rubia. En
mi nunca estuvo interesado. Mi pelo es demasiado oscuro.

Me llamo Sascha Neimann. No soy un tipo, aungque en este
pais todos piensen eso cuando escuchan mi nombre. Ya dejé de
contar cuantas veces lo he explicado. Sascha es sobrenombre
de Alexander Y Alexandra. Yo soy Alexandra. Mi apelativo es
Sascha, asi me ha llamado siempre mi madre, y asi quiero
llamarme. Si me abordan con el nombre Alexandra, no
reacciono.

A veces pienso que nunca volveré a conocer nuevas
personas, porque estoy harta de contarle a cada uno lo mismo.
Por qué me llamo Sascha. Hace cuanto que vivo en Alemania.

Cémo consegui cambiar en tan poco tiempo mi acento moscovita



por un alemdn correcto en el gque combato encarnizadamente
las sibilantes tipicas de Hesse, que tomé de los turcos que
viven en el bloque de viviendas vecino.

Me lo ensefié yo misma, podria responder. Si quisiera
responder algo. Al fin y al cabo, mi cabeza estd llena de
una materia gris que parece una nuez y que, en el plano
macroscdpico, presenta muchas circunvoluciones y, en el
microscdépico, una orgullosa cantidad de sinapsis. Yo debo
tener varios millones de sinapsis mads que Anna, seguramente.
Si el maestro me pone un siete, viene y me pide disculpas.

A mi madre esto le daba risa y decia que yo le resultaba
inquietante. Siempre le resulté inquietante porque pensaba
con mas légica que ella. Aunque ella no era tonta; pero si
demasiado sentimental. Ella leia por lo menos un librote por
semana, tocaba el piano y la guitarra, y conocia millones de
canciones.

Pero sumar uno mas uno, no podia. O reconocer cuando es
tiempo de echar a un hombre a la calle. Esas son capacidades
que, por lo visto, heredé de mi padre. De él sdlo sé que
tenia varios titulos de doctor y un caracter de perros.

-E1 caréacter ya lo tienes -decia mi madre-. Y los titulos
seguramente vendran mas tarde.

Soy la UGnica de nuestro barrio que va a la escuela Alfred
Delp. Es un instituto privado catdélico, y hasta hoy no
entiendo cémo me aceptaron: a mi, altn casi enteramente sin
habla, no bautizada, vestida con un jersey chilldén rosa
tejido por mi abuela daltédnica. Faltaba mucho para la época
de los jerseys rosa chilldén. De la mano de una madre que por
entonces sé6lo hablaba un inglés florido y muy suyo, con un

acento espantoso pero en voz muy alta, y llevaba sueltos sus



cabellos rojo fuego. Y en la mano, un litro de leche en
una bolsa pléastica del supermercado Aldi.

Aparte de mi madre, cientos de catdélicos alemanes,
arquitectos, médicos y abogados habian inscripto a sus hijos.
Todas personas en cuyas frentes estaba escrito con grandes
letras “Con gusto haré donaciones generosas”.

Ahora sé gue para mi escuela admitirme fue parte de un
proyecto: un poquito de integracién y mucho cuidado de
imagen. En efecto, todos los médicos, abogados y arquitectos
recibieron una negativa para sus hijos. El primer dia de
clases mis compafieros me miraron fijo como si yo hubiera
bajado de un OVNI. Dado que la mayoria de ellos nunca habia
visto un verdadero extranjero de cerca, todos fueron
simpaticos conmigo.

Mi madre decia que yo debia invitar alguna vez a casa a
mis amigos de la escuela. Lo decia porque no tenia idea de
nada. Ella siempre invitaba amigos. Pero yo ya habia estado
en casa de dos chicas de mi curso y, aunque pusiera mi mejor
voluntad, no podia imaginarme la situacién inversa.

No tengo idea de qué fue lo que me impactd entonces: si
el orden en la habitacidén de mi compafiera Melanie o esos
muebles que yo antes pensaba sbélo existian en los catédlogos
o en las fantasias de Anna, o las sébanas con caballos.
Nunca antes habia visto sadbanas de colores. En nuestra casa
s6lo habia blancas o con motivos celestes. Me pregunté cdmo
alguien podia dormirse encima y debajo de esos caballos, sin
que los ojos le hicieran chiribitas.

Mi compafiera Melanie tenia mejillas rosadas, olia a jabdn
y llevaba una chaqueta de jean planchada. Durante el

almuerzo su maméd me mird compasivamente de soslayo y me hizo



preguntas sobre mi ciudad natal, el clima de Moscu, mi
antigua escuela y mi madre.

Yo conté que mi mamd habia estudiado Historia del Arte y
en Moscu habia actuado con un grupo de teatro al que siempre
prohibian, y que también aqui queria buscar un teatro
pequefio para actuar. La madre de Melanie tragd saliva y pasd
a preguntar si la vida en nuestro edificio no era peligrosa.
Dije que era mucho mas limpio y acogedor que la casa donde
habia vivido alld. A Rusia siempre le digo “alla”.

Mientras tanto, Melanie mordisqueaba en silencio sus
pastelillos de gueso.

Después de comer volvimos a su ordenada habitacién. Alli
Melanie encendidé el estéreo. Al lado, descubri una pila de
numeros viejos de Bravo y comencé a leer. Melanie giraba
sobre su sillén de oficina y hablaba por teléfono con una
amiga. Considerando gque no teniamos nada que decirnos, di el
tiempo por bien empleado. Por la tarde, la madre de Melanie
me llevd a casa, mird nerviosa a su alrededor, e insistid en
acompafiarme hasta la puerta del apartamento y realizar el
traspaso a mi madre. Sin embargo, ella no estaba en casa. Yo
tenia llaves.

—Vuelve a visitarnos alguna vez —-dijo la madre de Melanie
y acaricidé mis mejillas.

-Estd bien -dije yo y pensé para mi: “Sé6lo si hay numeros
nuevos de Bravo”.

Después de esto miré nuestra casa con otros ojos.

Nuestro soféd, recogida de la basura, y delante la mesita
cuya tercera pata se quiebra si se la mira torcido. El
pequefio televisor y la pila de videos. jYa nadie tenia

videos! El armario sin puerta. Los calcetines de mi padre



adoptivo sobre la calefaccidédn. Las calzas de mi hermanito
sobre la silla. Nuestras cinco sillas vienen de la basura;
nuestra vajilla, del mercado de pulgas.

La mesa de nuestra cocina estaba llena de frascos de
mermelada, cartas, tarjetas postales, botellas abiertas y
periddicos viejos. En aquella época aln no teniamos
lavavajillas y casi siempre nuestros platos se acumulaban en
el fregadero hasta que mi madre volvia por la noche y
ordenaba. A veces lo hacia yo, pero no muy a menudo. En
especial, no cuando Vadim me lo exigia. S6lo cuando con
amenazas él ponia en su sucia boca el nombre de mi madre, yo
ordenaba todo muy réapido.

Odio a los hombres.

Anna dice que también hay hombres buenos. Simpaticos,
amistosos, que cocinan y limpian y hacen regalos y reservan
un vuelo a las Canarias y llevan ropa limpia y no chupan y
quizéds incluso lucen bien. ;Dbénde estan?, pregunto, ¢en la
luna? Anna afirma que esos hombres existen, si no en nuestra
ciudad, quizés en Francfort. Pero ella no conoce ninguno
personalmente, a lo sumo por la televisién.

Por eso me gusta repetir lo que siempre dijo mi madre: yo
soy mi propio hombre.

Aungque lo decia, nunca se atuvo a ello.

Desde que sé que mataré a Vadim me va mucho mejor. Ademés,
se lo he prometido a mi hermano menor, que tiene nueve afios.
Creo que desde entonces también a él le va mejor. Cuando le
conté, abridé los ojos como platos y preguntd sin respirar:

—¢Y cémo lo haréas?

Hice como si tuviera todo bajo control.

—Hay miles de posibilidades -dije-. Puedo envenenarlo,



estrangularlo, ahogarlo, acuchillarlo, arrojarlo por el
balcdn, atropellarlo con un coche.

—Pero no tienes coche -dijo mi hermano Anton, y por
supuesto tenia razdn.

—-Por el momento no puedo llegar hasta Vadim -dije-. Sabes
que estd en la céarcel. Todavia le gquedan tres afos.

-:Tanto tiempo va a tardar? -preguntd Anton.

-Ya, ya —-dije-. Pero estd bien que sea asi. Me puedo
preparar mejor. ¢Sabes?, no es tan facil matar a alguien
cuando nunca lo has hecho.

-La préxima vez saldrd mejor —-dijo Anton en tono de
especialista.

—Primero quiero despachar esto —-dije-. No debe
convertirse en un hobby. Estaba aliviada de que Anton
considerara buena la idea. Al fin y al cabo Vadim es su
padre. Pero el pequefio lo odia tanto como yo, Si no mas. Sus
nervios estaban por el suelo desde antes, porque, al
contrario de mi, siempre le tuvo miedo.

Ahora Anton estéd completamente destruido, y no mejora, y
me pregunto si todas esas terapias sirven para algo. Anton
tartamudea, no puede estarse quieto en la escuela, se mea en
la cama, y comienza a temblar cuando alguien levanta la voz.
A la vez, afirma que no recuerda nada. Entonces yo siempre
digo: “Ponte contento. Yo también me pongo contenta de no
acordarme de nada, aunque estuve alli”.

Sobre mi primer suefio puedo hablar con Anton. Sobre el
otro no. Pues siempre que alguien dice en su presencia la
palabra “mama”, Anton se queda paralizado y por unos
momentos no responde. Los otros nifios del Solitario

consideran muy interesante comprobar regularmente si aun se



da esta reaccidn.

Por eso a cualgquier nifio que delante de Anton diga a
propdésito la palabra “mamd” lo muelo a palos. Es lo minimo
que puedo hacer por mi hermano. Aparte de no echarlo cuando
por las noches viene aullando a mi cama, se aprieta contra
mi, y en determinado momento, cuando suena el despertador,
de miedo se hace pis sobre mis piernas.

Por supuesto, antes yo queria, como todos los demas, ser
famosa. Ademds no me hubiera molestado en absoluto tener una
madre sobre la cual todo el mundo hablara. Pero cuando de
hecho luego todos fuimos famosos, con gusto la habria
estrangulado: los fotdégrafos y camardgrafos, los hombres vy
mujeres con micréfonos y pequefias libretas, que filmaban la
entrada de nuestro edificio y tocaban las puertas de
nuestros vecinos para preguntar cuanto alboroto habia habido
aquella noche. ;Quién gritd y quién llord y quién corrid, y
Vadim de verdad dijo “Aqui hay sangre, no entres” y también
“Ya pasd, largate”?

Al dia siguiente mi madre estaba en todos los periddicos.
Su nombre de pila, la primera letra de su apellido, fecha de
nacimiento y foto. Era la foto que ella tenia de su grupo de
teatro, una foto bella, los largos cabellos rojos, el rostro
no tan pintado como de costumbre, el puldver negro. En esos
dias se convirtidé en una estrella.

Mira, ¢estads satisfecha?, le pregunté. ¢No te habia
advertido? ¢;Por qué te casaste con ese hijo de puta? ;Por
qué lo dejaste entrar esa maldita noche a la casa? Siempre
has sido una mujer increiblemente tonta, le dije. ;Cdébmo
pudiste hacerme eso, haber sido tan imbécil?

Mas tarde le pedi disculpas. Ella era como era y no tenia



la culpa. Era de una clase que hoy ya no se produce.. de todo
un poquito mads y un poquito mejor y un poquito mas fino. Y
eso lo voy a escribir en mi libro, para que todos se enteren.
No quiero que ella sea famosa sdlo porque murid de un modo
tan miserable.

Desde un principio lei todos esos informes de periddicos.
Bajaba al quiosco y compraba todo lo que habia. Los primeros
dias no estuvimos en casa, porque la Direccidén de Menores
nos albergd en una casa que pertenece a la ciudad. Pero
después de dos dias dije que no lo soportédbamos més. La casa
estaba completamente libre de polvo y de libros y de vida.
Ademads, habia un ficus de pléstico. Dije: los pequefios
quieren volver al hogar.

Nos dejaron volver a casa, donde todo estaba ordenado
como nunca antes. Fuimos asistidos las veinticuatro horas
del dia por varias mujeres de cabellos cortos gque se veilan
todas iguales y tenian doble apellido, y por un hombre con
cabellos largos y también doble apellido.

Apenas puedo recordar esos dias. S6lo sé que hablé
ininterrumpidamente y les expliqué cémo estaba organizada
nuestra vida antes, y que ahora debia seguir igual. Que en
ninglin caso debian comprar otra comida sino aquella a la que
estadbamos acostumbrados. Pero de pronto hubo mantequilla
organica sobre la mesa y ahi me dio un ataque.

Me acuerdo todavia de la mirada que me lanzd una de las
mujeres cuando gritando cai al piso, directamente sobre la
mantequilla aplastada. En esa mirada habia alivio. Durante
dias me habian llenado la cabeza con que ahora yo no
necesitaba funcionar. Yo podia dar rienda suelta a mis

sentimientos.



Pero no les habia prestado atencién.

Y encima estaba Maria. Prima segunda, con tres maletas
llenas a reventar, importada desde Novosibirsk. Una
oportunidad para los nifios traumatizados de volver a ser una
familia. La prima de Vadim, por cierto.

Yo habia consentido que viniera, pues luego de la
experiencia en la casa de la cuidad, reaccionaba
alérgicamente a la palabra hogar, y ademds no habia colas de
padres sustitutos que quisieran acoger de una vez a tres
chiquillos rusos trastornados. Y menos mudarse a la casa
cuya puerta habia sido fotografiada tanto como Heidi Klum.
En consecuencia, Maria.

Maria ronda los treinta y cinco, parece de cincuenta.
Trabajé en Novosibirsk en el comedor de una fébrica. Maria,
manos callosas grandes como palas, pero ufias esmaltadas rojo
sangre, cabellos cortos, tefiida de rubio y con permanente,
piernas gordas con varices que no se ven bajo las calzas de
lana, una docena de vestidos floreados, un trasero tan ancho
gque un helicéptero podria aterrizar sobre é1, perfume dulce,
que necesariamente hace estornudar, boca grande pintada de
rojo, mejillas infladas, ojos pequefios.

Ojos amables. Maria, Maria es ante todo amable.

Alissa se rindid a ella de inmediato, como muerta. Maria
esto, Maria lo otro, Mascha, mia, ma-ma-ma jMAMA! Yo ni
siquiera me enfadé con ella por eso. Ella simplemente aln
era muy pequefla. Enseguida ocupd el inmensurable regazo de
Maria. Creo que durante dias no quiso bajarse y Maria estuvo
muy nerviosa porque con Alissa en el regazo no podia cocinar
bien. Como si alguno de nosotros hubiera querido comer.

Ella cocindé bien, Maria. Todavia cocina bien. Mucho mejor

10



gque mi madre. Maria sabe preparar borsch y otras sopas
complicadas. En la casa siempre huela a comida. Ella cocina
caldos auténticos, de pollo o carne de vaca, con verduras y
ramilletes de hierbas. Ella prepara albdéndigas perfectamente
formadas y panqueques tan delgados como encaje. En el
supermercado ruso de la esquina ha encontrado leche
condensada azucarada, un puré dulce gque en tiempos
soviéticos era mas codiciado que el caviar, y en ella
sumerge los panqueques plegados. Hace conservas de pepinos y
mermelada de casis.

En los articulos de los periddicos Maria era “el unico
pariente con vida dispuesto a cuidar de los tres hermanos
que quedaron”.

Nosotros no nos quedamos, murmuré entonces. Y Maria no
vino para arrojar a nuestros pies su valiosa vida. Cuando
uno trabaja en un comedor en Novosibirsk y de pronto le
consultan si gquiere venir a Alemania a prepararles la sopa a
unos nifios, eso representa un poco menos que medio reino,
pero mucho mas que un décimo en la loteria.

Maxime cuando Maria sdélo se casd en algln momento de su
juventud y se separd enseguida. Quizas incluso dos veces. No
tiene ni hijos ni mascotas, y entonces pensdé que nada la
ataba a su casa de un ambiente y a su comedor. Ahora esto se
ha revelado como falso, y yo se lo podria haber dicho al
instante. Pues en Novosibirsk siempre encontraba oyentes
para sus opiniones, que ella respaldaba con informes acerca
de su vida frustrada. Agqui, por el contrario, nadie se
interesa en ello. En consecuencia, la mayor parte del tiempo
ella estéd condenada al silencio.

Luego de casi dos afios Maria conoce mads o menos veinte
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palabras en alemédn, tales como émnibus, papa, manteca,
basura, cocinar, lavar, y vete a la mierda (para los
adolescentes de rizos negros, que a veces le silban en la
calle y hacen gestos que asustan). Ocasionalmente estos
vocablos se agrupan y forman oraciones. Las més de las veces,
resulta un fracaso.

Si no compra directamente en el supermercado ruso, tiene
que indicar con el indice y anotar los numeros. Con este fin
siempre lleva consigo una libretita. Después de cada compra
queda bafiada en sudor. Cuando la abordan en la calle,
llorisquea y le salen manchas rojas en la cara. La frase
“Hablo tGnicamente ruso” se la hice practicar dos semanas. La
tiene anotada en un papelito en su monedero, transcripta al
alfabeto cirilico.

Cuando vienen los de doble apellido de la Direccidn de
Menores, Maria entra en panico y debo consolarla largamente,
antes y después, diciéndole que ella hace bien sus cosas y
gque no tendrd que volver a las cacerolas de su comedor.

Pues, por desdichada que se sienta en el Solitario, de
ningtn modo quiere regresar a Novosibirsk, en todo caso, no
ahora. Aunque suefie con volver en algun momento, mas tarde,
con una buena figura, maquillada decentemente, con una
maleta llena de ropa elegante e, idealmente, del brazo de un
alemdn con un bigote cuidado. El ha de ser rico y, sobre
todo, hablar ruso, pues esto del aleman, dice Maria, es peor
que el chino, idioma que yo justamente estudio los martes
por la tarde en un taller de la escuela.

Cuando hago mis deberes, suspira a veces detréds de mi y
comenta:

—-Estudiar es importante, estudiar es bueno. Yo nunca
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estudié, siempre trabajé. Ya desde nifia. Y mirame ahora.
¢Validé la pena haberse deslomado?

—-¢:Por qué no lees algo, mi angelito -le digo-. No tiene
que ser directamente La guerra y la paz. Inténtalo con una
novela policial.

-Estoy tan cansada de noche, mi solcito —-dice ella-.
Apenas leo un poquito olvido todo y tengo que comenzar desde
el principio. Me fatiga tanto.

Por eso lee todos los dia una hoja del almanaque Para el
ama de casa ortodoxa, donde a veces hay una receta, otras un
consejo para bajar rapido de peso y ocasionalmente un chiste,
y eso le basta. Entonces yo tuerzo los ojos, pero de modo
que ella no se de cuenta. Pues realmente ella no tiene la
culpa de haber conseguido de entrada tan pocas sinapsis y de
que un tercio de éstas se haya perdido en el comedor de la
fabrica.

La unica gque me preocupa un poco es Alissa. Aunque Maria
todavia es intelectualmente superior a mi hermana de casi
cuatro afios, esto cambiard en un tiempo previsible. En la
rutina diaria de Maria introduje como actividad obligatoria
clases en las que le leo en voz alta.

-No me imaginaba -dijo sorprendida después del primer
libro ilustrado- que habia libros tan interesantes.

Maria ama a Alissa con la mayor ternura. Tanto que estuvo
en contra de enviar a la nifia con tres afios al jardin de
infantes, donde hay enfermedades infantiles y comida
congelada, y tuve que amenazarla con la Direccidén de Menores
para quebrar su resistencia. Maria se la pasa haciéndole
mimos y caricias a mi hermana, y sélo entre muchas lagrimas

que ella traga renuncia al lastimero “mi pobre huerfanita”,
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que yo he prohibido terminantemente.

Si Maria tuviera que volver a Novosibirsk, esto no sélo
le romperia el corazdén a ella sino también a mi hermana.

—Cuando Alilein sea grande, volveré a sentirme libre -
dice Maria-. La educaré para que sea una persona feliz y
sana (mipobrehuerfanita).

Al dia siguiente Maria dice que sélo se sentirad libre
cuando Alissa haya encontrado un hombre honrado con guien
casarse.

-No eres una sierva —-le digo-. Y puede ser que Alissa
encuentre un hombre honrado apenas a los treinta afios. Si
tiene suerte.

Maria suspira.

—Cuando Alilein tenga un diploma -dice por fin-, yo
también seré completamente feliz.

“Diploma” es para ella una palabra magica, igual que
impuesto sobre la renta del capital o paracetamol.

Daria la vida por Alissa. Eso no quiere decir que tenga
algo contra Anton. Con regularidad ella intenta acariciar
también a ese huerfanito, pero Anton no permite ningun
contacto. Simplemente va retrocediendo paso a paso hasta que
tiene la espalda contra la pared. Entonces Maria entiende
que debe quitarle las manos de encima.

A mi Maria me tiene miedo, y esto tiene sus ventajas.

Maria ve muchos motivos para adorarme. Domino la lengua
de este endemoniado pais. Le explico el mundo local y la
acompafio a hacer las compras que requieren un intérprete. Yo
sé cbémo se solicita la asistencia social o el subsidio
familiar. La mayoria de las veces estoy presente cuando

vienen de visita los de la Direccidédn de Menores. Cuando
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tengo que traducirle a Maria una pregunta, al mismo tiempo
voy pensando la respuesta.

Maria siente péanico ante todo lo gque tiene que ver con
las autoridades. Ante cualquiera que irradie autoridad se
siente diminuta como una hormiga. Trata de usted incluso a
la madgquina expendedora de boletos, y cuando si controlan en
el bus, saca de su bolso el ticket sonriendo sumisamente y
con tanta brusquedad que su lapiz labial y sus tampones
salen volando como proyectiles.

—Quédate tranquila, Maria -murmuro cuando casualmente
estoy con ella.

Luego me arrastro por el suelo para recoger las cosas
mientras la paralizada Maria le sonrie radiantemente a la
espalda del inspector.

—Nunca hubiera pensado que era uno —-susurra con temor
reverencial-. Con pelo largo y un pendiente en la oreja,
como los Beatles. El modo en que los dejan andar aqui. ;Qué
le colgaba de la oreja?

-Un reproductor de mp3.

—:Quér

-MaGsica.

—-Creo que seréds como tu madre -dice Maria de pronto en
tales momentos-.

-:Quév

Maria se tapa la boca con las manos.

—-:Qué has dicho?

-Nada, nada -murmura-. Nada, nada.

Después bajamos en el centro y cambiamos el reloj pulsera
que Maria compré hace dos dias por 4,95 euros y que no anda

desde ayer.
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