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Alina Bronsky 

Parque de añicos 

Novela (fragmento)  

 

 A veces pienso que soy la única de nuestro barrio que aún 

tiene sueños razonables. Tengo dos, y no debo avergonzarme 

por ninguno de ellos. Quiero matar a Vadim. Y quiero 

escribir un libro sobre mi madre. Ya tengo un título: La 

historia de una señora pelirroja sin cerebro, que todavía 

viviría, si hubiera escuchado a su hija mayor. Tal vez sea 

sólo un subtítulo. Tengo tiempo para pensarlo bien, pues no 

he comenzado a escribirlo. 

 La mayoría de la gente que vive en nuestro barrio no 

tiene sueños en absoluto. Lo pregunté especialmente. Y los 

sueños de aquellos pocos que los tienen son tan lamentables, 

que yo, en su lugar, preferiría no tener ninguno. 

 El sueño de Anna, por ejemplo, es casarse con un rico. 

Quiere que sea juez, que tenga unos treinta años y, de ser 

posible, que no sea tan feo.  

 Ana tiene diecisiete, igual que yo, y dice que se casaría 

de inmediato con alguien así, si apareciera. Entonces por 

fin podría mudarse del Solitario al penthouse del juez. 

Nadie excepto yo sabe que Ana a veces va en el tranvía al 

centro de la ciudad y da quince vueltas al Tribunal 

Provincial, a la espera de que el juez finalmente salga, la 

descubra, le regale una rosa roja y la invite con un helado, 

y después a ir a su penthouse. 

 Ella dice que hay que luchar por la propia felicidad, 

porque si no, ésta pasa de largo.  

 –Estúpida, ¿sabes qué quiere decir en realidad 
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Solitario?– le pregunto–. Es un diamante especialmente noble 

que es el único de la corona. Nunca volverás a vivir en un 

solitario si te mudas de aquí. 

 –Eso lo has inventado tú. Nunca en la vida le habrían 

puesto a esta mole de cemento el nombre de un diamante –dice 

Anna–. Y además, quien sabe demasiado, envejece y se arruga 

rápidamente.  

 Es un dicho ruso.  

 Dado que el juez de Anna se hace esperar, ella por ahora 

se acuesta con Valentin, que también tiene un sueño 

categoría C. Un Mercedes cero kilómetro blanco como la nieve. 

Primero debe sacar la licencia, por eso antes de la escuela 

reparte folletos de publicidad. Cuando trabaja tiene casi 

siempre una expresión como si alguien le hubiera puesto un 

cactus en los pantalones. 

 Peter, del quinto piso, en cambio, sueña con una rubia 

verdadera de ojos oscuros. Antes estaba con Anna, ella tiene 

ojos marrones, pero no es auténtica, al menos como rubia. En 

mí nunca estuvo interesado. Mi pelo es demasiado oscuro. 

 Me llamo Sascha Neimann. No soy un tipo, aunque en este 

país todos piensen eso cuando escuchan mi nombre. Ya dejé de 

contar cuántas veces lo he explicado. Sascha es sobrenombre 

de Alexander Y Alexandra. Yo soy Alexandra. Mi apelativo es 

Sascha, así me ha llamado siempre mi madre, y así quiero 

llamarme. Si me abordan con el nombre Alexandra, no 

reacciono. 

 A veces pienso que nunca volveré a conocer nuevas 

personas, porque estoy harta de contarle a cada uno lo mismo. 

Por qué me llamo Sascha. Hace cuánto que vivo en Alemania. 

Cómo conseguí cambiar en tan poco tiempo mi acento moscovita 



 3 

por un alemán correcto en el que combato encarnizadamente 

las sibilantes típicas de Hesse, que tomé de los turcos que 

viven en el bloque de viviendas vecino.  

 Me lo enseñé yo misma, podría responder. Si quisiera 

responder algo. Al fin y al cabo, mi cabeza está llena de 

una materia gris que parece una nuez y que, en el plano 

macroscópico, presenta muchas circunvoluciones y, en el 

microscópico, una orgullosa cantidad de sinapsis. Yo debo 

tener varios millones de sinapsis más que Anna, seguramente. 

Si el maestro me pone un siete, viene y me pide disculpas.  

 A mi madre esto le daba risa y decía que yo le resultaba 

inquietante. Siempre le resulté inquietante porque pensaba 

con más lógica que ella. Aunque ella no era tonta; pero sí 

demasiado sentimental. Ella leía por lo menos un librote por 

semana, tocaba el piano y la guitarra, y conocía millones de 

canciones.  

 Pero sumar uno más uno, no podía. O reconocer cuándo es 

tiempo de echar a un hombre a la calle. Esas son capacidades 

que, por lo visto, heredé de mi padre. De él sólo sé que 

tenía varios títulos de doctor y un carácter de perros. 

 –El carácter ya lo tienes –decía mi madre–. Y los títulos 

seguramente vendrán más tarde.  

 Soy la única de nuestro barrio que va a la escuela Alfred 

Delp. Es un instituto privado católico, y hasta hoy no 

entiendo cómo me aceptaron: a mí, aún casi enteramente sin 

habla, no bautizada, vestida con un jersey chillón rosa 

tejido por mi abuela daltónica. Faltaba mucho para la época 

de los jerseys rosa chillón. De la mano de una madre que por 

entonces sólo hablaba un inglés florido y muy suyo, con un 

acento espantoso pero en voz muy alta, y llevaba sueltos sus 
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cabellos rojo fuego.  Y en la mano, un litro de leche en 

una bolsa plástica del supermercado Aldi. 

 Aparte de mi madre, cientos de católicos alemanes, 

arquitectos, médicos y abogados habían inscripto a sus hijos. 

Todas personas en cuyas frentes estaba escrito con grandes 

letras “Con gusto haré donaciones generosas”. 

 Ahora sé que para mi escuela admitirme fue parte de un 

proyecto: un poquito de integración y mucho cuidado de 

imagen. En efecto, todos los médicos, abogados y arquitectos 

recibieron una negativa para sus hijos. El primer día de 

clases mis compañeros me miraron fijo como si yo hubiera 

bajado de un OVNI. Dado que la mayoría de ellos nunca había 

visto un verdadero extranjero de cerca, todos fueron 

simpáticos conmigo. 

 Mi madre decía que yo debía invitar alguna vez a casa a 

mis amigos de la escuela. Lo decía porque no tenía idea de 

nada. Ella siempre invitaba amigos. Pero yo ya había estado 

en casa de dos chicas de mi curso y, aunque pusiera mi mejor 

voluntad, no podía imaginarme la situación inversa. 

 No tengo idea de qué fue lo que me impactó entonces: si 

el orden en la habitación de mi compañera Melanie o esos 

muebles que yo antes pensaba sólo existían en los catálogos 

o en las fantasías de Anna, o las sábanas con caballos. 

Nunca antes había visto sábanas de colores. En nuestra casa 

sólo había blancas o con motivos celestes. Me pregunté cómo 

alguien podía dormirse encima y debajo de esos caballos, sin 

que los ojos le hicieran chiribitas. 

 Mi compañera Melanie tenía mejillas rosadas, olía a jabón 

y llevaba una chaqueta de jean planchada. Durante el 

almuerzo su mamá me miró compasivamente de soslayo y me hizo 
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preguntas sobre mi ciudad natal, el clima de Moscú, mi 

antigua escuela y mi madre.  

 Yo conté que mi mamá había estudiado Historia del Arte y 

en Moscú había actuado con un grupo de teatro al que siempre 

prohibían, y que también aquí quería buscar un teatro 

pequeño para actuar. La madre de Melanie tragó saliva y pasó 

a preguntar si la vida en nuestro edificio no era peligrosa. 

Dije que era mucho más limpio y acogedor que la casa donde 

había vivido allá. A Rusia siempre le digo “allá”.  

 Mientras tanto, Melanie mordisqueaba en silencio sus 

pastelillos de queso. 

 Después de comer volvimos a su ordenada habitación. Allí 

Melanie encendió el estéreo. Al lado, descubrí una pila de 

números viejos de Bravo y comencé a leer. Melanie giraba 

sobre su sillón de oficina y hablaba por teléfono con una 

amiga. Considerando que no teníamos nada que decirnos, di el 

tiempo por bien empleado. Por la tarde, la madre de Melanie 

me llevó a casa, miró nerviosa a su alrededor, e insistió en 

acompañarme hasta la puerta del apartamento y realizar el 

traspaso a mi madre. Sin embargo, ella no estaba en casa. Yo 

tenía llaves.  

 –Vuelve a visitarnos alguna vez –dijo la madre de Melanie 

y acarició mis mejillas. 

 –Está bien –dije yo y pensé para mí: “Sólo si hay números 

nuevos de Bravo”. 

 Después de esto miré nuestra casa con otros ojos. 

 Nuestro sofá, recogida de la basura, y delante la mesita 

cuya tercera pata se quiebra si se la mira torcido. El 

pequeño televisor y la pila de vídeos. ¡Ya nadie tenía 

vídeos! El armario sin puerta. Los calcetines de mi padre 
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adoptivo sobre la calefacción. Las calzas de mi hermanito 

sobre la silla. Nuestras cinco sillas vienen de la basura; 

nuestra vajilla, del mercado de pulgas. 

 La mesa de nuestra cocina estaba llena de frascos de 

mermelada, cartas, tarjetas postales, botellas abiertas y 

periódicos viejos. En aquella época aún no teníamos 

lavavajillas y casi siempre nuestros platos se acumulaban en 

el fregadero hasta que mi madre volvía por la noche y 

ordenaba. A veces lo hacía yo, pero no muy a menudo. En 

especial, no cuando Vadim me lo exigía. Sólo cuando con 

amenazas él ponía en su sucia boca el nombre de mi madre, yo 

ordenaba todo muy rápido.  

 Odio a los hombres. 

 Anna dice que también hay hombres buenos. Simpáticos, 

amistosos, que cocinan y limpian y hacen regalos y reservan 

un vuelo a las Canarias y llevan ropa limpia y no chupan y 

quizás incluso lucen bien. ¿Dónde están?, pregunto, ¿en la 

luna? Anna afirma que esos hombres existen, si no en nuestra 

ciudad, quizás en Francfort. Pero ella no conoce ninguno 

personalmente, a lo sumo por la televisión. 

 Por eso me gusta repetir lo que siempre dijo mi madre: yo 

soy mi propio hombre.  

 Aunque lo decía, nunca se atuvo a ello.  

 Desde que sé que mataré a Vadim me va mucho mejor. Además, 

se lo he prometido a mi hermano menor, que tiene nueve años. 

Creo que desde entonces también a él le va mejor. Cuando le 

conté, abrió los ojos como platos y preguntó sin respirar: 

 –¿Y cómo lo harás? 

 Hice como si tuviera todo bajo control. 

 –Hay miles de posibilidades –dije–. Puedo envenenarlo, 
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estrangularlo, ahogarlo, acuchillarlo, arrojarlo por el 

balcón, atropellarlo con un coche. 

 –Pero no tienes coche –dijo mi hermano Anton, y por 

supuesto tenía razón. 

 –Por el momento no puedo llegar hasta Vadim –dije–. Sabes 

que está en la cárcel. Todavía le quedan tres años. 

 –¿Tanto tiempo va a tardar? –preguntó Anton.  

 –Ya, ya –dije–. Pero está bien que sea así. Me puedo 

preparar mejor. ¿Sabes?, no es tan fácil matar a alguien 

cuando nunca lo has hecho. 

 –La próxima vez saldrá mejor –dijo Anton en tono de 

especialista. 

 –Primero quiero despachar esto –dije–. No debe 

convertirse en un hobby. Estaba aliviada de que Anton 

considerara buena la idea. Al fin y al cabo Vadim es su 

padre. Pero el pequeño lo odia tanto como yo, si no más. Sus 

nervios estaban por el suelo desde antes, porque, al 

contrario de mí, siempre le tuvo miedo. 

 Ahora Anton está completamente destruido, y no mejora, y 

me pregunto si todas esas terapias sirven para algo. Anton 

tartamudea, no puede estarse quieto en la escuela, se mea en 

la cama, y comienza a temblar cuando alguien levanta la voz. 

A la vez, afirma que no recuerda nada. Entonces yo siempre 

digo: “Ponte contento. Yo también me pongo contenta de no 

acordarme de nada, aunque estuve allí”. 

 Sobre mi primer sueño puedo hablar con Anton. Sobre el 

otro no. Pues siempre que alguien dice en su presencia la 

palabra “mamá”, Anton se queda paralizado y por unos 

momentos no responde. Los otros niños del Solitario 

consideran muy interesante comprobar regularmente si aún se 
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da esta reacción. 

 Por eso a cualquier niño que delante de Anton diga a 

propósito la palabra “mamá” lo muelo a palos. Es lo mínimo 

que puedo hacer por mi hermano. Aparte de no echarlo cuando 

por las noches viene aullando a mi cama, se aprieta contra 

mí, y en determinado momento, cuando suena el despertador, 

de miedo se hace pis sobre mis piernas. 

 Por supuesto, antes yo quería, como todos los demás, ser 

famosa. Además no me hubiera molestado en absoluto tener una 

madre sobre la cual todo el mundo hablara. Pero cuando de 

hecho luego todos fuimos famosos, con gusto la habría 

estrangulado: los fotógrafos y camarógrafos, los hombres y 

mujeres con micrófonos y pequeñas libretas, que filmaban la 

entrada de nuestro edificio y tocaban las puertas de 

nuestros vecinos para preguntar cuánto alboroto había habido 

aquella noche. ¿Quién gritó y quién lloró y quién corrió, y 

Vadim de verdad dijo “Aquí hay sangre, no entres” y también 

“Ya pasó, lárgate”? 

 Al día siguiente mi madre estaba en todos los periódicos. 

Su nombre de pila, la primera letra de su apellido, fecha de 

nacimiento y foto. Era la foto que ella tenía de su grupo de 

teatro, una foto bella, los largos cabellos rojos, el rostro 

no tan pintado como de costumbre, el pulóver negro. En esos 

días se convirtió en una estrella.  

 Mira, ¿estás satisfecha?, le pregunté. ¿No te había 

advertido? ¿Por qué te casaste con ese hijo de puta? ¿Por 

qué lo dejaste entrar esa maldita noche a la casa? Siempre 

has sido una mujer increíblemente tonta, le dije. ¿Cómo 

pudiste hacerme eso, haber sido tan imbécil?  

 Más tarde le pedí disculpas. Ella era como era y no tenía 
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la culpa. Era de una clase que hoy ya no se produce… de todo 

un poquito más y un poquito mejor y un poquito más fino. Y 

eso lo voy a escribir en mi libro, para que todos se enteren. 

No quiero que ella sea famosa sólo porque murió de un modo 

tan miserable. 

 Desde un principio leí todos esos informes de periódicos. 

Bajaba al quiosco y compraba todo lo que había. Los primeros 

días no estuvimos en casa, porque la Dirección de Menores 

nos albergó en una casa que pertenece a la ciudad. Pero 

después de dos días dije que no lo soportábamos más. La casa 

estaba completamente libre de polvo y de libros y de vida. 

Además, había un ficus de plástico. Dije: los pequeños 

quieren volver al hogar.  

 Nos dejaron volver a casa, donde todo estaba ordenado 

como nunca antes. Fuimos asistidos las veinticuatro horas 

del día por varias mujeres de cabellos cortos que se veían 

todas iguales y tenían doble apellido, y por un hombre con 

cabellos largos y también doble apellido. 

 Apenas puedo recordar esos días. Sólo sé que hablé 

ininterrumpidamente y les expliqué cómo estaba organizada 

nuestra vida antes, y que ahora debía seguir igual. Que en 

ningún caso debían comprar otra comida sino aquella a la que 

estábamos acostumbrados. Pero de pronto hubo mantequilla 

orgánica sobre la mesa y ahí me dio un ataque.  

 Me acuerdo todavía de la mirada que me lanzó una de las 

mujeres cuando gritando caí al piso, directamente sobre la 

mantequilla aplastada. En esa mirada había alivio. Durante 

días me habían llenado la cabeza con que ahora yo no 

necesitaba funcionar. Yo podía dar rienda suelta a mis 

sentimientos.  
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 Pero no les había prestado atención. 

Y encima estaba Maria. Prima segunda, con tres maletas 

llenas a reventar, importada desde Novosibirsk. Una 

oportunidad para los niños traumatizados de volver a ser una 

familia. La prima de Vadim, por cierto. 

 Yo había consentido que viniera, pues luego de la 

experiencia en la casa de la cuidad, reaccionaba 

alérgicamente a la palabra hogar, y además no había colas de 

padres sustitutos que quisieran acoger de una vez a tres 

chiquillos rusos trastornados. Y menos mudarse a la casa 

cuya puerta había sido fotografiada tanto como Heidi Klum. 

En consecuencia, Maria. 

 Maria ronda los treinta y cinco, parece de cincuenta. 

Trabajó en Novosibirsk en el comedor de una fábrica. Maria, 

manos callosas grandes como palas, pero uñas esmaltadas rojo 

sangre, cabellos cortos, teñida de rubio y con permanente, 

piernas gordas con várices que no se ven bajo las calzas de 

lana, una docena de vestidos floreados, un trasero tan ancho 

que un helicóptero podría aterrizar sobre él, perfume dulce, 

que necesariamente hace estornudar, boca grande pintada de 

rojo, mejillas infladas, ojos pequeños.  

 Ojos amables. Maria, Maria es ante todo amable. 

 Alissa se rindió a ella de inmediato, como muerta. Maria 

esto, Maria lo otro, Mascha, mía, ma-ma-ma ¡MAMÁ! Yo ni 

siquiera me enfadé con ella por eso. Ella simplemente aún 

era muy pequeña. Enseguida ocupó el inmensurable regazo de 

Maria. Creo que durante días no quiso bajarse y Maria estuvo 

muy nerviosa porque con Alissa en el regazo no podía cocinar 

bien. Como si alguno de nosotros hubiera querido comer.  

 Ella cocinó bien, Maria. Todavía cocina bien. Mucho mejor 
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que mi madre. Maria sabe preparar borsch y otras sopas 

complicadas. En la casa siempre huela a comida. Ella cocina 

caldos auténticos, de pollo o carne de vaca, con verduras y 

ramilletes de hierbas. Ella prepara albóndigas perfectamente 

formadas y panqueques tan delgados como encaje. En el 

supermercado ruso de la esquina ha encontrado leche 

condensada azucarada, un puré dulce que en tiempos 

soviéticos era más codiciado que el caviar, y en ella 

sumerge los panqueques plegados. Hace conservas de pepinos y 

mermelada de casis.  

 En los artículos de los periódicos Maria era “el único 

pariente con vida dispuesto a cuidar de los tres hermanos 

que quedaron”. 

 Nosotros no nos quedamos, murmuré entonces. Y Maria no 

vino para arrojar a nuestros pies su valiosa vida. Cuando 

uno trabaja en un comedor en Novosibirsk y de pronto le 

consultan si quiere venir a Alemania a prepararles la sopa a 

unos niños, eso representa un poco menos que medio reino, 

pero mucho más que un décimo en la lotería. 

 Máxime cuando Maria sólo se casó en algún momento de su 

juventud y se separó enseguida. Quizás incluso dos veces. No 

tiene ni hijos ni mascotas, y entonces pensó que nada la 

ataba a su casa de un ambiente y a su comedor. Ahora esto se 

ha revelado como falso, y yo se lo podría haber dicho al 

instante. Pues en Novosibirsk siempre encontraba oyentes 

para sus opiniones, que ella respaldaba con informes acerca 

de su vida frustrada. Aquí, por el contrario, nadie se 

interesa en ello. En consecuencia, la mayor parte del tiempo 

ella está condenada al silencio.  

 Luego de casi dos años Maria conoce más o menos veinte 
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palabras en alemán, tales como ómnibus, papa, manteca, 

basura, cocinar, lavar, y vete a la mierda (para los 

adolescentes de rizos negros, que a veces le silban en la 

calle y hacen gestos que asustan). Ocasionalmente estos 

vocablos se agrupan y forman oraciones. Las más de las veces, 

resulta un fracaso. 

 Si no compra directamente en el supermercado ruso, tiene 

que indicar con el índice y anotar los números. Con este fin 

siempre lleva consigo una libretita. Después de cada compra 

queda bañada en sudor. Cuando la abordan en la calle, 

llorisquea y le salen manchas rojas en la cara. La frase 

“Hablo únicamente ruso” se la hice practicar dos semanas. La 

tiene anotada en un papelito en su monedero, transcripta al 

alfabeto cirílico.  

 Cuando vienen los de doble apellido de la Dirección de 

Menores, Maria entra en pánico y debo consolarla largamente, 

antes y después, diciéndole que ella hace bien sus cosas y 

que no tendrá que volver a las cacerolas de su comedor. 

 Pues, por desdichada que se sienta en el Solitario, de 

ningún modo quiere regresar a Novosibirsk, en todo caso, no 

ahora. Aunque sueñe con volver en algún momento, más tarde, 

con una buena figura, maquillada decentemente, con una 

maleta llena de ropa elegante e, idealmente, del brazo de un 

alemán con un bigote cuidado. Él ha de ser rico y, sobre 

todo, hablar ruso, pues esto del alemán, dice Maria, es peor 

que el chino, idioma que yo justamente estudio los martes 

por la tarde en un taller de la escuela. 

 Cuando hago mis deberes, suspira a veces detrás de mí y 

comenta: 

 –Estudiar es importante, estudiar es bueno. Yo nunca 
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estudié, siempre trabajé. Ya desde niña. Y mírame ahora. 

¿Valió la pena haberse deslomado?  

 –¿Por qué no lees algo, mi angelito –le digo–. No tiene 

que ser directamente La guerra y la paz. Inténtalo con una 

novela policial.  

 –Estoy tan cansada de noche, mi solcito –dice ella–. 

Apenas leo un poquito olvido todo y tengo que comenzar desde 

el principio. Me fatiga tanto. 

 Por eso lee todos los día una hoja del almanaque Para el 

ama de casa ortodoxa, donde a veces hay una receta, otras un 

consejo para bajar rápido de peso y ocasionalmente un chiste, 

y eso le basta. Entonces yo tuerzo los ojos, pero de modo 

que ella no se de cuenta. Pues realmente ella no tiene la 

culpa de haber conseguido de entrada tan pocas sinapsis y de 

que un tercio de éstas se haya perdido en el comedor de la 

fábrica. 

 La única que me preocupa un poco es Alissa. Aunque Maria 

todavía es intelectualmente superior a mi hermana de casi 

cuatro años, esto cambiará en un tiempo previsible. En la 

rutina diaria de Maria introduje como actividad obligatoria 

clases en las que le leo en voz alta.  

 –No me imaginaba –dijo sorprendida después del primer 

libro ilustrado– que había libros tan interesantes.  

 Maria ama a Alissa con la mayor ternura. Tanto que estuvo 

en contra de enviar a la niña con tres años al jardín de 

infantes, donde hay enfermedades infantiles y comida 

congelada, y tuve que amenazarla con la Dirección de Menores 

para quebrar su resistencia. Maria se la pasa haciéndole 

mimos y caricias a mi hermana, y sólo entre muchas lágrimas 

que ella traga renuncia al lastimero “mi pobre huerfanita”, 
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que yo he prohibido terminantemente. 

 Si Maria tuviera que volver a Novosibirsk, esto no sólo 

le rompería el corazón a ella sino también a mi hermana.  

 –Cuando Alilein sea grande, volveré a sentirme libre –

dice Maria–. La educaré para que sea una persona feliz y 

sana (mipobrehuerfanita). 

 Al día siguiente Maria dice que sólo se sentirá libre 

cuando Alissa haya encontrado un hombre honrado con quien 

casarse. 

 –No eres una sierva –le digo–. Y puede ser que Alissa 

encuentre un hombre honrado apenas a los treinta años. Si 

tiene suerte. 

 María suspira. 

 –Cuando Alilein tenga un diploma –dice por fin–, yo 

también seré completamente feliz. 

 “Diploma” es para ella una palabra mágica, igual que 

impuesto sobre la renta del capital o paracetamol. 

 Daría la vida por Alissa. Eso no quiere decir que tenga 

algo contra Anton. Con regularidad ella intenta acariciar 

también a ese huerfanito, pero Anton no permite ningún 

contacto. Simplemente va retrocediendo paso a paso hasta que 

tiene la espalda contra la pared. Entonces Maria entiende 

que debe quitarle las manos de encima.  

 A mí Maria me tiene miedo, y esto tiene sus ventajas.  

 María ve muchos motivos para adorarme. Domino la lengua 

de este endemoniado país. Le explico el mundo local y la 

acompaño a hacer las compras que requieren un intérprete. Yo 

sé cómo se solicita la asistencia social o el subsidio 

familiar. La mayoría de las veces estoy presente cuando 

vienen de visita los de la Dirección de Menores. Cuando 
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tengo que traducirle a Maria una pregunta, al mismo tiempo 

voy pensando la respuesta. 

 Maria siente pánico ante todo lo que tiene que ver con 

las autoridades. Ante cualquiera que irradie autoridad se 

siente diminuta como una hormiga. Trata de usted incluso a 

la máquina expendedora de boletos, y cuando sí controlan en 

el bus, saca de su bolso el ticket sonriendo sumisamente y 

con tanta brusquedad que su lápiz labial y sus tampones 

salen volando como proyectiles.  

 –Quédate tranquila, Maria –murmuro cuando casualmente 

estoy con ella. 

 Luego me arrastro por el suelo para recoger las cosas 

mientras la paralizada María le sonríe radiantemente a la 

espalda del inspector. 

 –Nunca hubiera pensado que era uno –susurra con temor 

reverencial–. Con pelo largo y un pendiente en la oreja, 

como los Beatles. El modo en que los dejan andar aquí. ¿Qué 

le colgaba de la oreja? 

 –Un reproductor de mp3.  

 –¿Qué? 

 –Música. 

 –Creo que serás como tu madre –dice María de pronto en 

tales momentos–. 

 –¿Qué? 

 Maria se tapa la boca con las manos. 

 –¿Qué has dicho? 

 –Nada, nada –murmura–. Nada, nada.  

 Después bajamos en el centro y cambiamos el reloj pulsera 

que Maria compró hace dos días por 4,95 euros y que no anda 

desde ayer. 


