Alina Bronsky
Dal romanzo Parco in frantumi

A volte penso di essere la sola nel nostro quartiere ad avere sogni
ragionevoli. Ne ho due e per nessuno dei due ho bisogno di
vergognarmene. Voglio uccidere Vadim. E voglio scrivere un libro su mia
madre. Ho gia un titolo: La storia di una donna senza cervello e con i
capelli rossi che vivrebbe ancora se avesse ascoltato la sua intelligente
figlia piu grande. Forse questo e solo un sottotitolo. Ho tempo per
rifletterci ancora con precisione, perché non ho ancora iniziato a
scriverlo.

La maggior parte delle persone che vivono nel nostro quartiere non
fanno sogni. Ho chiesto apposta. E i sogni dei pochi che li hanno sono
cosi penosi che io al loro posto volentieri ne farei a meno.

Il sogno di Anna, per esempio, € di sposarsi per diventare ricca. Lui
dev’essere un giudice, sui trentacinque anni, e, se possibile, non del
tutto odioso.

Anna ha diciassette anni, come me, e dice che se si presentasse uno
cosi lo sposerebbe subito. Cosi potrebbe fuggire finalmente dal
monolocale e trasferirsi nel penthouse del giudice. Nessuno oltre a me
sa che Anna ogni tanto va in centro citta con lo Strassenbahn e gira per
tredici volte attorno al tribunale provinciale in attesa che il giudice
finalmente esca, la veda, le regali una rosa rossa e la inviti prima a
prendere un gelato e poi nel suo appartamento-penthouse. Lei dice che
si deve lottare per la propria felicita, altrimenti meglio tirare avanti.

“Sai cosa significa un monolocale, tu stupida vacca”, chiedo, “E’ un
diamante particolarmente nobile collocato in una corona. Tu non abiterai
mai piu in un monolocale se te ne andrai da qui”.

“Questo te lo sei immaginato apposta. Loro non avrebbero mai chiamato
diamante questo cubo di cemento”, dice Anna. “E in genere, quando si
sa troppo, si diventa presto vecchi e raggrinziti”. Questo € un proverbio
russo.

Poiché il giudice di Anna si fa attendere, lei dorme con Valentin, che
pure ha un sogno di categoria C. Lui vuole una Mercedes color bianco
neve nuova di zecca. Prima deve prendere la patente, per questo prima
della scuola si esercita con quiz sui segnali stradali. Mentre li fa ha per lo
piu un’espressione del viso come se qualcuno gli avesse ficcato un
cactus nelle mutande.

Peter, del quinto piano, al contrario sogna una biondina autentica con
occhi scuri. Prima stava con Anna, che ha occhi marroni, ma non é
genuina — in ogni caso non come biondina. A me lui non era interessato.
| miei capelli sono troppo scuri.

Mi chiamo Sascha Naimann. Non sono un tipo, anche se qui da noi tutti
pensano che questo abbia a che fare col mio nome. Ho rinunciato a



contare gquanto spesso abbia gia cercato di spiegarlo alla gente. Sascha
e una abbreviazione di Alexander. Il nome con cui mi chiamano di solito
e Sascha, cosi mi ha chiamato sempre mia madre e cosi voglio anch’io.
Se mi si rivolge la parola come Alexandra non reagisco.

Talvolta penso che non vorrei piu conoscere nuove persone, perché ne
ho abbastanza di dover ripetere la stessa storia dall’inizio: perché mi
chiamo Sascha, da quanto tempo vivo in Germania, come ho fatto in
cosi poco tempo a trasformare il mio accento moscovita in alto tedesco,
nel quale osteggio aspramente il suono sibilante dell’Assia che all'inizio
del mio soggiorno ho assorbito dai turchi del caseggiato vicino. Lo
imparato da solo, potrei rispondere, se volessi rispondere. Infine la mia
testa € piena di materia grigia che sembra una noce che
macroscopicamente ha molte tortuosita e che microscopicamente invece
presenta una orgogliosa quantita di sinapsi. Posseggo un paio di milioni
di sinapsi piu di Anna, forse, anzi e sicuro. Se mi capita di prendere un
due, mi si avvicina l'insegnante e si scusa.

Su questo mia madre aveva riso e detto che la inquietavo. L’avevo
sempre inquietata, perché pensavo in maniera piu logica di lei. Non era
stupida, ma troppo sentimentale. Ha letto almeno un grosso libro alla
settimana, suonava il pianoforte e la chitarra e conosceva un milione di
canzoni.

Ma non sapeva fare uno piu uno. Oppure non si accorgeva di quando
fosse il momento di sbattere un uomo fuori dalla porta. Tutte facolta,
gueste, che ho acquisito apertamente da mio padre. So solo che aveva
piu titoli di dottorato ed aveva un carattere di merda. “Anche tu ce I'hai”,
ha detto mia madre, “E i titoli arriveranno sicuramente”.

Sono 'unica nel nostro quartiere ad andare a scuola alla “Alfred-Delp”. Si
tratta di un ginnasio privato cattolico e ancor oggi non so perché mi
accettarono, allora — ancora prevalentemente muta, non battezzata, col
mio pullover rosa sfavillante fatto a maglia dalla mia nonna daltonica.
Allora era ancora la da venire il tempo dei pullover rosa. Per mano a mia
madre, che parlava solo il suo inglese fiorito con un accento terribile,
proprio per questo cosi forte, e portava i suoi capelli color rosso
flammeggiante. In mano un litro di latte in una confezione di plastica Aldi.
Oltre a mia madre, avevano iscritto i loro figli anche centinaia di
architetti, medici ed avvocati tedesco-cattolici. Tutta gente sulla cui fronte
stava scritto a chiare lettere “Elargisci volentieri e generosamente”.

Nel frattempo ho capito che la mia accettazione rientrava in un progetto
della scuola: un po’ d’integrazione e molta cura dellimmagine. Tutti i
dottori, gli avvocati e gli architetti hanno infatti ricevuto il rifiuto per il loro
figli. I miei compagni il primo giorno di scuola mi hanno guardato fisso,
come fossi sbarcata da un UFO. Poiché la maggior parte di loro non
aveva ancora mai visto uno straniero da vicino, furono tutti carini con me.



Mia madre diceva che avrei dovuto invitare una volta i miei compagni di
scuola a casa. Diceva cosi perché non aveva idea d icosa significasse.
Invitd costantemente amici. lo pero ero gia stata a casa di due mie
compagne di classe e con tutta la buona volonta non potevo
immaginarmi un cambiamento della situazione.

Nessuna idea di quello che mi aveva sconvolto. L’ordine nella camera
della mia compagna Melanine, o i mobili, dei quali prima avevo pensato
appaiano solo in un catalogo o nella fantasie di Anna, o le lenzuola con i
cavalli. Non avevo mai visto prima lenzuola colorate. A casa, da noi, ce
n’erano solo bianchi o celesti a fantasia, in ogni caso vecchissimi e
slavati. Mi chiedevo come ci si potesse addormentare sopra o sotto quei
cavalli senza che ne derivasse un tremolio degli occhi.

La mia compagna di classe Melanie aveva le guance rosse, odorava di
sapone e portava una giubbotto di jeans stirato. Sua madre a pranzo mi
guardava di traverso compassionevole e mi faceva domande sulla mia
citta di nascita, sul tempo a Mosca, sulla mia vecchia scuola e su mia
madre.

Raccontavo che mia madre aveva studiato storia dell’arte e a Mosca era
entrata in un gruppo teatrale che veniva continuamente sciolto, e che
anche qui voleva cercare un piccolo teatro per recitare. La madre di
Melanie degluti ed evito di domandare se il nostro palazzo non fosse
troppo pericoloso. Dissi che era piu pulito e accogliente della casa nella
quale avevo vissuto dall’altra parte. Quando parlavo di Russia dicevo
sempre “dall’altra parte”. Melanie mastico silenziosa il suo quark. Dopo
pranzo tornammo nella sua camera ordinata, dove Melanie accese il suo
impianto stereo. Scoprii li accanto una pila di vecchi “Bravos” e iniziai a
leggere. Nel frattempo Melanie si era voltata con la sua sedia da ufficio e
stava parlando al telefono con un’amica. Proprio per il fatto che non
avevamo nulla da dirci, trovai quel tempo ben speso. La sera la madre
mi portd a casa, mi guardai attorno agitata e insistetti per farmi
accompagnare fino alla porta del’appartamento e perché fosse eseguita
la consegna a mia madre.

In ogni caso mia madre non era in casa. Pero avevo una chiave.

“Vieni a trovarci ancora”, disse la madre di Melanie e accarezzo la mia
guancia.

“Va bene”, dissi e pensai tra me: solo se ci saranno nuovi “Bravos”.
Dopodiché osservai il nostro appartamento con occhi diversi. Il nostro
divano trovato tra i rifiuti, con di fronte il tavolino, di cui, se lo si guardava
di sbieco, si vedeva il terzo piede spezzato. Di fronte il piccolo televisore
un mucchio di videocassette. Gia allora nessuno aveva piu
videocassette! L’armadio senza sportello. | calzini del mio patrigno sul
termosifone. La calzamaglia di mio fratello sulla sedia. Le nostre cinque
sedei venivano dal deposito dei rifiuti ingombranti, i nostri piatti dal
mercato delle pulci. Il nostro tavolo da cucina era ricoperto di vasetti di



marmellata, lettere, cartoline, bottiglie indignate e vecchi giornali. Allora
non avevamo ancora una lavatrice e il piu delle volte i nostri piatti
s’ammucchiavano nel lavandino fino a che di sera non tornava a casa
mia madre a rimettere in ordine. Qualche volta lo facevo io, ma piuttosto
raramente. Ed evitavo, soprattutto quando ad esortarmi a farlo era
Vadim. Solo quando pronunciava minacciosamente il nome di mia madre
da quella sua lurida bocca mi mettevo a pulire rapidamente.

lo odio gli uomini.

Anna dice che esistono anche uomini buoni, simpatici, gentili, che
cucinano e puliscono, che guadagnano bene e vogliono figli, che fanno
regali e prenotano un volo alle Canarie, che portano vestiti puliti e non
bevono e che forse hanno addirittura una belle presenza. E dove
sarebbero, sulla luna? Anna sostiene che uomini del genere, anche non
ce siano nella nostra citta, di certo se ne trovano, forse a Francoforte.
Ma neppure lei ne conosce di persona, tutt’al piu dalla televisione.

Per questo motivo ripeto volentieri quello che mia madre ha sempre
detto: io stessa sono un uomo.

Per quanto lo abbia detto non si € mai ritenuta tale.

Da quando so che ucciderd Vadim sto molto meglio. L’ho anche
promesso al mio piccolo fratello Anton, che ha nove anni. Credo che da
quel momento vada meglio anche a lui. Quando gliel’ho raccontato ha
spalancato gli occhi e senza fiato mi ha chiesto: “E come farai?”

Ho fatto come avessi una grande esperienza. “Ci sono migliaia di
possibilitd”, ho detto. “Posso avvelenarlo, strangolarlo, strozzarlo,
pugnalarlo, gettarlo dal balcone, investirlo con un auto.”

Ma tu non hai un auto”, disse mio fratello Anton, e certo aveva ragione.
“In questo momento non posso neppure avvicinarmi a Vadim”, dissi, “Lo
sai che ¢ in prigione. E ci rimarra ancora per molti anni.”

“Allora durera ancora cosi tanto?”

“Si”, risposi, “ma & bene cosi. Posso prepararmi meglio. Sai, non € cosi
facile uccidere qualcuno se non lo si & ancora fatto mai.”

“La prossima volta andra sicuramente meglio, disse Anton con tono da
esperto.

“Una volta voglio portare questo sulla scena”, dissi, “Non deve diventare
un hobby”.

Ero alleggerita dal fatto che Anton la trovasse una buona idea. In
definitiva Vadim & suo padre, ma il piccolo lo odia come lo odio io. Se
non di piu. | suoi nervi erano distrutti gia da prima perché lui, al contrario
di me, aveva sempre paura di Vadim.

Ora Anton &€ sempre completamente fuso e non migliorera. Mi chiedo se
tutte queste terapie servono a qualcosa. Anton balbetta, a scuola non
puo sedere Iin silenzio, di notte piscia nel letto ed inizia a tremare se
gualcuno inizia a parlare a voce alta. Inoltre, lui sostiene di non puo
ricordarsi nulla. Allora gli dico sempre: sii felice, anch’io lo sono perché



per quanto il fatto che, per quanto sia stata presente, non riesco a
ricordare nessun fatto.

Del mio primo sogno posso parlare con Anton. Degli altri no, perché
sempre, quando qualcuno dice in sua presenza la parola “mamma’”,
Anton s'irrigidisce e diventa inaccessibile. Altri bambini del monolocale
trovano stimolante verificare con regolarita se questa reazione si
produca con continuita.

Per questo motivo schiaffeggio ogni bambino che dica in presenza di
Anton la parola “mamma”. E’ il minimo che possa fare per mio fratello.
Oltre a non cacciarlo quando di notte, urlando, viene nel mio letto, si
stringe a me e prima o poi, quando suona la sveglia, piscia sui miei piedi
per il terrore.

Prima volevo essere famosa, come qualsiasi altra persona. Non avevo
avuto nulla in contrario ad avere una madre prominente, della quale tutti
parlano. Quando saremmo stati davvero tutti famosi, li avrei strangolati
volentieri: i fotografi e i cameraman, gli uomini e le donne con i microfoni
e piccoli taccuini che filmavano l'ingresso della nostra casa e suonavano
ai nostri vicini per chiedere quanto chiasso ci fosse quella sera. Chi ha
urlato e chi ha pianto, chi & corso e Vadim ha detto davvero: “Qui c’é
sangue, non entra?”? Ed anche: “E’ finita, scappa”?

Il giorno dopo mia madre era su tutti i giornali. Il suo nome proprio, la
prima lettera del cognome, I'anno di nascita e una foto. Era quella che
avevano ricevuto dal suo gruppo teatrale, una bella foto, i lunghi capelli
rossi, il viso non cosi ben truccato come di solito, il pullover nero. In quei
giorni divenne una star.

Guarda, ti rallegri ora, le ho chiesto. Non ti avevo avvisato? Perché hai
sposato questo coglione? Perché I'hai lasciato nell’appartamento in
guella maledetta sera? Tu sei sempre stata una donna incredibilmente
stupida, te I'ho detto. Come potevi farmi credere di essere stata cosi
stupida?

Poi mi sono scusata con lei. Era come era e non poteva farci nulla. Era
una di quelle tipe che oggi non esistono piu — innanzitutto un po’ piu, un
po’ meglio e un po’ piu raffinata. E questo lo scriverd nel mio libro, cosi
che tutti ne possano fare esperienza. Non voglio che lei diventi famosa
solo perché é morta povera.

Ho letto le notizie sui giornali dall’inizio. Sono scesa al chiosco qui sotto
e ho comprato tutto quello che c’era. | primi giorni non eravamo in casa,
perché I'ufficio d’assistenza ai minorenni ci aveva sistemato in un
appartamento che appartiene al Comune. Ma dopo due giorni ho detto
che non lo sopportavamo. L’appartamento era completamente privo di
polvere, di libri e di vita. Inoltre c’era li dentro un ficus di plastica. Ho
detto che i ragazzi volevano tornare a casa.

Potemmo tornare a casa, dove tutto era gia comicamente in ordine come
mai era stato prima. Fummo assistiti ventiquattrore su ventiquattro da



diverse donne con i capelli corti che sembravano tutte uguali e avevano
il doppio nome e da un uomo con i capelli lunghi e con ugualmente un
doppio nome.

Mi ricordo appena quei giorni. So solo che ho parlato quasi
ininterrottamente e ho spiegato loro com’era organizzata la nostra vita
prima e che ora doveva rimanere tale e quale; che in nessun caso
avrebbero dovuto comprare cibo diverso da quello che eravamo abituati
a mangiare. Tuttavia un giorno c’era del burro biologico sul tavolo e
guella volta mi & venuto un malore.

Ricordo ancora lo sguardo che una delle donne mi ha lanciato quando,
urlando, sono caduta a terra, direttamente sul burro calpestato. In quello
sguardo c’era sollievo. Mi avevano tenuto in castigo per giorni e giorni, in
guel momento non avrei avuto bisogno di funzionare. Avrei potuto
lasciare libero corso ai miei sentimenti.

Avrei dovuto farlo.

Ma non avevo dato loro ascolto.

E poi Maria era li. Cugina di secondo grado, con due consistenti valige
importate da Novosibirsk. Una chance, per i bambini traumatizzati, per
diventare di nuovo una famiglia.

Cugina di Vadim, peraltro.

Avevo acconsentito che venisse perché dopo I'esperienza fatta
nell’appartamento comunale avevo reagito in maniera allergica alla
parola “casa” e non c’erano certo file di coppie sposate che volessero
accogliere tutte e tre le tre smarrite marmocchie d’origine russa. E certo
non migrare proprio nell’appartamento la cui porta era stata fotografata
come Heide Klum.

Dunque Maria.

Maria € sui trentacinque, ma ne dimostra cinquanta. Ha lavorato a
Novosibirsk in una fabbrica-cantina. Maria, queste sono mani incallite
grandi qguanto una vanga, con unghie ricoperte di smalto rosso sangue,
capelli biondi ossigenati corti e con permanente, gambe grasse con vene
varicose, che pero non si vedono sotto la calzamaglia di lana, una
dozzina di vesti fiorite, un posteriore cosi largo che sopra ci potrebbe
atterrare un elicottero, un profumo cosi dolce che fa starnutire, una
grande bocca pitturata di rosso, guance larghe, piccoli occhi.

Occhi carini. Di solito e carina, Maria.

Alissa la abbatte subito, come le avesse sparato. Maria qui, Maria la,
Mascha, cara. Ma-ma-ma-ma-mamma! Non ero mica acida con lei. Era
solo ancora dannatamente piccola. Ha occupato subito 'immenso ventre
di Maria. Credo che per giorni non sia voluta scendere e Maria era molto
nervosa, perché con Glissa in grembo non poteva cucinare bene. Come
se qualcuno di noi volesse mangiare. Ha cucinato bene, Maria. Cucina
ancora bene. Molto meglio di mia madre. Maria puo fare il Borschsch ed
altre zuppe complicate. Nell’appartamento c’€ sempre profumo che viene



dalla cucina. Prepara brodi azzeccati, di pollo o di manzo, con ortaggi e
un bel po’ di verdura. Frigge polpette di carne perfette nella forma e
frittelle leggere come trina. Nel supermercato russo all’angolo ha
scoperto il latte condensato zuccherato, una pappa dolce ambita al
tempo dei soviet piu del caviale, e vi inzuppava le frittelle ripiegate. Mette
| cetrioli in salamoia e prepara la marmellata di ribes neri.

Negli articoli di giornale Maria era “I'unica parente vivente pronta ad
occuparsi dei tre fratelli sopravvissuti.”

Non siamo “sopravvissuti’, ho mormorato allora. E Maria non & venuta
per gettare la sua degna vita ai nostri piedi. Se si lavora in una mensa a
Nowosibirsk e all’'improvviso viene chiesto se si e disposti ad andare in
Germania per cucinare la zuppa ad un paio di bambini, allora questo ha
un po’ meno valore rispetto ad un mezzo regno, ma ne ha molto di piu in
confronto ad un sei fatto al lotto.

Tanto piu che Maria si era sposata non so quando in gioventu e si era
separata rapidamente. Questo successe forse anche una seconda volta.
Non ha bambini, né animali e cosi ha pensato che nulla la legava al suo
monolocale e alla sua mensa. Questo € risultato nel frattempo come
falso e questo avrei dovuto dirglielo subito anch’io. Perché a Nowosibirsk
c’era sempre qualcuno che ascoltava le sue opinioni, che puntellava con
resoconti dalla sua vita rovinata. Qui al contrario nessuno se ne vuole
interessare. Dunque é condannata al silenzio.

Maria, dopo quasi due anni, conosce una ventina di parole tedesche, del
tipo bus, patata, burro, immondizia, cucinare, lavare, inculatevi (per gli
adolescenti dai riccioli neri che talvolta le fischiavano deitro per la strada
e le facevano gesti inquietanti). Questi vocaboli li raggruppava
saltuariamente in frasi. Per lo piu tutto questo andava a monte. Quando
va a fare spesa in un supermercato che non sia russo deve indicare con
le dita e scrivere i numeri. E’ per questo che deve portare sempre con sé
un blocknotes. Dopo ogni spesa fatta da Aldi € un bagno di sudore. Se
viene chiamata per strada si mette a gemere e le vengono fuori macchie
rosse sul viso. La frase “io parlo solo russo” I'ho provata con lei per due
settimane. Se I'é scritta in caratteri cirillici su di un piccolo pezzo di carta
che ha nel portamonete.

Quando vengono in visita i doppi cognomi dell’ufficio di assistenza ai
minorenni Maria finisce ogni volta nel panico e, sia prima che dopo, devo
consolarla a lungo, dicendole che fa bene quello che fa e che non deve
tornare alle pentole della sua mensa.

Si sente cosi tanto infelice nel monolocale, che, sebbene non ancora,
vuole a tutti i costi tornarsene a Nowosibirsk. Sogna di rientrare, prima o
poi, pit in 1&, con un corpetto, truccata decentemente, con una valigia
piena di roba sciccosa e possibilmente sottobraccio ad un tedesco con
baffi ben curati. Dev'essere simpatico e ricco e soprattutto deve parlare



russo, perché questo tedesco, dice Maria, € piu difficile del cinese, che
pure sto imparando il martedi pomeriggio in una comunita di lavoro.
Quando faccio i lavori di casa talvolta la sento sospirare alle mie spalle e
commentare in questo modo: “E’ importante imparare, € bene imparare.
Prima non ho mai studiato, ho lavorato sempre. Fin da bambina. E ora
mi osservo. Ne € valsa la pena?”

“Leggi qualcosa, passerotto”, dico. “Non dev’essere subito Guerra e
pace. Prova con un giallo.”

“La sera sono sempre cosi stanca, luce della mia vita”, dice. “Quando ho
letto un po’ dimentico subito e devo ricominciare da capo. Mi stanca.”
Per questo motivo legge giornalmente una pagina del calendario a fogli
staccabili Per la casalinga ortodossa, dove trova una volta una ricetta,
un’altra volta un consiglio per cavarsela piu rapidamente e talvolta una
barzelletta: tutto questo le basta. Allora strabuzzo gli occhi, ma in modo
che lei non se ne accorga. Perché davvero lei non puo nulla per aver
ricevuto dall’inizio troppo poche sinapsi, delle quali peraltro due terzi
andarono perdute nella mensa della sua fabbrica.

Sono solo un po’ preoccupata per Alissa. Maria € ancora un’altra cosa
rispetto alla mia sorella di appena quattro anni, ma questa situazione
cambiera in un tempo non troppo lontano. Ho introdotto nella giornata di
Maria delle ore di lezione come appuntamenti obbligatori nella giornata
di Maria. “Non sapevo”, ha detto stupita Maria dopo I'impatto con il primo
libro illustrato, “che esistono libri cosi interessanti®.

Lei vuole bene ad Alissa nella maniera piu tenera. A tal punto che era
contraria a portare la piccola all’eta di tre anni all’asilo, dove ci sono
malattie e cibo congelato. Dovetti minacciare I'intervento dell’ufficio
d’assistenza ai minorenni per spezzare la sua resistenza.

Maria abbraccia ed accarezza di continuo mia sorella e sotto un mare di
lacrime rinuncia solo al “mia povera orfanella”, da me severamente
pietosamente vietato.

Qualora Maria dovesse tornare a Nowosibirsk si spezzerebbe il cuore
non solo a lei, ma anche a mia sorella. “Solo quando Alilein sara grande
mi sentiro di nuovo libera” dice Maria. “Voglio allevarla cosi che diventi
felice e in salute (miapiccolaorfanella)”.

In altri giorni Maria dice che si sentira libera solo quando Alissa avra
trovato un uomo decente da sposare.

“Tu non sei un servo della gleba”, dico. “Puo essere che Alissa trovi un
uomo degno solo a trent’nni. Se sara fortunata.”

Maria sospira. “Quando Alilein avra un diploma”, dice infine, “anche
allora saro pienamente felice.”

“‘Diploma” per lei € una parola magica, come la tassa sul reddito da
capitale o ilparacetamol.

Per Alissa lei morirebbe. Questo non significa che abbia qualcosa contro
Anton. Cerca sistematicamente di accarezzare quell’orfanella, ma Anton



non permette alcun contatto. Lui fa semplicemente un passo indeitro,
finché non trova la parete alle sue spalle. Allora anche Maria capisce di
dover allontanare le mani da lui.

Maria ha paura di me e questo ha i suoi vantaggi.

Maria vede molti motivi per venerarmi. Padroneggio la lingua di questo
dannato paese. Le spiego questo nostro mondo e I'accompagno a fare
spesa li dove e necessario un interprete. So come si fa domanda di
assistenza sociale e di assegni familiari. Di solito sono presente quando
fanno visita quelli dell’'ufficio d’assistenza ai minorenni. Quando devo
tradurle una domanda penso subito anche alla risposta.

Maria ha una paura panica di fronte a tutto cio che ha a cha fare con le
autorita. Di fronte a chiunque diffonda I'autorita statale si sente piccola
come una formica. Da del ,lei“ anche alla biglietteria automatica e
quando viene controllata in un bus con un sorriso scoraggiante tira fuori
il biglietto dalla tasca con tale fretta che il rossetto e I'assorbente si
mettono a volare nell’aria come pallottole.

“Sempre con calma, Maria”, dico sibilante quando capita che ci sia
anch’io e mi metto a strisciare sul pavimento per raccogliere quegli
oggetti, mentre Maria, paralizzata, ride alle spalle del controllore.

“‘Non avrei mai pensato ad un tipo del genere”, sussurra timorosa, “con i
capelli lunghi e un orecchino come fosse uno dei Beatles. Strano modo
di andare in giro. Cos’ha attaccato all’'orecchio?”

“Un registratore mp3” le spiega lui.

“Cosa?”

“Musica.”

“Credo che tu diventerai come tua madre”, dice Maria, come di solito, in
una situazione del genere.

“Cosa?”

Lei si tappa la bocca con le mani.

“Cos’hai detto?”

“Nulla, nulla”, sussurra lei, “nulla, nulla.”

Infine scendiamo al centro e cambiamo I'orologio da polso che Maria
aveva comprato due giorni prima per 4,95 euro e che da ieri non
funziona piu.






