Alina Bronsky
Le Parc des Débris

Roman (extrait)

I1 m’'arrive de penser que Jje suis la seule dans notre quartier a
avoir encore des réves raisonnables. Ils sont au nombre de deux, et
je n'ai a rougir ni de 1'un ni de 1l’autre. Je veux tuer Vadim. Et je
veux écrire un livre sur ma mere. Le titre est déja trouvé :
« Histoire d’une rousse écervelée qui vivrait encore si elle avait
écouté son ainée pleine de bon sens ». Ce n’est d’ailleurs peut-é&tre
qu’un sous-titre. Comme Jje n’ai pas encore commencé a écrire, j’ai
encore le temps d’y réfléchir.

La plupart des habitants de ce quartier n’ont aucun réve du tout.
J’ai posé la question. Et les réves des quelques-uns qui en ont sont
si lamentables que j’aimerais mieux, a leur place, ne pas en avoir
du tout.

Le réve d’Anna, par exemple, c’est de trouver un bon parti. Il devra
étre Jjuge, avoir trente-cing ans et ne pas étre trop moche, si
possible.

Anna a dix-sept ans, comme moi, et si un tel homme se présentait,
elle 1'’épouserait 1illico, dit-elle. Elle pourrait alors, enfin,
quitter le Solitaire et emménager dans le penthouse du Jjuge. Moi
exceptée, personne ne sait qu’Anna prend parfois le tram pour aller

au centre-ville et la, elle fait seize fois le tour du tribunal de



grande instance en attendant que le juge finisse par sortir, la
découvre, 1lui offre une rose, et 1’invite d’abord a manger une
glace, pulis a emménager avec lui dans son penthouse.

Elle dit qu’il faut se battre pour trouver le bonheur, sans quoi il
vous passe a coté.

« - D’abord, est-ce que tu sais-tu ce que c¢a veut dire, Solitaire,
espéce d’idiote, 1lui demandé-je. C’est un diamant particulierement
noble, tout seul sur la couronne. Si tu t’en wvas, plus Jjamais tu
n’"habiteras dans un solitaire.

- Ca, tu viens de 1’inventer. Jamais 1ils n’auraient donné le nom
d’un diamant a un bloc de béton pareil, dit Anna. Et puis d’abord,
quand on sait trop de choses, on devient vite toute vieille et toute
fripée. » C’est un proverbe russe.

Comme le Jjuge se fait attendre, Anna couche en ce moment avec
Valentin, qui a lui aussi un réve de la série C. Il wveut une
Mercédes blanche comme neige et flambant neuve. Pour 1’instant, il
faut déja qu’il passe son permis, c’est pour c¢ca qu’il distribue des
journaux de petites annonces le matin avant 1’école. A voir sa téte
quand i1l fait c¢a, on dirait gque quelqu’un lui a mis un cactus dans
le pantalon.

Peter, du cinquieme étage, réve d’une vraie blonde aux yeux sombres.
Autrefois, 11 était avec Anna, elle a les yeux marron, mais elle
n’est pas vraie - du moins en temps que blonde. Il ne s’est encore

jamais intéressé a moi. J’ai les cheveux trop foncés.



Je m’appelle Sascha Naimann. Je ne suis pas un garg¢on, méme si ici,
c’est ce que tout le monde croit en entendant mon nom. J’ai arrété
de compter le nombre de fois que je 1’ai expliqué. Sascha, c’est un
diminutif d’Alexandre ET d’Alexandra. Moi, c¢’est Alexandra. On
m’ appelle Sascha, ma mére m’a toujours appelée comme ca et c’est
comme ca que Jje veux qu’on m’appelle. Quand on m’adresse la parole
en disant Alexandra, Jje ne réagis pas.

Je me dis parfois que Jje n’ai plus envie de rencontrer des gens
nouveaux, car Jj’en ail assez de réexpliquer tout ca depuis le début.
Pourquoi Jje m’appelle Sascha. Depuis combien de temps Jje vis en
Allemagne. Comment j’ai fait pour échanger en si peu de temps mon
accent moscovite contre 1’allemand standard dont Jj’expulse avec
acharnement les sons chuintants du parler hessois, une prononciation
prise au début de mon séjour aupres des Turcs de 1’ immeuble voisin.
Je me suis tout inculqué toute seule, pourrais-je répondre. Si tant
est que je veuille répondre. Apres tout, ma téte est pleine d’'une
substance grise qui ressemble a une noix et présente a 1’eil nu
nombre de circonvolutions, et au microscope une Dbonne dose de
synapses. J’ai peut-étre quelques millions de synapses en plus
qu’Anna, c’est méme sr. Quand j’ai un B a 1’école, le prof vient me
voir et s’excuse.

Ma mere s’était mise a rire et avait dit que Jje lui paraissais
bizarre. J’avais toujours été bizarre a ses yeux car je pensais plus
logiquement qu’elle. Elle n’était pas Dbéte, c¢a non, mais trop

sentimentale. Elle lisait au moins un gros volume par semaine,



jouait du piano, de la guitare, et connaissait wun million de
chansons.

Mais additionner un et un, c¢a, elle n’a jamais su. Ou comprendre que
le moment était venu de mettre un homme a la porte. Toutes ces
facultés, Jje les tiens manifestement de mon pere. De lui, je sais
qu’il avait ©plusieurs doctorats et un sale <caractere. « Le
caractere, tu l’as déja, disait ma mere. Et les titres ne tarderont
sans doute pas. »

Je suis la seule de notre quartier a fréquenter 1’école Alfred-Delp.
C’est un lycée catholique privé, et jusqu’a aujourd’hui, je ne sais
toujours pas pourquoil ils m’ont prise, a 1’'époque, gquasiment muette
que J’'étais, pas baptisée, vétue d’un pull rose flashy tricoté par
ma grand-mere daltonienne. Les pulls roses étaient alors encore loin
d’étre a la mode. Tenant la main d’une mere qui ne parlait alors que
son anglais fleuri avec un accent épouvantable, mais tres
bruyamment, et portait ses cheveux roux flamboyants sans les
attacher et un litre de lait dans un sac plastique de chez Aldi.
Outre ma mére, des centaines de catholiques allemands, architectes,
médecins et avocats y avaient inscrit leurs enfants. Des gens sur le
front desquels figurait en capitales « Généreux bienfaiteur ».

J’ai appris entre-temps que mon admission correspondait a un projet
de 1’école : pratiquer un brin d’intégration et soigner beaucoup son
image. Médecins, avocats et architectes, tous avaient essuyé un
refus pour leurs enfants. Le premier 3jour, les autres éléeves me

regarderent avec de grands yeux comme si je venais de descendre d’un



ovni. La plupart n’ayant encore Jjamais wvu de preés un authentique
étranger, tous furent gentils avec moi.

Ma mere déclara que, tout de méme, je devrais inviter mes camarades
d’"école a la maison. Si elle parlait ainsi, c’est qu’elle n’avait
aucune idée de ce que cela représentait. Elle invitait sans cesse
des amis. Mais moi, pour avoir déja été invitée chez deux filles de
ma classe, Jje ne pouvais pas, avec la meilleure volonté du monde,
m’ imaginer leur rendre la pareille.

Je me demande bien ce qui m’avait tellement Dbouleversée alors :
1’ordre qui régnait dans la chambre de ma camarade Mélanie ; ou bien
le mobilier, dont je pensais, avant de le voir chez elle, qu’il ne
se trouvait que dans les catalogues ou dans 1’imagination d’Anna ;
ou encore les draps avec des dessins de chevaux. Je n’avais Jjamais
vu de draps de plusieurs couleurs. Chez nous, tous les draps étaient
blancs ou a motifs bleu pédle, tous tres vieux et usés par le lavage.
Je me demandais comment on pouvait s’endormir sur ou sous ces
chevaux sans en avoir des éblouissements.

Ma camarade d’école Mélanie avait des joues roses, sentait le savon
et portait un blouson en Jjeans repassé. Pendant le déjeuner, sa mere
me regarda de cbdté d’'un air plein de commisération et me posa des
questions, sur ma ville natale, sur le temps qu’il faisait a Moscou,
sur mon ancienne école et sur ma mere.

Je racontai que ma meére avait fait des études d’histoire de 1l’art et
qu’elle se produisait a Moscou dans un groupe de thédtre qui était

régulierement interdit, et qu’ici aussi, elle cherchait un petit



thédtre ou Jjouer. La mere de Mélanie avala sa salive avant de me
demander si la vie n’était pas trop dangereuse dans la tour ou nous
habitions. Je lui répondis que c’était bien plus propre et agréable
que la maison dans lagquelle nous vivions la-bas. Je disais toujours
« la-bas » pour parler de la Russie.

Mélanie se contentait de mastiquer ses chaussons au fromage blanc
sans dire un mot.

Le repas terminé, nous alldmes dans sa chambre bien rangée. Mélanie
alluma sa chaine stéréo. Découvrant une pile de vieux numéros de
Bravo, je me mis a lire. Pendant ce temps-la, Mélanie pivotait sur
sa chaise de bureau en téléphonant a une copine. Si on considére que
nous n’avions rien a nous dire, le temps passait plutdét bien, selon
moi. Le soir, la mere de Mélanie me raccompagna a la maison et,
Jjetant autour d’elle des regards affolés, insista pour me conduire
jusqu’a la porte de 1l’appartement et me remettre entre les mains de
ma mere.

Mais ma mére n’était pas a la maison. J’avais une clé.

« - Reviens-nous voir, me dit la mére de Mélanie en me donnant une
petite tape la joue.

- D’accord, dis-je tout en pensant : mais seulement s’il y a
d’autres numéros de Bravo. »

Apreés cette expérience, je Jetai un autre regard sur notre
appartement.

Notre divan récupéré sur le trottoir avant la collecte des objets

encombrants, avec la petite table dont le troisieme pied se casse



quand on la regarde de travers. La petite télé avec la pile de
cassettes vidéo. Déja a cette époque-la, plus personne n’avait de
cassettes vidéo ! L’'armoire sans porte. Les chaussettes de mon beau-
pére sur le radiateur. Le collant de mon petit freére jeté par-dessus
la chaise. Nos cing chaises venaient des objets encombrants, notre
vaisselle du marché aux puces.

Notre table de cuisine était couverte de bocaux a confiture,
lettres, cartes postales, bouteilles et vieux journaux. A 1’époque,
nous n’avions pas encore de lave-vaisselle et toutes les assiettes
s’empilaient en général dans 1’évier en attendant que ma mére rentre
le soir et fasse du rangement. Il m’arrivait de 1le faire, mais
c’était plutdbt rare. Et surtout pas gquand Vadim me le demandait.
Sauf s’il prononcait de sa bouche crasseuse le nom de ma mére d’un
ton menacant, alors la, Jje me mettais aussitdt a ranger.

Je déteste les hommes.

Anna dit qu’il y a aussi des hommes bien. Gentils, aimables, qui
font la cuisine et le ménage, qui gagnent de 1’argent, veulent des
enfants, font des cadeaux, réservent un vol pour les Canaries et
portent des vétements propres, qui ne boivent pas et peuvent méme
étre beaux. Ou les trouve-t-on, Jje vous le demande. Sur la lune ?
Anna prétend qu’il en existe, des hommes comme c¢a, peut-&étre pas
dans notre ville, mais sans doute a Francfort. Mais elle-méme n’en
connait aucun, sinon, & la rigueur, ce qu’elle a vus a la télé.

C’est pourquoi je répete volontiers ce que ma mere disait toujours :

je suis mon homme a moi.



A quoi il faut ajouter qu’elle avait beau dire ca, Jjamais elle ne
s’y tenait.

Je vais beaucoup mieux depuis que je sais que je vals tuer Vadim. Je
1"ai aussi promis a mon petit frere Anton, neuf ans. Je crois que
lui aussi, depuis, va mieux. Quand Jje lui en ai parlé, 11 a
écarquillé les yeux et m’a demandé, le souffle coupé : « Et tu wvas
t’y prendre comment ? »

J’ai fait comme si je maitrisais la situation. « Il y a des milliers
de possibilités. Je peux 1l’empoisonner, 1’étrangler, 1'étouffer, le
poignarder, le jeter du balcon, lui rouler dessus en voiture.

- Mais tu n’as pas de voiture, répondit mon frére Anton, en quoi il
avait bien entendu raison.

— D’ailleurs en ce moment, Jje ne peux pas lul mettre la main dessus,
rétorquai-je. Tu sais bien qu’il est en prison. Et 1l va y rester
pas mal d’années.

— Alors ca va durer encore si longtemps ?, demanda Anton.

- Ca oui. Et c’est tres bien comme c¢a. J’aurai du temps pour me
préparer. Tu sais, ce n’est pas si facile que ca de tuer quelgu’un
quand c’est la premiere fois.

- La fois d’aprés, ca ira slrement mieux, répondit Anton d’un ton de
connaisseur. - Pour 1l’instant, c’est de cette fois-la que Jje veux
m’ occuper. Ce n’est pas censé devenir un passe-temps. »

J’étais soulagée qu’Anton trouve cette idée bonne. Apres tout, Vadim

est son pere. Mais le petit le déteste autant que moi. Et peut-étre



méme plus. Mais lui, a la différence de moi, il a peur de Vadim
depuis toujours, et il avait donc déja les nerfs en capilotade.
Aujourd’hui encore, Anton est completement a bout, son état ne
s’améliore pas et Jje me demande si toutes ces thérapies servent a
quelque chose. Anton bégaie, a 1’école il ne peut pas rester assis,
il fait dans son 1lit et il se met a trembler deés gque quelqu’un
hausse la voix. Et avec c¢a, 1l prétend ne se souvenir de rien. Je
lui dis toujours : c’est mieux pour toi. Moi aussi, Jje suis contente
de ne me souvenir de rien, et pourtant, j’étais 1la.

Mon réve numéro un, Jje peux en parler avec Anton. L’autre non. Car
il suffit que quelqu’un prononce en sa présence le mot « maman »
pour qu’Anton se fige et qu’il n’y ait plus moyen de 1lui parler.
D’autres enfants du Solitaire trouvent c¢a palpitant de tester
régulierement si cette réaction continue de se produire.

Voila pourquoi je flanque une gifle a tout enfant qui fait expres de
prononcer le mot « maman » en présence d’Anton. C’est bien le moins
que Jje puisse faire pour mon frere. En plus de ne pas le chasser la
nuit quand il vient en hurlant se réfugier dans mon lit, se presser
contre moi et, terrorisé par la sonnerie du réveil, qu’il me pisse
sur la jambe.

Jadis, bien entendu, je voulais étre célebre, comme tout le monde.
Je n’aurais rien eu non plus contre le fait qgque ma mére soit
quelgqu’un d’important dont tout le monde parle. Mais gquand nous
sommes effectivement tous devenus célebres, alors Jj’aurais voulu

tous 1les étrangler : les photographes et les cameramen, tous ces
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hommes et ces femmes munis de micros et de petits blocs-notes qui
filmaient notre entrée d’immeuble et sonnaient chez nos voisins pour
demander s’il y avait eu vraiment beaucoup de boucan ce soir-la. Qui
avait crié, qui avait pleuré, qui avait couru, et si Vadim avait
vraiment dit ces mots : « C’est du sang, ne mets pas le pied
dedans » ? Et aussi : « C’est fini, fiche le camp. » ?

Le lendemain, ma mere faisait la une de tous les Jjournaux. Son
prénom, l’initiale de son nom de famille, son année de naissance et
une photo. Ils 1’avaient eue par son groupe de thédtre, une belle
photo, les 1longs cheveux roux, le visage pas aussi maquillé dque
d’habitude, le pull noir. Dans ces Jjournées-la, elle devint une
star.

Regarde, tu es contente, maintenant, lui ai-je demandé. Est-ce que
je ne t’avais pas prévenue ? Pourquoi 1’as-tu épousé, ce salaud ?
Pourquoi 1’as-tu laissé entrer dans 1’appartement, ce soir de
malheur ? Tu as toujours été une femme incroyablement stupide, 1lui
ai-je dit. Comment as-tu seulement pu me faire c¢a, avoir été si
béte ?

Plus tard, Je me suis excusée aupres d’elle. Elle était comme elle
était, elle n’y pouvait rien. Elle était de ce modele qui ne se
fabrique plus aujourd’hui - en un peu plus, un peu mieux et un peu
plus raffiné. Et c¢a, je 1l’écrirai dans mon livre, pour que tout le
monde le sache. Je ne veux pas qu’elle soit céléebre a cause de cette

mort si lamentable.
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Ces articles de journaux, je les ai tous lus, des le début. J’allais
au kiosque et Jj’achetais tout ce qui était disponible. Les premiers
jours, nous ne sommes pas restés a la maison, car le service d’aide
sociale a 1l’enfance nous avait logés dans un appartement de la
ville. Mais au bout de deux Jjours, Jj’ai dit que nous ne tiendrions
pas. Il n’'y avait pas un gramme de poussiere dans cet appartement,
pas un livre, pas de vie. Seulement un grand ficus en plastique
vert. J’ai dit que les petits voulaient rentrer chez eux.

On nous permit de rentrer a la maison, bizarrement tout était rangé
comme Jjamais auparavant. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
plusieurs femmes aux cheveux courts s’occupaient de nous, elles se
ressemblaient toutes et portaient des doubles noms, il y avait aussi
un homme aux cheveux longs et, lui aussi, 11 avait un double nom.

Je n’ai guere de souvenirs de ces journées-la. Je sais seulement que
je parlais presque sans interruption et que Jje leur expliquais
comment notre vie était organisée avant et qu’il ne fallait pas
changer d’un iota. Qu’en aucun cas elles ne devaient acheter autre
chose a manger que ce a quoi nous étions habitués. Mais un jour, il
y a eu du beurre bio sur la table, et j’ai fait une crise.

Je me rappelle encore le regard que m’a lancé 1’une des femmes quand
je suils tombée par terre en hurlant, en plein dans le beurre que je
piétinais. Il y avait du soulagement dans ce regard. Pendant des
jours et des jours, elles m’avaient bassinée en me disant gqu’il ne

fallait pas que en ce moment, je fonctionne comme il faut. Que je
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pouvais laisser libre cours a mes sentiments. Et méme, qu’il était
nécessaire que je le fasse.

Mais je ne les avals pas écoutées.

Et un Jjour, Maria apparut. Une cousine au second degré, importée de
Novosibirsk avec trois valises pleines a craquer. Une chance, pour
les enfants traumatisés, de former a nouveau une famille.

Au fait : c’était une cousine de Vadim.

J’avais accepté qu’elle vienne car apres 1’ expérience de
1’ appartement en ville, Jj’étais allergique au mot foyer, et il n'y
avait pas non plus foule comme famille d’accueil préte a prendre
chez soi d’un coup trois mioches d’origine russe en état de choc. Et
encore moins a s’installer dans leur appartement, dont 1la porte
était aussi souvent mitraillée par les photographes que Heidi Klum.
Va pour Maria.

Maria a environ trente-cing ans mais en parait cinquante. Elle a
travaillé a Novosibirsk dans la cantine d’une usine. Maria, c’est
deux mains calleuses grandes comme des battoirs mais avec du vernis
a ongles rouge sang, des cheveux courts, teints en Dblonds et
permanentés, des jambes comme des poteaux avec des varices cachées
sous des bas en laine, une douzaine de robes a fleurs, un popotin
assez large pour servir de terrain d’atterrissage a un hélicoptere,
un parfum doucedtre qui fait éternuer, une grande bouche peinte en
rouge, de bonnes joues, de petits yeux.

Des yeux gentils. D’ailleurs, elle est gentille, Maria.
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Alissa succomba aussitdédt a son charme, radicalement. Maria par-ci et
Maria par-la, Mascha, ma Ma-Ma-Ma-MAMAN ! Non que c¢a me mette en
rogne contre elle. Car elle était encore sacrément petite.

Tout de suite, elle prit possession de 1’immense giron de Maria. Je
crois bien que pendant des jours entiers elle refusa d’en descendre,
et Maria était tres énervée, car ce n’était vraiment pas pratique de
faire la cuisine avec Alissa blottie contre elle. Comme si 1’un de
nous avait voulu c¢a, manger.

Elle cuisinait bien, Maria. Elle cuisine toujours bien. Bien mieux
que ma mere. Maria sait faire le bortch et d’autres soupes
compliquées. Chez nous, c¢a sent toujours la nourriture. Elle prépare
de vrais bouillons, de poule ou de becuf, avec des légumes et du
bouquet garni. Elle fait frire des boulettes a la forme impeccable
et fait des crépes fines comme de la dentelle. Au supermarché russe
du coin, elle a découvert du lait concentré sucré, une espece de
padte sucrée qui, a 1l’'époque soviétique, était plus recherchée que le
caviar et dans laquelle elle trempe ses crépes roulées. Elle fait
des bocaux de cornichon et des confitures de cassis.

Dans les articles de journaux, Maria était décrite comme « la seule
parente en vie disposée a s’occuper des trois enfants restés
seuls. »

Nous n’étions pas « restés seuls ». Et Maria n’est pas venue pour
nous sacrifier sa précieuse existence. Si vous travaillez a
Novosibirsk dans une cantine et qu’on vous demande a brlle-pourpoint

si vous voulez aller en Allemagne préparer de la soupe pour gquelques
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enfants, c’est un peu moins qu’une moitié de royaume, d’accord, mais
c’est beaucoup plus que six chiffres gagnants au loto.

D’"autant que Maria a seulement été mariée a un moment de sa jeunesse
et a eu vite fait de divorcer. Peut-étre bien par deux fois. Elle
n’a ni enfants ni animaux domestiques, et elle s’est dit que rien ne
la retenait dans son logement d’une piéce et sa cantine. Entre-
temps, cela s’est révélé faux, et Jj’aurais pu le lui dire tout de
suite. Car a Novosibirsk, elle trouvait toujours des oreilles
disposées a entendre ses points de vue, qu’elle illustre d’anecdotes
puisées dans sa vie détraquée. Ici, en revanche, personne ne s’y
intéresse. Alors elle est généralement condamnée au silence.

Au bout de presque deux ans, Maria connait une vingtaine de mots
allemands, bus, pomme de terre, beurre, poubelle, cuisine, laver, va
t‘faire foutre (a 1l’adresse des adolescents a cheveux noirs bouclés
qui la sifflent dans la rue en faisant des gestes inquiétants). A
1’ occasion, elle forme des phrases avec ces vocables. En général,
elle se plante.

Quand ce n’est pas dans un supermarché russe qu’elle fait ses
courses, il faut qu’elle désigne les produits du doigt et écrive les
chiffres. Elle a en permanence un bloc-notes sur elle. Apres les
courses chez Aldi, elle est toujours en nage. Quand on lui adresse
la parole dans la rue, elle se met a gémir et son visage se couvre
de plaques rouges. Quinze Jjours durant, Jj’'ai répété avec elle 1la
phrase « Je ne parle que russe ». Elle 1’a avec elle, sur un petit

papier dans son porte-monnaie, transcrite en caractéres cyrilliques.
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A chaque fois que les doubles noms du service d’aide sociale a
1l"enfance viennent nous rendre visite, Maria panique, et Jje dois,
avant et apres, passer du temps a la réconforter en 1’assurant
qu’elle s’en tire bien et gu’elle ne retournera pas aux casseroles
de sa cantine.

En effet, elle a Dbeau étre malheureuse comme une pierre au
Solitaire, a aucun prix elle ne retournerait a Novosibirsk, pas
déja, en tout cas. Elle réve d’'y rentrer un Jjour, oui, avec une
taille de guépe, élégamment maquillée, avec une valise remplie de
fringues chic, bras dessus bras dessous avec un Allemand a la
moustache bien soignée. I1 devra étre riche et beau et surtout,
parler russe, car l’allemand, dit Maria, c’est pire que ce chinois
que Jj’apprends le mardi apres-midi dans un groupe d’étude a 1l’école.

Quand je fais mes devoirs, il lui arrive de soupirer, derriere moi,
et de livrer son commentaire : « Etudier, c’est important, c’est
bien. Moi, autrefois, je n’ai Jjamais étudié, j’ai toujours
travaillé. Méme quand Jj’étais enfant. Et maintenant, regarde-moi.
Est-ce que ca valait la peine de s’échiner comme c¢a ?

- Lis donc gquelgque chose, ma poulette, lui dis-je. Pas forcément
Guerre et paix. Essaie donc avec un polar.

- Ah, mon soleil, Je suis toujours tellement fatiguée le soir, me
répond-elle. Je lis a peine quelques lignes que déja j’oublie ce que
c’était, et je dois recommencer au début. Ca me fatigue tellement. »

C’est pourquoi elle 1lit chaque Jour une feuille de 1’éphéméride

« Pour la femme orthodoxe », tantdt 11l y a une recette, tantdt un
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tuyau pour maigrir plus vite, tantdt une blague, et c¢ca lui suffit.
Moi je leve les yeux au ciel, mais en évitant qu’elle me voie. Car
elle n’'y peut vraiment rien, si elle a eu si peu de synapses en
partage et si par-dessus le marché elle en a laissé les deux tiers
dans sa cantine d’usine.

Je me fais seulement un peu de mouron pour Alissa. Bien sdr, Maria
est encore un peu supérieure intellectuellement & ma petite sceur
avec ses dquatre ans tout juste, mais c¢a ne tardera pas a changer.
J"ai introduit dans 1l’emploi du temps Jjournalier de Maria des heures
de lecture obligatoire. « Je ne savails pas, s’est étonnée Maria
aprés le premier livre d’images, qu’il y avait des 1livres si
intéressants. »

Elle aime tendrement Alissa. A tel point qu’elle s’opposait a
laisser aller la petite, a trois ans, a la maternelle, ou il y a des
maladies infantiles et de la nourriture surgelée, et que Jj’'ai di
brandir la menace du service d’aide sociale a 1l’enfance pour briser
sa résistance. Maria passe son temps a bécoter et cajoler ma scur,
et ce n’'est gqu’en ravalant force larmes qu’elle évite d’enfreindre
mon interdiction absolue de dire en gémissant « Ma pauvre petite
orpheline ».

Si Maria devait s’en retourner a Novosibirsk, cela lui briserait le
ceeur a elle, et aussi a ma seur. « Quand notre petite Ali sera
grande, je me sentirai libre a nouveau, dit Maria. Je veux 1l’élever,
pour qu’elle soit heureuse et en bonne santé (ma-pauvre-petite-

orpheline) . »
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D’autres jours, Maria affirme qu’elle ne se sentira pas libre avant
qu’Alissa ait trouvé un homme comme il faut a épouser.

« Tu n’es pas une esclave, dis-je. Peut-étre qu’Alissa ira sur ses
quarante ans quand elle trouvera un homme comme il faut. Si elle a
de la chance. »

Maria pousse un soupir. « Quand ma petite Ali aura un dipldéme,
finit-elle par dire, alors moi aussi Jje ne serail pas malheureuse. »

« Dipldéme », il y a pour elle autant de magie dans ce mot que dans
« impdt sur le revenu des capitaux » ou « paracétamol ».

Elle donnerait sa vie pour Alissa. Ce qui ne signifie pas qu’elle
ait quelgque chose contre Anton. Régulierement, elle tente de
caresser ce petit orphelin-la, mais Anton refuse ce contact. Il
recule d’un pas, Jjusqu’a étre dos au mur. Alors Maria comprend
qu’elle ne doit pas le toucher.

Et moi : Maria a peur de moi, et ca a ses avantages.

Maria voit plusieurs raisons de me vénérer. Je maitrise la langue de
ce satané pays. Je lul explique le monde d’ici, 3Jje 1’accompagne
faire les courses pour lesquelles il lui faut un interprete. Je sais
comment 11 faut s’y prendre pour faire une demande d’aide sociale et
d"allocations. La plupart du temps, Jje suis la gquand le service
d"aide sociale a l’enfance fait son inspection. Quand je dois lui
traduire une question, je réfléchis du méme coup a la réponse qui va
avec.

Maria a une peur panique de tout ce qui a trait a 1l’administration.

Elle se sent aussi petite qgu’une fourmi devant quiconque dégage une
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impression d’autorité étatique. Elle vouvoie méme le distributeur
automatique de ticket, et quand il y a effectivement un contrdle
dans le Dbus, elle arbore un sourire humble et elle est tellement
pressée pour sortir son ticket de son sac a main que son béton de
rouge et ses tampons volent de toutes parts comme des projectiles.

« Du calme, Maria, lui dis-je tout bas si par hasard je suis la avec
elle, et Jje me mets a quatre pattes pour récupérer les ustensiles
dispersés, tandis que Maria reste a regarder avec un sourire figé le
dos du contrdéleur. - Je n’aurais Jjamais cru que c’en était un,
chuchote-t-elle avec respect. Des cheveux 1longs, et une boucle
d’oreille comme un des Beatles. On leur permet de ces choses.
Qu’est-ce que c’est gqui lui pend a 1l’oreille ?

— Un lecteur mp3, lui expliqué-je.

- Quoi ?

- De la musique.

- Je crois bien que tu deviendras comme ta mere, s’exclame Maria
dans ces moments-la. - Quoi ?! »

Elle frappe dans ses mains au-dessus de sa téte.

« - Qu’est-ce que tu as dit 2

— Rien rien, murmure-t-elle, rien rien. »

Et puis nous descendons a un arrét au centre-ville pour aller
changer la montre-bracelet gque Maria a achetée 11 y a deux jours
pour 4,95 euros et gqui ne marche plus depuis hier.

(traduit de 1’7allemand par Bernard Banoun)



